錢(qián)泥

古典樂(lè)迷們或許對(duì)奧爾格·菲利普·泰勒曼不會(huì)陌生。他多才多藝，是一位多產(chǎn)作曲家，他的音樂(lè)優(yōu)美如歌，旋律悅耳，和聲柔雅，貴族與大眾皆適宜。對(duì)于那些僅聽(tīng)過(guò)泰勒曼的音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，可能會(huì)將他的創(chuàng)作生活聚焦于埃森納赫和漢堡。誠(chéng)然，作為巴赫的前任作曲家，泰勒曼在埃森納赫時(shí)的名氣比巴赫響亮得多，在漢堡的風(fēng)光就更不用提了。對(duì)于泰勒曼的“鐵粉”來(lái)說(shuō)，他在法蘭克福度過(guò)的短短（短嗎？依照十八世紀(jì)人的平均壽命看）九年就很值得深究了。

在泰勒曼逝世兩百五十周年后的今天，人們乘坐大巴來(lái)法蘭克福游玩，一下車趕緊尋“法蘭克福三寶”，迷糊游者舉著手機(jī)照著地圖來(lái)到歌德街、欣德米特街和泰勒曼街買(mǎi)包買(mǎi)刀，并不關(guān)心這三個(gè)名字的擁有者。這也無(wú)可非議，愛(ài)吃東坡肉的人難道非要知道蘇軾是誰(shuí)嗎？再看那幾位深度游的散客，他們是也忙不迭地趕往三處朝圣：歌德故居（不在歌德街）、欣德米特故居（不在欣德米特街）和泰勒曼故居（不在泰勒曼街）。泰勒曼為何放棄埃森納赫的舒適生活和“高薪”的職位，不遠(yuǎn)百里跑到法蘭克福去呢？一個(gè)原因可能是當(dāng)時(shí)泰勒曼的妻子剛剛?cè)ナ?，?duì)故人的思念和無(wú)法釋?xiě)训谋?，觸景生情，讓他難以振作，換個(gè)環(huán)境也許能讓自己分散些注意力，新火試新茶，新境試新筆。加之法蘭克福是皇帝加冕地，從“事業(yè)”上考慮，如果能夠取得王宮貴族的信賴，讓他們欣賞自己的音樂(lè)，就算得到了打開(kāi)所有大門(mén)的金鑰匙。

1712年，泰勒曼接到法蘭克?？ㄋ漳龋⊿t. Katharinen）大教堂的邀請(qǐng)，擔(dān)任卡塔琳娜大教堂和巴弗塞（Barfü？er，赤足之意，信徒赤腳進(jìn)教堂，以示虔誠(chéng)）大教堂樂(lè)師，法蘭克福市也同時(shí)委派他擔(dān)任法蘭克福市的音樂(lè)總監(jiān)兼節(jié)日音樂(lè)節(jié)目（用一時(shí)髦的名詞）的總策劃，并且為教堂唱詩(shī)班培養(yǎng)八位唱詩(shī)男童。當(dāng)時(shí)法蘭克福的一個(gè)羅馬貴族聯(lián)盟會(huì)佛奧恩施坦（Frauenstein） 主動(dòng)提出愿意為他提供住宿——貴族們聚會(huì)議事的“辦公樓”，一所豪華耀眼的三層宮殿。條件是每周四由泰勒曼負(fù)責(zé)舉辦音樂(lè)會(huì)，為他們私人譜曲并演奏——還要兼任財(cái)會(huì)，形象地說(shuō)就是“住家服務(wù)人員”，包吃住，擔(dān)任管家記賬和音樂(lè)創(chuàng)作排練演奏。

法蘭克福當(dāng)時(shí)已是歐洲重要的博覽會(huì)城，從1248年起開(kāi)辦，三百年后成為股票和產(chǎn)品交易中心。在泰勒曼時(shí)期，法蘭克福已有三萬(wàn)人口，每年羅馬皇帝加冕都在此地，而佛奧恩施坦這幢三層“大高樓”位于城中心的圣母山，氣派得無(wú)與倫比，地段也如黃金白銀，是通向羅馬廣場(chǎng)（皇帝加冕大廳）的必經(jīng)之道，三十一歲的泰勒曼怎么可能拒絕？任務(wù)雖然繁重，薪水也苛刻，好在他精力旺盛，正想通過(guò)工作來(lái)忘卻悲哀。他寫(xiě)譜拿手，記賬么也不難。泰勒曼小時(shí)候音樂(lè)才華橫溢，十二歲創(chuàng)作出歌劇《奇格斯蒙特》，父母為了讓他學(xué)習(xí)有用的知識(shí)和手藝，盡快打消他這個(gè)念頭，沒(méi)收了他的樂(lè)器，把兒子送到老遠(yuǎn)去學(xué)習(xí)法律和財(cái)會(huì)。然而，他的音樂(lè)才能非但沒(méi)有被埋沒(méi)，反倒新學(xué)了一門(mén)手藝，現(xiàn)在果真用上了，泰爸泰媽也不必太過(guò)自責(zé)。

關(guān)于泰勒曼在法蘭克福的音樂(lè)活動(dòng)毋庸贅述，他在（短暫或漫長(zhǎng)的）九年中譜寫(xiě)了好幾首康塔塔、受難曲、清唱?jiǎng)?、室?nèi)樂(lè)作品以及大量沒(méi)有印刷的為私人創(chuàng)作的“功能性音樂(lè)”，比如在婚禮、葬禮、生日慶典或神圣祭奠時(shí)演唱演奏的，甚至還有“餐桌音樂(lè)”，供高雅階層用餐時(shí)享受，也就是所謂的“背景音樂(lè)”。這些未能出版的手稿今天都可在法蘭克福藏書(shū)館里閱讀，超過(guò)八百多頁(yè)。此刻我們不妨參照照片來(lái)想象一下1712年泰勒曼眼中的圣母山——所謂山，只不過(guò)微微隆起，并無(wú)佘山之坡度，天馬山之高度，也許僅僅因?yàn)槭ツ杆幍貏?shì)必定高于平地而得名——泰勒曼每天出門(mén)向右，邁十幾步就是巴弗塞大教堂，往前穿過(guò)兩條街就到了圣卡塔琳娜大教堂，風(fēng)雪天氣他可能借乘佛奧恩施坦聯(lián)盟會(huì)的馬車前往，風(fēng)和日麗的日子他喜歡步行，舉目望藍(lán)天，低頭看野花。

泰勒曼看出去的景色和今天我們看到的沒(méi)有很大變化，巴弗塞大教堂前有一座噴泉，夏天有許多兒童在此玩水嬉戲。經(jīng)過(guò)教堂往西，是一條彎彎曲曲的狹長(zhǎng)背光小道，沿街房一幢接一幢。從某一幢房子里，總是傳出練聲的動(dòng)靜，而且似乎不止一人，一開(kāi)始未引起泰勒曼注意，后來(lái)每次從此經(jīng)過(guò)都能聽(tīng)到，他不免停下腳步，尋聲暗問(wèn)歌者誰(shuí)。音樂(lè)家的職業(yè)病就是聽(tīng)不得音不準(zhǔn)，雖然人家關(guān)著門(mén)唱自己的，不關(guān)你什么事，但泰勒曼還是覺(jué)得自己有去糾正音不準(zhǔn)的責(zé)任。于是某一天的下午，泰勒曼在家寫(xiě)好了一封信，說(shuō)自己是一位音樂(lè)教師，提請(qǐng)注意降A(chǔ)音偏高。簽名只用縮寫(xiě)G.P.T.。是不是為了不嚇著這位練聲的小伙子，所以沒(méi)有寫(xiě)“圣卡塔琳娜大教堂樂(lè)正泰勒曼”不得而知?？傊?，某一天的下午，泰勒曼把信塞進(jìn)了那個(gè)門(mén)縫，又側(cè)耳傾聽(tīng)了片刻，聳了聳肩離開(kāi)。

之后的幾天，泰勒曼發(fā)現(xiàn)練歌聲停止了，而且好一陣子靜悄悄的，這令他百思不得其解。如何？我的好心指點(diǎn)起了反作用，小伙子干脆放棄了練唱？我們知道，泰勒曼時(shí)代盛行閹人歌手，歌劇舞臺(tái)上，教堂和王宮里，他們的歌聲無(wú)處不在，時(shí)髦人士都標(biāo)榜自己喜歡聽(tīng)閹人唱歌，意大利幾乎每座城市都有一所聲樂(lè)學(xué)校專門(mén)培養(yǎng)男童唱歌，但競(jìng)爭(zhēng)激烈，淘汰率之高可想而知。多少有志男兒（主要是他們家長(zhǎng)的望子成龍、靠子發(fā)財(cái)夢(mèng)）不惜以犧牲男性標(biāo)志為代價(jià)，就是為了躋身于名歌手行列，敗下陣后的他們命運(yùn)悲慘，男不男女不女的，再去學(xué)手藝很難尋到愿意收留他們的師傅。不甘寂寞的閹人歌手便自己當(dāng)起了教師，培養(yǎng)更年輕的夢(mèng)想者。這位在泰勒曼附近練歌的小伙子恐怕就是他們中的一員，在家里悄悄開(kāi)起了私人教坊，把自己從意大利學(xué)來(lái)的本領(lǐng)傳授出去，為了自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的理想，也為維持生計(jì)。

幾個(gè)星期后，泰勒曼又由此地經(jīng)過(guò)，側(cè)耳傾聽(tīng)，歌聲終于重新響起。在唱到降 A時(shí)停止，再唱，又停止，顯然是在捉摸尋找音高。泰勒曼欣慰地微笑（作者發(fā)揮的想象），點(diǎn)頭離去。又過(guò)了些天，圣誕前夕，城市里充滿了節(jié)日前的喜慶氣氛，到處飄散著肉桂香氣。泰勒曼卻坐在車?yán)?，因前兩天不小心滑跤崴了腳，只得以車代步（油畫(huà)上的泰勒曼有個(gè)紅鼻子，這幅畫(huà)不知是否是在他酒后坐著被畫(huà)的，但泰勒曼愛(ài)喝兩杯是有據(jù)可考，曼大師不僅自己愛(ài)喝，還愛(ài)給別人倒，經(jīng)常自告奮勇取代酒童自己提個(gè)酒缸子挨個(gè)給朋友斟滿。據(jù)說(shuō)這次滑倒不光是因?yàn)槁飞辖Y(jié)冰，也是因?yàn)椤熬岂{”，從馬車?yán)锟绯鰜?lái)頭暈?zāi)_軟一滑）。剛剛坐定，馬車門(mén)還未關(guān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那幢傳出歌聲的小房子里走出來(lái)一長(zhǎng)一少兩人，年長(zhǎng)的可能是父親，年少的看上去像兒子。泰勒曼猜，十有八九是父親帶著兒子來(lái)學(xué)習(xí)聲樂(lè)的。

就這樣，他一次次寫(xiě)小紙條糾正音準(zhǔn)、顫音、吐字、漸強(qiáng)漸弱，樓上的業(yè)余教師承蒙高人背后指點(diǎn)，自己的知識(shí)水平也漸漸積累提高。幾個(gè)月過(guò)去，冬去春來(lái)，泰勒曼是只寫(xiě)信不敲門(mén)，樓上那位小哥也是只收信不露面。要知道，當(dāng)時(shí)培訓(xùn)歌手，特別是閹人歌手的教師只能是“持證”人員，也就是意大利聲樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生，輟學(xué)的或半途而廢的不允許教授聲樂(lè)課程，也得不到“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”。這位法蘭克福的小伙子暗操此業(yè)，顯然是違反當(dāng)時(shí)規(guī)章的，因此泰勒曼成全人家，你知我知，懷著音樂(lè)家的職業(yè)道德不辭辛勞地去給老師當(dāng)老師，堪稱良師。他自己也是吃這碗飯的，深知求生之艱難，本著音樂(lè)家的良心，一次次為學(xué)子糾正改錯(cuò)。這天，他又踱到那個(gè)神秘樓下，發(fā)現(xiàn)門(mén)口地上醒目地放著一只大木盒子，木盒上插有一枝木片，木片上有一行字：“滿懷感激之情，致G.P.T.”。

泰勒曼很是吃驚，俯身細(xì)看，果然是“G.P.T.”。這不是自己?jiǎn)帷ь^望，窗門(mén)都關(guān)著，歌聲仍然在繼續(xù)。于是他抱起大木盒，小心地打開(kāi)，里面躺著三株小苗！泰勒曼喜愛(ài)花草，特別是奇花異草，這位唱歌的小伙子怎么會(huì)知道？泰勒曼非常高興，抱著盒子又轉(zhuǎn)回住處，喊仆人拿來(lái)花盆和泥土，精心栽種。

兩年過(guò)去，泰勒曼的心隨著小花的開(kāi)放漸漸蘇醒，在一次音樂(lè)會(huì)結(jié)束后結(jié)識(shí)了瑪麗亞·馮·泰克斯托小姐——法蘭克福大富商的女兒。她是那么出眾，活潑大方，幽默善談，對(duì)音樂(lè)有著特殊見(jiàn)解，比如她認(rèn)為閹人歌手不會(huì)長(zhǎng)久地流行，人們總有一天會(huì)對(duì)這種音色感到厭倦。泰勒曼被她深深地吸引，她美麗的小腦袋瓜里竟裝著這些有趣的想法。泰克斯托小姐對(duì)這位其貌不揚(yáng)但才華橫溢的作曲家滿懷敬畏，但真要嫁給他，那就門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)了。最終泰勒曼是如何說(shuō)服馮·泰克斯托先生同意把女兒嫁給他的，沒(méi)有記載，泰勒曼沒(méi)有寫(xiě)日志，而十八世紀(jì)初的富豪階層又絕對(duì)比今天的富豪階層頑固保守，把家庭隱私視為珍寶，無(wú)法設(shè)想假若告訴他們兩百五十年后流行分享，（不是分享財(cái)產(chǎn)，而是自己家里的隱私），愿意把自己女兒的事情發(fā)到推特上去與陌生人分享，這幫老富豪說(shuō)不定會(huì)當(dāng)場(chǎng)休克或猝死，因此沒(méi)有渠道了解這一信息。而泰勒曼因?yàn)榕c法蘭克福公民成婚而得到了法蘭克福市“永居證”這一事實(shí)有歷史記錄（附加條件是每年為法蘭克福市創(chuàng)作一首音樂(lè)作品）。誰(shuí)知這場(chǎng)火熱的愛(ài)情沒(méi)有走到盡頭，二十年后，兩人因“愛(ài)好相差深遠(yuǎn)”（瑪麗亞埋怨泰勒曼沉浸于花草，泰勒曼對(duì)年輕妻子的好賭十分不贊同）分道揚(yáng)鑣。如今的圣母山上總是人山人海，大多數(shù)人不是來(lái)瞻仰泰勒曼故居，而是歇腳吃冰激淋。泰勒曼住過(guò)的那幢大房子的底樓現(xiàn)在是哈根達(dá)斯冰激凌店，泰勒曼曾走了九年的安靜小街人來(lái)人往車水馬龍，要是今天想站在樓下聽(tīng)樓上人唱歌，還真的需要無(wú)比靈敏的耳朵呢。

我們浮想聯(lián)翩，樓上那位去意大利學(xué)過(guò)聲樂(lè)的小伙子因?yàn)椤皼](méi)有發(fā)展前途”而一腳被踢到街上，沒(méi)有文憑的歌手在供大于求的市場(chǎng)上是謀不到職位的。他沮喪地回到家鄉(xiāng)，因?yàn)闊釔?ài)歌唱，自己仍然不懈地練聲。歌聲傳了出去，有人來(lái)問(wèn)，能否為他家小男孩指點(diǎn)一下？畢竟他是見(jiàn)過(guò)世面的，在意大利學(xué)過(guò)的，學(xué)成與否是另一回事。小伙子（其實(shí)也不超過(guò)十七八歲）勉強(qiáng)為之。后來(lái)不斷有父親送兒子來(lái)，他們?yōu)樾±蠋煄?lái)自產(chǎn)的東西：香腸、面包、帽子、蠟燭等作為輔導(dǎo)費(fèi)（當(dāng)時(shí)忍痛把自己兒子閹割去學(xué)習(xí)聲樂(lè)的全是窮苦人家）。地下授課的風(fēng)險(xiǎn)很大，因此在他讀到G.P.T.的信時(shí)驚恐萬(wàn)分。誰(shuí)知風(fēng)平浪靜，好像啥事也沒(méi)有發(fā)生，于是小伙子開(kāi)始從自家窗口向下張望……兩人都心照不宣，樓上那位感激不盡，樓下那位則是出于對(duì)音樂(lè)的責(zé)任。樓下那位一抬頭，樓上那位就關(guān)窗。樓下大門(mén)里有學(xué)童進(jìn)出，碰巧經(jīng)過(guò)此地的大音樂(lè)家就背手邁步，裝著什么也沒(méi)看見(jiàn)。終于，樓上那位認(rèn)出了G.P.T， 在人頭攢動(dòng)的節(jié)日音樂(lè)會(huì)上，或在教堂音樂(lè)崇拜時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他致敬，后來(lái)居然打聽(tīng)到曼大師有喜歡花草這一愛(ài)好。從此，一段美好的友誼開(kāi)始了。

九年后，泰勒曼帶著家眷離開(kāi)法蘭克福，五輛馬車經(jīng)過(guò)“老朋友”家，樓上靜悄悄，真是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”啊。低頭望，從樓下大門(mén)墻角跟起，一直延伸到沿街馬路，不同顏色的小花朵鋪成一行字：G.P.T閣下，上帝保佑您。

相識(shí)何必相逢，參星與商星，此出彼沒(méi)，永不照面，卻結(jié)下了可歌的師生情。