姜朱鍾邵“題題題”

想了想，還是起了這樣一個(gè)乍看有些不知所云，但也許反而讓人產(chǎn)生看一眼興趣的題目。

姜、朱、鍾、邵，依出生年代先后排，姜德明、朱正、鍾叔河、邵燕祥四位老先生也。年齡均已過了八十五歲。至于“題題題”的來龍去脈，也得交代一二。

這是一套共計(jì)四卷、與簽名題跋密切相關(guān)的書話類圖書，內(nèi)容與結(jié)構(gòu)卻別開生面。四位老先生各一卷，但都共同擁有一位第二作者，即本套圖書的整體構(gòu)想者及操作者蕭躍華君。就所謂圈里圈外而言，蕭君乃正宗的“圈外”人士，職業(yè)與讀書界更是八竿子打不著，偏生愛書。一介武夫出身，卻敢于自嘲“附庸風(fēng)雅”，尤好收集當(dāng)代文化名人的簽名題跋，多年下來，收獲頗豐。一位友人先是得知他藏有邵燕祥先生二十多部簽名題跋書，每本大抵都題有數(shù)百字，信手寫來，文思飛揚(yáng)，又頗具潛在的史料價(jià)值，便建議他何不將邵先生的著作全部搜齊，請其一一題跋，再由自己按每個(gè)題跋寫一篇與之相關(guān)的書話，聚成一冊出版。這個(gè)建議正合蕭君心意，由此又舉一反三，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了鍾叔河、朱正、姜德明三位先生，憑借對這幾位在文化界建樹卓著的前輩學(xué)者的崇敬，以及敢于打攻堅(jiān)戰(zhàn)、持久戰(zhàn)的軍人作風(fēng)，耗時(shí)四年，遍搜其全部著述，無數(shù)次登門拜訪，請其題跋，終于成就了集四位先生全部著述書影、題跋手跡，并包括收藏者本人所撰精短書話的四本書。

總套書名題為《舊鍛坊題題題》（北方文藝出版社2017年4月出版）。

“舊鍛坊”乃鍾先生替蕭君取的齋名。蕭君年輕時(shí)曾以鐵匠為營生，鍾先生說，《夢溪筆談》中有“鍛坊”之說。你過去打過鐵，現(xiàn)在爬格子，一個(gè)“舊”字便將你的昨天和今天聯(lián)系起來了。而“題題題”也是出自鍾先生的建議，說民國著名文人周越然有《書書書》，湖南的韓少功有《爸爸爸》，這套書名就叫《題題題》也蠻好。蕭君以為絕妙。而他在每位先生的題跋后寫上的一段書話，順理成章就成了“題鍾題”、“題朱題”、“題邵題”、“題姜題”，因此也成為每本書的第二作者。

蕭君是個(gè)明白人。他當(dāng)然知道這樣做書，有點(diǎn)拉大旗做虎皮之嫌，全仰仗幾位老先生對自己多有獎(jiǎng)掖與抬愛之意。姜、朱、鍾、邵四位先生，是當(dāng)代中國屈指可數(shù)的著名學(xué)者，對無名晚輩如此寬厚，寬容，應(yīng)該是蕭君畢生不可再遇的榮幸。

這是一套既可仔細(xì)看，也可隨意翻的書。尤其四位先生的題跋各有旨趣和韻味，且不乏深刻含義。蕭君當(dāng)然也肯花心思，有時(shí)將寥寥數(shù)語的幾句題跋予以豐富或引申，亦有相得益彰之妙。

如《朱正卷》第二十頁，先生在其雜文集《字紙簍》（廣東人民出版社2000年7月出版）的扉頁上題道：“躍華先生：此冊是被出版社抽去《赦免麻雀的“說法”》等四篇文章后才得以出版的?！?/p>

蕭君由此借題發(fā)揮：“《赦免麻雀的“說法”》被收入中國作協(xié)創(chuàng)研部編的《2000年中國散文精選》，由此可見領(lǐng)改革開放風(fēng)氣之先的廣東出版人也有膽小的時(shí)候。”

此事緣于1957年反右派斗爭前后，中國政治舞臺上鬧出的“除四害”這個(gè)事件。1956年1月中央政治局提出：分別在五年、七年或十二年內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。毛澤東在八屆三中全會(huì)上更加強(qiáng)調(diào)：“中國要變成四無國：一無老鼠，二無麻雀，三無蒼蠅，四無蚊子?！币粫r(shí)間，全國展開了一場向麻雀宣戰(zhàn)的聲勢浩大的人民戰(zhàn)爭。后來有科學(xué)家對將麻雀定為害鳥提出異議，說打麻雀是為了保護(hù)莊稼，在城市里和林區(qū)的麻雀，可以不要消滅。說外國也打過后來吃了虧，麻雀的處境才稍有改觀。

麻雀最終被赦免，是毛澤東在1960年3月起草關(guān)于衛(wèi)生工作指示中說：“再有一事，麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子?！币虼?，譚震林1960年4月6日在全國人大二屆二次會(huì)議上特意作了說明：“麻雀已經(jīng)打得差不多了，糧食逐年增產(chǎn)了，麻雀對于糧食生產(chǎn)的危害已經(jīng)大大減輕；同時(shí)，林木果樹的面積大大發(fā)展了，麻雀是林木果樹害蟲的‘天敵，因此，以后不要打麻雀了，綱要所說的‘除四害中，應(yīng)當(dāng)把麻雀改為臭蟲?！?/p>

瀏覽《邵燕祥》卷目錄時(shí)，書名《南磨坊行走》（北方文藝出版社2011年1月出版）引起了我的好奇。以前只知道“南書房行走”是清代翰林侍候皇帝讀書的兼差，王國維就曾任過清遜帝溥儀的這個(gè)差事。不知“南磨坊行走”有何典故。翻到正文細(xì)讀，方才得知有兩重寓意，不禁啞然。意一是，先生寓所華威北里乃處南磨房路，自嘲日常生活不出這個(gè)圈子，常常在南磨房路上走來走去，此所謂“南磨房行走”也。意二，則誠如先生在題跋中所云：

出書后，歷史學(xué)者，曾任社科院常務(wù)副院長的丁偉志先生開玩笑說：“在‘南磨房里‘行走的是驢啊”，此可記的趣話調(diào)侃也。拙文雖亦不少，然重復(fù)多多，無非呼吁人權(quán)、法治、自由民主，譬之磨道驢之日行數(shù)十百里，日日行行重行行而終在原地踏步不前，不亦宜乎。

看似無奈的自嘲，其實(shí)含有深刻的幽默。這是我最喜愛的。

而在蕭君收藏的《人生敗筆》（河南人民出版社1997年11月出版）中，邵先生題道：“今日回首，當(dāng)年種種何止是我一個(gè)人的敗筆?！?/p>

僅僅一行字，卻包含了作者多么沉痛的心情！恰如蕭君感言：“反思?xì)v史，觸及靈魂，驀然回首，‘當(dāng)年種種何止是我一個(gè)人的敗筆的那些人，有幾人能像先生一樣觸及思想靈魂，孜孜不倦留下當(dāng)事人在現(xiàn)場的物證和證詞？！”

鍾叔河先生的為人為文，我素所敬重、景仰。上世紀(jì)八十年代初，先生“剛出牢房便走向世界”，以一己之力主編《走向世界叢書》（三十六種），甫一出版即引起海內(nèi)外文化思想界的巨大反響。他為此套叢書所撰寫的二十五篇敘論，尤其展示出深厚的人文學(xué)養(yǎng)及深刻的歷史洞見。這些敘論曾數(shù)度結(jié)集出版。在蕭躍華君收藏的《從東方到西方——“走向世界叢書”敘論集》（上海人民出版社1989年12月出版）中，鍾先生題道：“中國人從東方到西方，比歐洲人從西方到東方，足足滯后了一千年。此不僅是兩種文化的差異，也是兩種民族性格所使然。歷史就是這樣的?。　眅ndprint

真乃一語中的。

蕭君由此在這篇“題鍾題”里寫道：“中國自成為一個(gè)國家以來，就朝代而論，只有漢、唐兩代最為自信，最為開放，最具世界性，不搞鎖國主義。其他朝代則自己把自己封閉起來，慢慢喪失了古代東方文明程度和發(fā)展水平高于西方的優(yōu)勢。東漢、東吳以降，只見歐洲人‘自西徂東來到中國，不見中國人‘自東徂西去到歐洲。歐洲人對外部世界新知識、新資源的不懈探索和追尋，是他們后來居上，從此接受世界影響進(jìn)而廣泛影響世界的一個(gè)重要原因。”

李一氓先生是當(dāng)時(shí)國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組的組長，也是鍾先生文章的知己。其時(shí)并不認(rèn)識偏居長沙、默默無聞的鍾先生。但他慧眼識珠，光憑幾本“走向世界叢書”及幾篇敘論，就破例邀請鍾先生參加集國家一流學(xué)者、專家參與的國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組會(huì)議，稱贊叢書“是近年出版界的一巨大業(yè)績”，“這套書這樣一弄，真可以傳之萬世了”。他還犧牲假日撰寫精彩序言，充分肯定《敘論集》“文筆流暢，論斷精當(dāng)。這確實(shí)是近年來所見到的整理古文獻(xiàn)中最富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng)造性的一套叢書，可稱為整理古籍的典范”。

鍾先生同時(shí)還是一位著述頗豐的散文大家，其眼界近乎孤高。古人獨(dú)喜張岱，近人偏愛周作人。此外能入其眼者寥寥。蕭君投其所好，亦請先生在所藏《瑯?gòu)治募罚ㄔ缆磿?985年7月出版，〔明〕張岱著）上題跋，鍾先生欣然題道：“古人文字予獨(dú)喜張宗子，他是真正的大少爺出身，并沒有做過什么官，從不看別人臉色行事的。能夠不看別人的臉色，做出來的文章才能是真正的自己的文章，也才能是真正的好文章吧?！?/p>

鍾先生所著所編題跋贈(zèng)我者不少，雖秉性疏懶未及通讀，但一概喜歡。又因我與鍾先生同居一棟樓，所以蕭君在請先生題跋的過程中，我得有機(jī)會(huì)盡些綿薄之力。這回發(fā)現(xiàn)鍾先生給蕭君題跋的《林屋山民送米圖卷子》（湖南美術(shù)出版社2011年10月出版，鍾叔河編著），也題贈(zèng)給我過。兩相比較，內(nèi)容雖不盡相同，但含意卻有內(nèi)在的一致，蠻有意味。特錄如下：“《林屋山民送米圖卷子》之價(jià)值，不僅在于薈萃了諸大名家的手跡，尤在于揭示了古往今來官民關(guān)系的真諦，即先要有好官才會(huì)有好老百姓也，不知蕭君以為然否？”“百廿年的林屋山民還能夠給因愛民而去官的“巡檢”送米，可見那時(shí)的專制制度下，民意還是有發(fā)表機(jī)會(huì)的。思之慨然。志此與王平君共勉?！?/p>

此書最初為1948年珂羅版印本，印數(shù)僅百冊。為上世紀(jì)九十年代藏書愛好者趙國忠君從北京東城一舊書攤上偶然購得（送米圖卷子原件被后人在“文革”中付之一炬），且寫過一短文介紹。鍾先生看后當(dāng)即以為有特殊價(jià)值，遂托人聯(lián)系上趙國忠君，將原書影印并重新制版，認(rèn)真編訂后寫序推薦出版了。

《林屋山民送米圖卷子》，起因于清末蘇州洞庭西山巡檢（相當(dāng)于鎮(zhèn)長）暴方子“不媚上官媚庶人”，“遇催租蠲賑事一意庇民”，被上司目為“性情乖張，做事荒謬”，于光緒十六年十一月被撤職。他卸任后沒錢搬家，甚至沒米做飯，遠(yuǎn)近村民聞之紛紛負(fù)米擔(dān)柴，饋遺不絕，“蔓延至八十余村，為戶約七八千家。一月之中，共收米百四石八斗，柴約十倍于米，他若魚肉雞鴨糕酒果蔬之類不可計(jì)數(shù)”。這既是對暴方子的支持，也是對官府的抗議，是社情民意的一次大顯示。太湖廳、蘇州府、江蘇省各級政府為之震驚，謂之“以致人心煸惑”，要“嚴(yán)密查訪，從嚴(yán)懲辦”。

這件事情激動(dòng)了當(dāng)時(shí)的名流，秦散之（敏樹）于光緒十七年二月繪丈二《林屋山民送米圖》并作長跋，有俞樾（曲園）作篆字題額又作長歌，接著又“廣征題詠”，一時(shí)成為盛事。數(shù)十年間，先后有鄭叔間、吳大澂、沈堅(jiān)、易順鼎、吳昌碩、胡適、徐悲鴻、俞階云、俞平伯、朱光潛、游國恩、馬衡、朱自清、沈從文、張東蓀、陳垣、浦江清、馮友蘭、黎錦熙等題詩題跋，對這個(gè)九品小吏表現(xiàn)出了極大的欽佩和關(guān)心。用鍾先生的話說，“從卷子看到的不只是詩文，而是中國的民治生活，是人民的公意”。

該書2002年4月初版時(shí)，先生寫過序言《民意與士氣》，提出檢驗(yàn)“社會(huì)是否健康，國家是否穩(wěn)定”的標(biāo)準(zhǔn)，“就看民意和士氣能不能伸張”。這次重排新版又再寫序言《人間要好官》，自謙卑之無甚高論：“其實(shí)我想講的只有一句話：關(guān)于民主民權(quán)等等放言高論還請緩來，先燒高香祈求多出幾個(gè)暴方子這樣的好官吧?！?/p>

《林屋山民送米圖卷子》真是一本難得一見的好書、奇書。以僅百冊印數(shù)且被湮沒數(shù)十年后得以重見天日，不得不令人欽佩鍾先生敏銳的眼光及深邃的洞察力。

姜、朱、鍾、邵四位老先生，只有姜德明先生我未直接交往過，這應(yīng)該是個(gè)莫大的遺憾。雖然多年前我在《書屋》做編輯時(shí)就得知大名，先生也在《書屋》發(fā)表過文章。在我想象之中，姜德明先生就是一位學(xué)識淵博的靄然長者。蕭躍華君在《姜德明卷》之后記里說了些大實(shí)話。

蕭君說，如果不是邵燕祥先生在《綠燈小集》題跋中說到“在編者剴切指引下”，他是想不到登門拜訪姜德明先生的。之前他沒有特別留意過先生的散文、書話著作。但這通過這次拜訪，姜先生的博識與謙遜給他留下了深刻的印象。

其時(shí)蕭君還沒有將先生的作品納入“舊鍛坊題題題”叢書，但覺先生其人可敬，其文可誦，回家便上孔夫子舊書網(wǎng)上搜尋。不搜不知道，一搜嚇一跳。先生早年出版的散文、書話集，品相稍好的動(dòng)輒數(shù)百元，比許多著名學(xué)者的舊著還貴。原來他是繼唐弢先生之后現(xiàn)代文學(xué)期刊收藏的巨富，也是當(dāng)今書話寫作的代表人物，是夏衍、葉圣陶、阿英、陳原、臧克家、巴金、孫犁等前輩作家的座上賓。

如是，蕭君決定淘齊先生的所著所編，逐一請先生簽名題跋，然后像寫“邵書珍藏錄”、“題鍾題”一樣，逐書逐跋撰寫短文。先生再三勸他：“你別下這么大的功夫，我的書不能和朱正先生、鍾叔河先生、邵燕祥先生比?！钡捑饕庖讯āＲ虼?，遂成《舊鍛坊題題題》之《姜德明卷》。

姜先生為蕭君題跋，多與書話或藏書有關(guān)。信手拈來一則（題《書攤尋夢》，北京燕山出版社1996年11月出版）：“我不懂京劇，也收藏了有關(guān)梅蘭芳、程硯秋的書，更重視的是他們?yōu)槿说钠犯?。”endprint

蕭君由此題跋而寫就的“題姜題”，其感受、其議論，值得全文引用：

先生足不出戶時(shí)就寫點(diǎn)書話。他攤開舊藏，任意瀏覽，在書中尋找塵封已久、有益他人的物事，或作點(diǎn)介紹，或作點(diǎn)小小的考證，以補(bǔ)他人的逸失和微不足道的差錯(cuò)。他這一寫就是六十九題八十二篇，表達(dá)了自己賦閑生活的心境和所感，為舊雨新知留下了寶貴的精神食糧。

《尚書大傳》卷三有“愛人者，兼其屋上之烏”之句，這就是成語“愛屋及烏”的由來。先生敬重梅蘭芳、程硯秋先生“為人的品格”，所以他有意收藏了不少有關(guān)他們的書籍并撰寫了這方面的書話。

日寇占領(lǐng)上海后，梅蘭芳先生杜門謝客，過起隱居生活。日寇為粉飾太平，妄想請梅先生出來，率團(tuán)赴南京、長春、東京等地巡回演出，梅先生以牙痛為由婉言謝絕。此后，他不再刮臉，蓄起胡須，對外宣稱“上了年紀(jì)，嗓子壞了，早已退出舞臺”。日寇不死心，派漢奸朱復(fù)昌“請”梅先生出面講幾句話，梅先生聞?dòng)嵑笞屷t(yī)生打了三針傷寒預(yù)防針，發(fā)起高燒，一連幾天不退，日寇派軍醫(yī)前來檢查，果然發(fā)現(xiàn)梅先生得了傷寒，高燒四十二度，這才放棄了原來的打算。八年抗戰(zhàn)，梅先生身處逆境，始終拒絕為敵偽演出，表現(xiàn)出了高尚的民族氣節(jié)。這就是著名的“蓄須明志”。

程硯秋先生在北平淪陷后，也像恩師梅先生一樣罷演舞臺，堅(jiān)決不為日偽演出，遷徙郊區(qū)青龍橋務(wù)農(nóng)，過起閉心、閉眼、閉口的“三閉主義”生活?？箲?zhàn)勝利后，他開心、開眼、開口（“三開主義”），重新登上舞臺，將自己精湛的京劇藝術(shù)滿腔熱忱地奉獻(xiàn)給人民大眾。

“才子常無行，倡優(yōu)屢有節(jié)”。明末有文士錢謙益的失節(jié)，名妓柳如是的骨氣；民國有文人周作人、梁鴻志的觍顏事敵，名角梅蘭芳、程硯秋先生的一身正氣。難怪詩人聞一多先生痛斥民國官場：“在今天抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，誰還熱心提倡寫舊詩，他就是準(zhǔn)備做漢奸！汪精衛(wèi)、鄭孝胥、黃秋岳，哪一個(gè)不是寫舊詩的赫赫名家？”

“士大夫無恥，是為國恥”。聞一多先生大聲怒斥漢奸詩人，更加襯托出國破家亡之際梅蘭芳、程硯秋先生人品戲德的難能可貴！

蕭君之所以能成就姜、朱、鍾、邵四卷《舊鍛坊題題題》，固然與四位老先生的提攜和抬愛有關(guān)，亦與蕭君本人的不懈努力有關(guān)。蕭君自嘲是“霸王硬上弓”，但若無這種不達(dá)目的不罷休的精神——我肯定做不到——讀者當(dāng)無緣得見這套在當(dāng)今書界可稱獨(dú)步一時(shí)的書話類叢書。endprint