張軍霞
最近幾年,被稱為“最暢銷的推理小說家”的日本作家東野圭吾,在中國擁有了越來越多的讀者,刮起了一股推理狂潮。東野圭吾是一位標準的“理科男”,畢業(yè)于大阪府立大學工學系電氣工程專業(yè),在讀中學之前,他并不喜歡讀書,更不要說讀推理小說了。
16歲那年,東野偶然讀到了一本以高中生為主角的推理小說,心想:“這樣的小說實在有趣,我也可以寫寫看?!边@成為他以后從事推理創(chuàng)作的最初契機。大學畢業(yè)之后,在一家公司擔任生產技術工程師的東野,業(yè)余時間堅持寫推理小說,并憑借校園青春推理小說《放學后》摘得第31屆江戶川亂步獎而正式出道。
接下來的幾年,東野繼續(xù)著大阪穩(wěn)定的工作,心中卻始終癡迷于寫作。終于,在27歲那年,他做出了一個大膽的決定:辭掉工作到東京去,成為靠寫作吃飯的職業(yè)作家。這樣的決定讓他一時間沒有了經濟來源,也沒有了退路。然而,寫作之路并沒有他想象中那么容易,此后近十年的時間,他一直待在東京,努力寫稿,卻無數次遭遇退稿。
東野有些心灰意冷了,他想放棄寫作,又覺得不甘心。有一天,他到朋友家去散心。當時正是春天,東野在朋友家一個不起眼的角落里,發(fā)現了一棵怒放的櫻花樹。他禁不住感慨道:“這么美麗的樹,被你種在這樣偏僻的地方,幾乎要被遺忘了,真可惜啊!”
朋友卻笑著說:“它雖然生長在角落里,但每年春天都會開花。一棵持續(xù)開花的樹,是不會被人遺忘的?!睎|野聽了這番話,忽然心中一動,自己跟這棵櫻花樹的命運何其相似?。骸拔沂亲骷?,就要不斷地寫下去,唯有源源不斷地推出新作品,才能不被讀者們遺忘?!?/p>
回到東京之后,東野振作精神繼續(xù)埋頭寫作,他仍然不斷地投稿,不斷被退稿,不管遭遇怎樣的坎坷,心中始終有一個堅定的聲音在告訴自己:“我必須持續(xù)地寫下去,必須持續(xù)地出書。只要能夠持續(xù)出版,就算作品無人問津,至少可以依靠版稅維持生計,解決最基本的溫飽問題;只要能夠持續(xù)地發(fā)表作品,至少不會被出版界忘記……”
正是抱定了這樣的宗旨,東野選擇繼續(xù)前進,只要有機會寫,幾乎什么都寫。他嘗試了許多新的切入點,使出渾身解數吸引讀者與文壇的注意。在他的筆下,古典、趣味、科學、日常、幻想,似乎沒有什么題材不能進入推理,似乎沒有題材不能成為故事的要素。在他最擅長的推理范疇內,東野毫不吝惜地挑戰(zhàn)現狀,筆鋒老辣,敘述簡練明了,情節(jié)跌宕詭異,故事架構幾近匪夷所思的地步。
天道酬勤。東野所有的努力都沒有白費:1996年,《名偵探的守則》的出版暢銷,使他重新受到大家的關注;1999年,他憑借《秘密》獲第52屆日本推理作家協會獎;2006年,《嫌疑人X的獻身》獲第134屆直木獎……
在一次接受記者采訪時,回憶自己走過的寫作歷程,東野感慨地說:“如果說我憑借寫作取得了一定的成績,那是因為我始終把自己當成一棵樹,不斷地寫作,就如同不斷地開花。因為我相信,一棵開花的樹,不論生長在哪里,總有一天會以它的繽紛打動別人!”
〔責任編輯 姚 梅〕
〔原載《生命時報》2017年7月11日〕endprint