白小白

一出站口，我和五姐就被卷進(jìn)了寒風(fēng)里，車上的好心情開(kāi)始被消解。沈陽(yáng)火車站像一個(gè)半面身子的八爪魷魚(yú)，觸須是一條條蜿蜒的胡同，從出站口呈放射狀一直延伸。凌晨一點(diǎn)的城市，被昏暗的街燈劃成一塊一塊的黑暗。那些黑暗，是模糊的樓群。從站里涌出來(lái)的人，像一個(gè)個(gè)水滴，順著昏暗的街，疏散開(kāi)去，溶進(jìn)夜的海。我和五姐裹緊大衣，在黑暗之間的昏暗里，認(rèn)真閱讀街邊一家挨著一家的小旅店門(mén)口的燈箱上的字。有的旅店掛著客滿，有的寫(xiě)著包間60元到120元。這都不是我們要找的地方。我們腳步不停，想找一家最便宜的旅店。

小街上流動(dòng)著一些叫喊住宿的人。男男女女，老老少少。表情各不相同。但他們的眼神極其一致地表現(xiàn)出一種混合的神色：探詢，吸引，狡黠，熱切。這使得他們的臉有些詭異。這也使得我和五姐不敢相信他們實(shí)際擁有的房間與他們口里說(shuō)的是不是一致。所以，我們對(duì)他們說(shuō)，我們不住宿。誰(shuí)都知道我們說(shuō)的是假話。但這假話的好處是，我們沒(méi)有遭到圍攻。但我們走得并不從容。剛才在擁擠的火車上悶出的汗，被冷風(fēng)吹干在衣服里面，像一個(gè)蓄謀的小偷，在皮膚上試試探探地舔舐和抓撓。我的肚子很餓，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。因?yàn)槲也淮_定五姐每次出來(lái)進(jìn)貨，有沒(méi)有在夜半下車后吃飯的習(xí)慣。

找了整條街也沒(méi)有找到合適住處，我們決定向叫喊聲妥協(xié)。我們選擇了一個(gè)長(zhǎng)相善良的準(zhǔn)老年婦女，跟著她向一個(gè)黑暗中的模糊的矮樓走去。走了很久，樓的輪廓終于清晰起來(lái)。這是一個(gè)灰不突突的老式的三層樓，樓門(mén)上用不太明亮的霓虹燈寫(xiě)著四個(gè)大字，前面兩個(gè)字看不清楚，后面兩個(gè)字是“洗浴”?？辞辶讼丛勺衷倏辞懊鎯蓚€(gè)，還是不清楚，我想了一會(huì)，想明白可能是因?yàn)槟藓鐭粲械膲牧?，讓字掉了筆畫(huà)。但我已沒(méi)有推敲它到底掉了什么筆畫(huà)和它原來(lái)應(yīng)該是個(gè)什么字的力氣和心情。門(mén)是窄門(mén)，透出黃色的光。

門(mén)里有些暖意。也有一股煮蘿卜的糊味兒。我想了一會(huì)兒，終于明白，那不是煮蘿卜味，而是老浴池特有的味道。過(guò)道像門(mén)一樣狹窄修長(zhǎng)，樓梯上不太緊密地包著一些裝飾條，走上去有些滑。有些裝飾條松掉了，軟皮沓沓地貼在樓梯折邊上，腳一搭上去，它就啪啪地拍在樓梯上，發(fā)出摩擦金屬的聲音，有些刺耳。我小心地踩著它們，盡量讓它們不發(fā)出聲音或聲音小點(diǎn)。但我不敢故意落在后面減少噪音。樓梯好長(zhǎng)，燈光昏暗，樓梯里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。一道門(mén)，將門(mén)里門(mén)外隔成兩個(gè)世界，剛才圍著我們叫賣房間的那些聲音憑空消失了。門(mén)里的這個(gè)世界，是沒(méi)有聲音的世界，安靜和昏暗讓樓梯顯得詭異。樓梯里一個(gè)人也沒(méi)有，除了我們。

好在樓梯終于走完。二樓回轉(zhuǎn)，盡處有一個(gè)不大的吧臺(tái)，躲在樓梯間里。吧臺(tái)外依然昏暗，一個(gè)老女人坐在里面，兩個(gè)年輕的男孩站在吧臺(tái)外面。男孩很年輕，十七八歲的樣子。他們熱切的目光從昏暗的燈光下射過(guò)來(lái)，閃閃發(fā)亮。目光穿過(guò)前面的面善女人的臉上直接射到我的臉上，我立刻覺(jué)得我的臉，有些臟了。我下意識(shí)地擦了一下左臉，問(wèn)，大廳有床么？這是五姐在路上滲透給我的。她每次進(jìn)貨，都住在洗浴的大廳里，15塊錢一夜。之前我從來(lái)沒(méi)在洗浴大廳住過(guò)，即使是豪華的流淌著音樂(lè)的洗浴大廳，我也沒(méi)在那里休息過(guò)，別說(shuō)是過(guò)夜。但我既然決定陪五姐一次，就一定要陪到底，不讓她為我操心。我做好了睡洗浴大廳的準(zhǔn)備。有啊，當(dāng)然有。沒(méi)有也得給你們姐倆加兩張。小伙兒一邊說(shuō)話一邊帶著我們進(jìn)入大廳。一邊從五姐手里接過(guò)30元，15元一張，我們買了兩張床。

但我還是被大廳里的景象嚇到了。所謂大廳，就是一個(gè)比較大的房間，里面橫豎排著一些大大的布藝沙發(fā)。能躺著的那種。沙發(fā)上躺著一些男人和女人。有的睡了，有的沒(méi)睡。有的穿著很厚的衣服，有的光著上身，隨便地搭一件薄被。薄被是大廳里準(zhǔn)備的，大概是用來(lái)做長(zhǎng)沙發(fā)墊的那種。我們目測(cè)了一下大廳，大概有二三十平方樣子，密密麻麻排滿長(zhǎng)短沙發(fā)，每張沙發(fā)上都睡著人。四五十個(gè)左右。有的人睡得很沉，各種各樣的鼾聲此起彼伏。

燈光很昏暗，適合入睡的那種。我和五姐輕輕地走進(jìn)去，試圖找到一個(gè)合適的位置躺下來(lái)。但我們想要睡在一起的小預(yù)謀很快破產(chǎn)。整個(gè)大廳里只有兩張沙發(fā)上面沒(méi)有躺著人，一張是正對(duì)著門(mén)的，另一張?jiān)诜块g里面，但它夾在兩個(gè)熟睡的男人中間。其中一個(gè)男人光著上身側(cè)身睡著。他睡得很香，發(fā)出不太大的鼾聲，四肢伸展地鋪在做床用的沙發(fā)上。我和五姐，沒(méi)有勇氣睡到這兩個(gè)人中間，但也沒(méi)有力氣把這個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)拉出來(lái)，擺到別的地方去。但五姐很利落地把門(mén)口的一張拉到離門(mén)稍遠(yuǎn)的地方，告訴我躺上去。我說(shuō)，那你呢？她看了看周圍，沒(méi)說(shuō)話。

我看了又看那張沙發(fā)，昏暗的燈光下看不出它的顏色，也看不出它臟不臟，但我不知道這東西如何能夠成全一個(gè)人的睡眠。屋子里的怪味一陣一陣沖入鼻腔，鼾聲夢(mèng)囈聲翻身使沙發(fā)受到的壓迫聲，終于摧毀了我的意志。我背叛了自己無(wú)論如何也不給五姐找麻煩的想法。我的聲音遲遲疑疑。我說(shuō)，要不你睡吧，我去網(wǎng)吧坐會(huì)兒。但吧臺(tái)的年輕人告訴我，街對(duì)面的我們來(lái)時(shí)遇到的那個(gè)附近唯一的網(wǎng)吧，只開(kāi)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。兩點(diǎn)之后我去哪里呢？那么，我必須找到另一家干凈的旅館才行。于是我開(kāi)始跟他們交涉退款。跟五姐坐的硬座車票是24元，晚飯?jiān)谲嚿铣粤艘话l(xiāng)巴佬雞蛋3元，喝了一瓶礦泉水1元。按照這樣的比例計(jì)算，15元床費(fèi)不是小數(shù)。但他們拒絕退款。理由是，如果退款，就需要介紹我們?nèi)胱〉哪莻€(gè)面善女人的同意才行。

我決定找到那個(gè)女人。退款。然后找一家干凈的賓館，洗一個(gè)澡。我必須要徹底站在龍頭底下，才能沖掉身上的氣味。面善女人還在街上，她在跟三個(gè)男孩女孩談另一筆生意。我沒(méi)有耐心等到她談完，我拽住她的袖子，提出我的要求。她并沒(méi)有因?yàn)槲业臒o(wú)禮生氣或煩躁。她說(shuō)你等我一會(huì)兒，我談完就跟你回去。因?yàn)槲业耐蝗唤槿耄纳鉀](méi)有談成。她說(shuō)，你的床費(fèi)15元，我只能得2元。她說(shuō)，我只負(fù)責(zé)介紹，退不退款取決于她們。我堅(jiān)決地要求她跟我回去，強(qiáng)橫地說(shuō)，如果你不退款給我，我就跟著你，我保證你今晚一單生意也做不成。圍觀的人中間有一個(gè)胖胖的老頭兒，我剛下車那會(huì)兒他來(lái)拉我們的生意，我拒絕了。這會(huì)兒他幸災(zāi)樂(lè)禍地，狠狠地說(shuō)，該！仿佛這個(gè)字是一個(gè)重重的拳頭，可以砸在我的鼻梁上。這使我很惱火。面善女人拉住我說(shuō)，別理他，我們回去再說(shuō)。

吧臺(tái)里的老女人鄙夷的聲音很有穿透力。她說(shuō)不行，有規(guī)定不能退款，要退就要等到大廳經(jīng)理回來(lái)，大廳經(jīng)理到站臺(tái)接人去了，什么時(shí)候回來(lái)不一定。然后她不屑地低下頭去。有一些白色的發(fā)根在她平平的頭頂上露出來(lái)，像一朵開(kāi)敗的干花。她把算盤(pán)撥得叭叭響。然后說(shuō)，樓上還有一個(gè)包間，我剛才特意給你倒出來(lái)的，服務(wù)員都睡下了，我讓他們起來(lái)了，你去住吧。于是我跟著服務(wù)員繞了一橫兩豎三條走廊，電梯上了12樓。進(jìn)來(lái)的時(shí)候明明看著只有三層的，現(xiàn)在居然要上12樓？她們說(shuō)的剛倒出來(lái)的包間里有一張大床，看不出本色的床單上，印著形狀不同的污漬?；璋档臒艄庀?，清晰可見(jiàn)窗臺(tái)和閣子上的厚厚的灰塵。衣柜角上，半露出一只穿過(guò)的襪子。我再一次背叛了自己無(wú)論怎樣我都接受這個(gè)包間的想法。

回到吧臺(tái)，面善女人剛要離開(kāi)。她欣喜而熱情地跟我說(shuō)，妹子，行了吧？行了吧？我突然語(yǔ)塞，說(shuō)不出話來(lái)。過(guò)了半天，我說(shuō)，給我退款吧。但如果我想要退款我就必須等到大廳經(jīng)理回來(lái)。面善女人必須陪我一起等。很多年來(lái)，我都沒(méi)有過(guò)類似的出行經(jīng)歷了。一般時(shí)候我要坐公車出行。要么飛機(jī)或者臥鋪。即使是幾個(gè)小時(shí)的火車也沒(méi)有坐過(guò)硬座。出入賓館酒店，吃頓飯幾百上千元，喝一瓶酒幾百元都是平常的事情?？墒墙裉?，我為了15元錢，跑進(jìn)跑出，樓上樓下地，整整折騰了一個(gè)多小時(shí)。我驚訝于自己的堅(jiān)持，也驚訝于自己的耐心。我不知道我在跟誰(shuí)生氣，我跟她們也跟自己杠上了。反正今晚不能睡覺(jué)了。

面善女人回到大廳，一會(huì)又出來(lái)了。開(kāi)心地說(shuō)，我把那張沙發(fā)抬出來(lái)了，跟你姐的排在一起，你們兩個(gè)睡在一起多好啊，你進(jìn)去看看，可好了，真的可好了。我固執(zhí)地說(shuō)不。我怕廳里的味道。我豁出去了，我不怕她們笑我矯情了。她接著說(shuō)，你看都兩點(diǎn)了，天快亮了，經(jīng)理不可能回來(lái)了，我還得接幾個(gè)活兒啊，你就將就將就吧。我不。她又說(shuō)，好妹子，我馬上就得回趟家看看，我家里還有一個(gè)腦血栓病人，我回去晚了，他就拉在床上了，我一個(gè)月做協(xié)勤工資就兩百多塊，我不接點(diǎn)活兒，怎么過(guò)??？我這才注意她穿著協(xié)警的大棉襖。棉襖太大人太小，整個(gè)人像被包在棉被里，卷起來(lái)。她的瘦削的臉，縮在肥大的棉襖的毛領(lǐng)里，燈光下顯得很蒼白。吧臺(tái)里的女人這時(shí)突然抬起頭來(lái)，憤憤地說(shuō)，別跟她說(shuō)了，沒(méi)用。她眼神里的鄙夷和敵意，像一把刀，隔著吧臺(tái)向我刺過(guò)來(lái)，我覺(jué)得更冷了。面善女人仿佛沒(méi)聽(tīng)到她的話，仍然耐心地說(shuō)，去吧，妹子，跟你姐在一起，多好啊。你看看，那沙發(fā)一點(diǎn)也不埋汰，快去吧，快去睡會(huì)兒吧，天一會(huì)兒就亮了。我第二次看了一眼她的眼神。她的眼神平靜而真誠(chéng)。從始至終，她都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句難聽(tīng)的話。即使是她做生意的時(shí)候我搗亂，也沒(méi)有。

我特別希望她這時(shí)也氣憤些，說(shuō)幾句難聽(tīng)的話。這樣我才有理由跟她理論或爭(zhēng)吵，我吵得很兇很生氣，然后無(wú)可奈何義憤填膺地放棄追討那15塊錢?？伤龥](méi)有。一點(diǎn)也不生氣，不憤怒，不攻擊。這讓我的堵在心里的情緒沒(méi)法發(fā)酵，我沒(méi)法在缺少酵母的情況下，憑空讓我的面團(tuán)發(fā)成饅頭。而我面對(duì)著她的棉襖和瘦臉，再也說(shuō)不出狠硬的話。我發(fā)現(xiàn)我在戰(zhàn)場(chǎng)上，本該劍拔弩張的時(shí)候，突然被繳了械，失了尖利的刺刀，我的盔甲紛紛脫落。我發(fā)現(xiàn)我的盔甲里面，居然片縷無(wú)存。糟糕的是，她們?cè)缇椭肋@個(gè)秘密。面善女人寬厚，才不拆穿我。我站在那里，羞愧無(wú)比，進(jìn)退兩難。面善女人拉著我的衣服送我進(jìn)大廳，就像沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的秘密一樣。

我灰溜溜地回到大廳，五姐居然已經(jīng)睡著了。我進(jìn)來(lái)她醒了一下，用頭指了指對(duì)面空著的沙發(fā)，閉上眼睛接著睡了。就像她知道我一定會(huì)回來(lái)，就像她一直在等我回來(lái)一樣。躺在和五姐并排的長(zhǎng)沙發(fā)上，看了一會(huì)兒五姐，還是沒(méi)回過(guò)神來(lái)。這一夜太戲劇了，像以前做過(guò)的某些夢(mèng)的碎片。我疑心自己是在某個(gè)夢(mèng)里沒(méi)醒。我還想起一些從前的情形，我不知道那是夢(mèng)里，還是小時(shí)候發(fā)生過(guò)的事情：我和五姐一起躺在家里的大炕上。我們總是聊天到深夜。五姐總是很容易睡眠，我總是要把自己折騰到精疲力盡。五姐選擇了經(jīng)商，我選擇了另一種生活。我們從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，越走越遠(yuǎn)，終于成為了兩種不同的人。五姐在乎的是睡眠本身，我在乎的，是睡眠的環(huán)境。這使我氣餒。我不知道哪里不對(duì)勁，我只是覺(jué)得不對(duì)勁。我不知道是五姐的生活質(zhì)量粗糙，還是我的生存能力退化。我的心里擁塞著綿綿的悲傷。

我鄰近的沙發(fā)上，躺著一個(gè)年輕男子，他也蓋著一條大廳里的被子。他隔一會(huì)兒，就在昏暗中張著眼睛看向我。很顯然他也是個(gè)失眠者，他一定從頭到尾都看到了我的劇情。模糊中，我能感覺(jué)到他目光里的探詢與疑問(wèn)。我不敢與他目光對(duì)接。我怕我的眼睛泄露我的秘密。我怕我靈魂里的卑小被人看穿。我裝成睡覺(jué)的樣子，慢慢閉上了眼睛。