王春林

這一次，我們的話題要從諾獎得主莫言的短篇小說三題《故鄉(xiāng)人事》（載《收獲》雜志2017年第5期，創(chuàng)刊60周年紀(jì)念刊）說起。2012年秋獲獎至今，低調(diào)的莫言一直處于沉寂的狀態(tài)。除了偶有言論發(fā)表，并沒有專門的文學(xué)作品發(fā)表。這種沉寂，與他此前那種簡直就是如同江河奔涌式的創(chuàng)作狀態(tài)形成了鮮明對照。難道說諾獎這種巨大的文學(xué)榮譽(yù)真的會把莫言壓垮么？正是在各種議論聲中，莫言在五年后的金秋時(shí)節(jié)“復(fù)活”。差不多在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，莫言在北京的《人民文學(xué)》與上海的《收獲》雜志，同時(shí)推出一組短篇小說、一個(gè)戲曲劇本以及一組詩歌作品。一南一北，這一系列作品的集束發(fā)表，標(biāo)志著闊別文壇五年的莫言，再度重出江湖。

那么，莫言文學(xué)新作的成色究竟如何？在非常認(rèn)真地讀過他的《故鄉(xiāng)人事》這三個(gè)短篇小說之后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，雖然很難簡單斷言超越與否，但最起碼，莫言難能可貴地保持了自己原有的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。他那樣一種面對既往歷史時(shí)的理性與從容，可以給讀者留下無盡的想象空間。首先，無論是小說的標(biāo)題，還是文本的具體內(nèi)容與題旨，都可以讓我們在某種程度上聯(lián)想到魯迅先生諸如《故鄉(xiāng)》與《祝福》這樣的“返鄉(xiāng)”之作。尤其是標(biāo)題倘若把“人事”二字去掉，干脆就是“故鄉(xiāng)”了。其中，一種向魯迅先生遙遙致敬的意味，顯而易見。不僅是標(biāo)題，從敘述方式的設(shè)定來看，莫言這三個(gè)短篇，也如同魯迅先生一樣，采用了限制性的第一人稱敘述方式。敘述者“我”在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年以后，凝神回望自己生于茲長于茲的故鄉(xiāng)。

《地主的眼神》的標(biāo)題由來，顯然與敘述者“我”小學(xué)三年級時(shí)寫的一篇同名作文緊密相關(guān)。那一年，“我”參加了一次生產(chǎn)隊(duì)的割麥勞動，由于在勞動過程中被安排與老地主孫敬賢緊挨著干活，由于割麥上根本就不是孫敬賢的對手，“我”割得亂七八糟，“老地主割下的麥捆，麥穗整齊，麥茬兒緊貼地面”，更由于偶然間發(fā)現(xiàn)孫敬賢眼睛里會射出陰沉沉的光芒的緣故，善于寫作文的“我”，曾經(jīng)寫過一篇名為《地主的眼神》的作文。文章中有這樣的句子：“這老地主看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子里射出?！焙翢o疑問，“我”的作文所采用的完全是順應(yīng)當(dāng)時(shí)政治意識形態(tài)的一種寫法。那個(gè)時(shí)候的“我”根本想不到，如此一篇少作竟然會被上面的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，并且被縣廣播站向全縣朗讀播放。這一廣播不要緊，要命的是，它竟然給老地主孫敬賢帶來了現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難，“天天挨批挨斗，差點(diǎn)把命搭上?！币惨虼?，“我”一直為此而感到內(nèi)疚。但請注意，這篇《地主的眼神》絕不是一篇簡單地為地主“平反”的作品，小說中的孫敬賢，也并不是如同《生死疲勞》中的西門鬧那樣一位一生積德行善，最終被冤枉處死的“好地主”形象。一方面，身為地主，在那個(gè)不正常的時(shí)代，孫敬賢的確無法逃脫來自于政治的打壓與懲處，但在另一方面，孫敬賢人性中惡的因素的存在，也是無法被否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)。一些細(xì)節(jié)的透露，顯現(xiàn)出他內(nèi)心世界的奸猾與狠毒。即使是他地主身份的得來，也與他的過于貪婪，與他總是要打腫臉充胖子的那種心理存在著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。就這樣，到底應(yīng)該如何評判看待老地主孫敬賢，也正如我們到底應(yīng)該如何理解看待那個(gè)已然過去了的歷史時(shí)代一樣，其實(shí)際的狀況是，怎一個(gè)“復(fù)雜”了得。

同樣的問題，也突出體現(xiàn)在《斗士》這一篇之中。具而言之，小說中真正稱得上“斗士”者有二，一是方明德，二是武功。方明德可謂故鄉(xiāng)的一位風(fēng)云人物，曾經(jīng)擔(dān)任過多年的黨支部書記，其輝煌的政治生涯同毛澤東時(shí)代緊密相連在一起，所以內(nèi)心世界充滿著對那個(gè)既往時(shí)代的留戀?！拔沂枪伯a(chǎn)黨員，你不是，你可以當(dāng)順民，我不能，我要戰(zhàn)斗！”方明德的“斗士”之謂，很顯然由此而來。對于方明德，父親曾經(jīng)給出過相對客觀的評價(jià)：“干了不少壞事，但性子還是比較直的?！狈矫鞯碌膲?，集中體現(xiàn)在兩件事上。其一，因?yàn)橐詮?qiáng)買強(qiáng)賣的方式向武功索要一副象牙棋子兒而不得，他就指派自己的侄子、身為民兵隊(duì)長的方保山，硬是以懷疑武功偷盜了兩個(gè)小推車轱轆為名，把武功“吊到梁頭上，整整吊了一夜”。其二，雖然王魁膀大腰圓，與武功打起架來總是勝利者，但擁有蠻力也根本不是政治權(quán)力的對手。用武功的話來說，王魁的孩子根本就不是王魁的，而是方明德的。無言以對的王魁只能“蹲在地上，捂著臉哭起來”。既然方明德總是利用手中的政治權(quán)力欺男霸女魚肉鄉(xiāng)里，那么，如此一個(gè)與“極左”政治緊密相關(guān)的人物形象的被清算與被批判，就自是題中應(yīng)有之義。

關(guān)鍵的問題在于，方明德的被否定，卻并不就意味著他的對立面武功的被肯定。出身普通農(nóng)民家庭的武功，干脆就是鄉(xiāng)村世界里最令人頭疼難纏的地痞流氓?！拔沂橇髅ノ遗抡l”，正是憑著這種無賴行徑，武功才成為了故鄉(xiāng)誰也招惹不起的一霸。對于如同武功這樣一位“睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”，作品所給出的，恐怕也只能是尖銳犀利的人性批判。就這樣，在《斗士》中，一旦把方明德與武功這兩個(gè)看似極端對立的人物形象并置在一起，莫言那樣一種力圖呈現(xiàn)出歷史與人性復(fù)雜性的寫作意圖，自然也就溢于言表了。

如果說《地主的眼神》與《斗士》均與當(dāng)年的社會政治緊密相關(guān)，那么，《左鐮》一篇則只與人性的善惡有關(guān)。田千畝之所以要讓鐵匠打造左鐮，乃因?yàn)樗膬鹤犹锟挠沂直凰约航o硬生生地剁掉了。人都說，虎毒不食子，原來，這與村里的一群年齡差不多的小孩集體欺負(fù)傻瓜喜子有關(guān)。得知領(lǐng)頭攻擊喜子的那個(gè)孩子是田奎后，劉老三興師問罪的直接結(jié)果，就是田千畝一怒之下，把親生兒子田奎的右手剁掉了。失去右手的田奎，從此自然也就只能用左鐮干活了。一方面，整個(gè)事件過程中，雖然少不了田奎的份，但另一方面，假如不是“我”兄弟倆情急之下一時(shí)口不擇言，一口咬定田奎就是最早喊打的孩子，那么，田奎肯定不會因此而失去右手。在這個(gè)意義上，完全可以說，是田奎一個(gè)人承擔(dān)了所有打人者的罪責(zé)。唯其如此，“我”才終生難忘鐵匠打造“左鐮”時(shí)的情形，“我”內(nèi)心深處對于田奎有一種永遠(yuǎn)抹不去的不安與愧疚。毫無疑問，對于如此一種慚愧心理的真切書寫與表達(dá)，才可以被看作是《左鐮》一篇的“文眼”所在。

總括觀之，莫言這三個(gè)短篇小說的篇幅都不大，作家以特別節(jié)制的筆墨，該濃墨重彩時(shí)濃墨重彩，該儉省時(shí)惜墨如金，最終涂抹出的，乃是關(guān)乎歷史與人性的一種復(fù)雜景觀。對于出現(xiàn)于莫言筆端的故鄉(xiāng)這些復(fù)雜的人事，我們大概只能夠由衷地感慨一聲：“卻道天涼好個(gè)秋”。endprint

同一期的《收獲》紀(jì)念專刊上，緊列在莫言之后的，是年輕的“80后”作家張悅?cè)坏闹衅≌f《天鵝旅館》。讀《天鵝旅館》，首先值得注意的是，作家那樣一種異常敏感的現(xiàn)實(shí)觸覺。這一點(diǎn)，落實(shí)到文本中，就是對省部級領(lǐng)導(dǎo)干部陳新征因嚴(yán)重違紀(jì)被調(diào)查的相關(guān)描寫。中共高級領(lǐng)導(dǎo)干部的大批量被組織調(diào)查，既是中共反腐斗爭的新現(xiàn)象，更是當(dāng)下時(shí)代中國社會的最新現(xiàn)實(shí)之一種。然而，或許與文學(xué)的反應(yīng)需要一個(gè)醞釀發(fā)酵的過程有關(guān)，一直到現(xiàn)在為止，我們都很少能夠看到作家從小說藝術(shù)的角度觀照表現(xiàn)這種新的社會現(xiàn)實(shí)。即使有，也只是如同周梅森《人民的名義》這樣的官場小說或者說政治小說。如同張悅?cè)贿@樣一類巧妙地把當(dāng)下重要的社會政治現(xiàn)實(shí)納入到藝術(shù)視野中的小說作品，實(shí)際上是相當(dāng)罕見的。如此一種藝術(shù)反應(yīng)，既需要作家擁有敏銳的現(xiàn)實(shí)觸覺，更需要作家具備把現(xiàn)實(shí)政治事件成功轉(zhuǎn)化為藝術(shù)文本的能力。而張悅?cè)?，則毫無疑問正是這樣的一位優(yōu)秀作家。事實(shí)上，關(guān)于陳新征其人，小說中正式出場的著墨處僅有一處。而且，這一處也很顯然是從保姆余玲的眼中看出的。陳新征被調(diào)查的具體原因到底是什么，小說文本并沒有做出明確的交代。但最起碼有一點(diǎn)，在導(dǎo)致陳新征違紀(jì)被調(diào)查的問題上，他的女兒陳雯肯定是非常關(guān)鍵的原因之一。

應(yīng)該承認(rèn)，陳新征的被調(diào)查，是這部中篇小說關(guān)鍵性的一個(gè)情節(jié)。其重要性除了充分彰顯張悅?cè)粨碛挟惓Ｃ舾械默F(xiàn)實(shí)觸覺之外，更在于藝術(shù)層面上一種逆轉(zhuǎn)作用的發(fā)揮。如果不是陳新征出人意料的被調(diào)查，那么，這部中篇小說的故事肯定會走向另外一個(gè)難以預(yù)料的方向。正是他的突然被調(diào)查，從根本上逆轉(zhuǎn)了小說的故事走向，并使小說呈現(xiàn)為現(xiàn)在我們所看到的這種面貌。事實(shí)上，與陳新征相比較，《天鵝旅館》中更重要的人物形象，乃是陳新征的小外甥達(dá)達(dá)，以及在陳雯家做了四年多保姆的余玲。以陳新征的被調(diào)查為分界線，整部中篇小說其實(shí)可以被切割為前后兩個(gè)不同的部分。前半部分寫人性的罪，后半部分寫人性的救贖。前半部分集中描寫余玲及其男友陳冬亮合謀綁架達(dá)達(dá)以索取錢財(cái)?shù)倪^程。毫無疑問，隱藏于余玲與陳冬亮綁架達(dá)達(dá)以謀取錢財(cái)這樣一種犯罪行為之后的，乃是當(dāng)下時(shí)代權(quán)貴階層與平民階層之間貧富兩極化的狀況，以及由此而引發(fā)的尖銳矛盾沖突。陳雯他們根本不需要付出什么，就可以憑借父輩手中的權(quán)力享有奢華自如、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。而余玲和陳冬亮這些社會底層民眾，盡管一直在付出艱苦的勞動，卻始終遠(yuǎn)離著自己最起碼的生活理想。倘若他們能夠享有相對有保障的幸福生活，那無論如何都不可能鋌而走險(xiǎn)，不會以涉嫌犯罪的方式來索取本不屬于自己的非分錢財(cái)。對于陳冬亮主動提出的綁架索取錢財(cái)?shù)挠?jì)劃，余玲一直持反對態(tài)度。到最后，她之所以答應(yīng)陳冬亮的要求，被動地參與進(jìn)來，主要出于兩方面的原因。一個(gè)是陳冬亮以和她“一拍兩散”相要挾，另一個(gè)是因?yàn)椤八睦飳﹃愽┯泻蕖薄＞唧w來說，余玲對陳雯那種難以排解的恨，主要是因?yàn)殛愽┮郧址杆[私的方式，嚴(yán)重冒犯了她的人性尊嚴(yán)。但正所謂天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，就在余玲和陳冬亮終于下定決心實(shí)施綁架計(jì)劃的半途中，卻意外地發(fā)生了陳新征被調(diào)查這一事件。到了這個(gè)時(shí)候，不僅余玲他們計(jì)劃中的告發(fā)威脅失去了意義，而且達(dá)達(dá)的父親胡亞飛受牽連被帶走，陳雯滯留香港也徹底失去了音訊，對達(dá)達(dá)的綁架已毫無價(jià)值可言。

伴隨著陳新征的被調(diào)查，《天鵝旅館》的故事情節(jié)發(fā)生突轉(zhuǎn)，余玲和陳冬亮的綁架計(jì)劃不僅被徹底打亂，而且自私貪婪的陳冬亮背信棄義，一個(gè)人攜帶余玲的存款悄然失蹤之后，余玲面臨的最大難題，就是年幼的達(dá)達(dá)到底該托付給誰的問題。雖然胡亞飛已經(jīng)留下話，讓余玲想方設(shè)法把達(dá)達(dá)送給遠(yuǎn)在廣西的奶奶照應(yīng)，但一方面老太太腿摔折后連床都下不了，另一方面人小鬼精的達(dá)達(dá)不管怎么說都不愿意去，所以胡亞飛的安排便只能落空了。這期間，雖然也有一個(gè)自稱胡亞飛女友的前排球運(yùn)動員黃曉敏意外現(xiàn)身，口口聲聲承諾要留下來照顧達(dá)達(dá)，但很快地，伴隨著胡亞飛的自殺，黃曉敏的真實(shí)情況與來歷也就真相大白了。就這樣，陳新征被調(diào)查，胡亞飛自殺，陳雯失去聯(lián)系，遠(yuǎn)在廣西的奶奶與意外冒出來的黃曉敏都靠不住，孤苦伶仃的達(dá)達(dá)最后可以依靠的“親人”，竟然只剩下了身為保姆的余玲。這個(gè)時(shí)候的余玲，有一件事她非常確定，那就是現(xiàn)在他需要她。“一股熱流灌滿她的全身，她覺得自己好像可以舉起整個(gè)世界?！?/p>

這里的關(guān)鍵問題顯然在于，身為保姆的余玲，究竟怎樣才完成了由潛在罪犯向高潔圣徒的精神轉(zhuǎn)換？細(xì)細(xì)想來，其中既有余玲自身的原因，更有小男孩達(dá)達(dá)的精神感召。就前者而言，余玲雖然與陳冬亮一起密謀策劃，但終歸不過是被動參與者，陳家出事反倒救了她，使她萌生悔意。促使余玲完成精神轉(zhuǎn)變的，還與其自己孩子康康的意外夭折緊密相關(guān)。某種意義上說，在長達(dá)四年的保姆生涯中，余玲已經(jīng)與達(dá)達(dá)結(jié)下了深厚感情，很大程度上，達(dá)達(dá)可以被視為康康的替代性存在了。

在具體討論與達(dá)達(dá)的精神感召緊密相關(guān)的幾個(gè)細(xì)節(jié)之前，我們首先必須明白，雖然達(dá)達(dá)的父母與外公這些親屬均涉嫌不同程度的違紀(jì)犯罪，但身為幼兒的達(dá)達(dá)卻是無辜的。因此，一個(gè)無法回避的問題就是，他的家庭忽然間遭遇了命運(yùn)的傾盆大雨，那么，根本沒有生活能力的無辜的他，究竟該怎么辦？在這里，我們便可以真切感受到作家張悅?cè)凰囆g(shù)觸覺的敏感。質(zhì)言之，能夠及時(shí)地把關(guān)注的目光投射到達(dá)達(dá)這樣的無辜者身上，所充分說明的，不僅是張悅?cè)凰囆g(shù)觸覺的敏感，而且更是她內(nèi)心深處一種人道主義悲憫情懷的存在。某種程度上，我以為，如同達(dá)達(dá)這樣身處劫難中的官宦子弟，其無辜，其苦難，實(shí)際上也如同那些父母在外打工的留守兒童一樣，需要得到作家們的傾心關(guān)注。具體到達(dá)達(dá)，如下幾個(gè)細(xì)節(jié)無論如何不容忽視。其一，他在外出春游途中，路遇一只不知道因?yàn)槭裁丛蛩廊サ陌棕?。他連同余玲一起，合力挖坑把這只白貓給埋在樹林里。尤其值得注意的是，從此之后，那只白貓竟然成為達(dá)達(dá)的一種內(nèi)心牽掛。其二，小說快結(jié)束時(shí)，曾經(jīng)專門提及過達(dá)達(dá)幼兒園里學(xué)會的一個(gè)動作：“前兩天幼兒園教了他們手指操，這個(gè)動作的意思是，我感到很幸福。余玲捧著手機(jī)，照片上達(dá)達(dá)閉著雙眼，雙手掌心抵住下巴，頭微微向上揚(yáng)起，像是尋找一簇從高處照下來的光?！边@是一個(gè)特別令人感動的細(xì)節(jié)。當(dāng)家庭遭受劫難的時(shí)候，幼稚無辜的達(dá)達(dá)竟然做出了很幸福的動作。而且，這里說到的那簇“從高處照下來的光”，很容易就可以讓我們聯(lián)想到“上帝說要有光，于是就有了光”。其三，則是達(dá)達(dá)與那只萍水相逢的鵝之間的隱秘對應(yīng)關(guān)系。那只鵝，本來是達(dá)達(dá)在春游的路上耍小脾氣死乞白賴逼迫陳冬亮買下的，但達(dá)達(dá)卻偏偏就是要把它當(dāng)作天鵝。不僅如此，年幼的他，竟然還自己動手給這只鵝搭建了一個(gè)天鵝旅館：“今晚我要和天鵝睡在里面?！迸R近小說結(jié)尾處，作家再一次提到了天鵝旅館：“達(dá)達(dá)很鄭重地向她宣布，現(xiàn)在天鵝旅館通上電了！”“而那只鵝站在當(dāng)中，好奇地伸長脖子打量四周。余玲不相信地問，它自己進(jìn)去的？達(dá)達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，壓低聲音說，它是天鵝旅館的第一位客人！”毫無疑問，小說的標(biāo)題，即是由這一細(xì)節(jié)而來。把這一細(xì)節(jié)與其他兩個(gè)細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，我們就不難發(fā)現(xiàn)，達(dá)達(dá)這位小男孩形象充分昭示出的，實(shí)際上正是作家自己內(nèi)心深處一種彌足珍貴的人道主義悲憫情懷。那位差點(diǎn)成為罪犯的保姆余玲，之所以能從根本上完成由惡向善的精神蛻變，達(dá)達(dá)的精神感召作用無論如何都不容忽視。endprint

就這樣，在一部篇幅不算很大的中篇小說中，張悅?cè)粡纳鐣F(xiàn)實(shí)關(guān)懷而漸次把筆觸延伸向了人性罪與罰以及精神救贖這樣一些深層次的人文命題，無論是思想深度，還是藝術(shù)表現(xiàn)力度，皆可圈可點(diǎn)，應(yīng)該引起高度關(guān)注與充分肯定。

紀(jì)念?？线€有一部作品值得關(guān)注，就是尹學(xué)蕓的中篇《曾經(jīng)云羅傘蓋》。這部作品她又一次把自己的藝術(shù)視野投射到了當(dāng)下時(shí)代最具現(xiàn)實(shí)感的房屋拆遷問題上。但請注意，作為一位優(yōu)秀的小說家，尹學(xué)蕓絕不會僅僅從社會問題的角度去關(guān)注表現(xiàn)拆遷這一社會現(xiàn)象，她的難能可貴之處在于，借助于房屋拆遷這一社會熱點(diǎn)問題去挖掘勘探復(fù)雜深邃的人性世界，并且在此基礎(chǔ)上相當(dāng)成功地刻畫塑造了朱玉蘭這樣一位具有人性深度的人物形象。很長一段時(shí)間以來，或許與西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念的強(qiáng)勢沖擊有關(guān)，我們的很多作家曾經(jīng)把小說創(chuàng)作的“去人物塑造”作為一種帶有藝術(shù)創(chuàng)新意味的審美時(shí)尚?，F(xiàn)在看起來，這樣的一種藝術(shù)創(chuàng)新，其實(shí)是一種小說創(chuàng)作的誤區(qū)。事實(shí)上，古往今來的一部文學(xué)史，早已充分證明，大凡優(yōu)秀的小說作品，其標(biāo)志性的特點(diǎn)之一，就是能夠成功地刻畫塑造具有人性深度的人物形象。粗略地翻撿一下我們的文學(xué)記憶，就不難發(fā)現(xiàn)，那些優(yōu)秀的小說作品之所以能夠在頭腦中留下深刻記憶，重要因素就是作家刻畫塑造出了生動豐滿的人物形象。

《曾經(jīng)云羅傘蓋》所采用的，依然是尹學(xué)蕓已經(jīng)輕車熟路的第一人稱限制性敘述方式。敘述者“我”魏小琴，是一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層掛職的作家。因?yàn)殒?zhèn)長被派去市委黨校學(xué)習(xí)的緣故，“我”臨時(shí)被上級領(lǐng)導(dǎo)安排代理一陣子鎮(zhèn)長。沒承想，“我”剛剛走馬上任，就遇上了當(dāng)下時(shí)代令基層領(lǐng)導(dǎo)格外頭疼的房屋拆遷問題，遇上了小狼窩村一個(gè)“冥頑不化”的“釘子戶”。這個(gè)拒絕拆遷的釘子戶的焦點(diǎn)問題，集中在她的獅子大張口上。關(guān)鍵還在于，這位朱玉蘭，竟然還是“我”的老相識，早在二十幾年前，兩個(gè)人就不僅曾經(jīng)打過交道，而且還有著非同尋常的交情。就這樣，由于作家對敘述者“我”的特別設(shè)定，小說文本就不僅非常自然地把當(dāng)下時(shí)代的朱玉蘭，與二十多年前的她聯(lián)系在了一起，并且還在一個(gè)相對宏闊的時(shí)間維度內(nèi)以一種“亦抑亦揚(yáng)”的藝術(shù)手法展開了對朱玉蘭這一人物形象的深度塑造。

首先進(jìn)入讀者閱讀視野的，是作家借助于小說人物陳珂的眼睛所看出的，一位多少顯得有一點(diǎn)特別、有一點(diǎn)非同尋常的“釘子戶”形象。按照相關(guān)政策只能置換兩套房，但朱玉蘭卻偏偏就是要置換四套房，其獅子大張口的貪婪意味自然非常明顯了。然而，正如陳珂所特別強(qiáng)調(diào)的，與那些總是千方百計(jì)弄虛作假的“釘子戶”有所不同，這位朱玉蘭卻是以硬生生的方式振振有詞地向政府張口索要四套房的補(bǔ)償。

但同樣是這一位朱玉蘭，倒退回二十多年前，卻不僅是一位勞動致富的專業(yè)戶，而且還曾經(jīng)擔(dān)任過小狼窩村的黨支部書記。身為作家的“我”，之所以能夠與朱玉蘭建立很好的交情，正是因?yàn)樵诋?dāng)年，為了撰寫宣傳朱玉蘭先進(jìn)事跡的報(bào)告文學(xué)作品，曾經(jīng)專門去小狼窩村長期采訪過朱玉蘭。在“我”的記憶中，當(dāng)年的朱玉蘭，“說話快人快語，走路兩腳生風(fēng)。臉膛黑紅，顴骨高，眼睛小，典型的鄉(xiāng)村婦女，樸拙而又憨厚?！钡褪沁@樣一位看起來極其尋常的鄉(xiāng)村婦女，卻順應(yīng)時(shí)代潮流，干出了一番轟轟烈烈的事業(yè)。首先是個(gè)人的發(fā)家致富，然后是對村里其他養(yǎng)雞人家的積極支持與熱情幫助。個(gè)人的順應(yīng)時(shí)潮發(fā)家致富倒也罷了，關(guān)鍵還有她那樣一種只能夠以無私來評價(jià)的奉獻(xiàn)精神。當(dāng)上級要她出任黨支部書記帶領(lǐng)民眾致富的時(shí)候，朱玉蘭“都沒有回家商量，自己就點(diǎn)頭同意了”。事實(shí)上，也正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的朱玉蘭把全部身心都投入到了小狼窩村的集體致富事業(yè)上，所以才引起了社會的高度關(guān)注。而“我”之所以會應(yīng)邀撰寫以朱玉蘭為主人公的報(bào)告文學(xué)作品，并由此與朱玉蘭結(jié)緣，也正是由于當(dāng)年朱玉蘭的先進(jìn)事跡過于引人注目。

然而，只要將以上兩種形象并置在一起，你在驚訝她們判若兩人的同時(shí)，更會出乎本能地追問，假若說前后兩個(gè)朱玉蘭都是真實(shí)的，那么，二十多年前那個(gè)思想先進(jìn)的優(yōu)秀基層干部，又是經(jīng)歷了怎樣一種演變過程之后，方才蛻變?yōu)楝F(xiàn)在這樣一位在房屋拆遷問題上漫天要價(jià)的“釘子戶”形象的。如果套用“鋼鐵是怎樣煉成的”的語式來表達(dá)，那很顯然也就是“‘釘子戶是怎樣煉成的”。某種程度上說，尹學(xué)蕓這部中篇小說的核心要旨，就是如何把這種精神蛻變過程富有藝術(shù)說服力地傳達(dá)給廣大讀者。

的確，“這樣一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)身，如果不借助外力，我懷疑她自己很難完成?！睂?shí)際上，導(dǎo)致朱玉蘭精神蛻變、傾斜的過程中，她的兒子小奇不幸的命運(yùn)遭際，是一個(gè)重要的籌碼。首先是小奇的房子問題。事實(shí)上，小奇在婚后不僅一直想蓋房子，而且都已經(jīng)批下了蓋房子的宅基地。假如不是當(dāng)時(shí)身為支部書記的母親朱玉蘭一直在把小奇掙下的錢投入到村里自辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)冶煉廠里，那么，小奇的房子早就蓋起來了。唯其如此，朱玉蘭才會充滿內(nèi)疚地強(qiáng)調(diào)：“這是我兒子的家！要不是因?yàn)槲?，房子早蓋起來了！有正房，有倒房，還有對面廂房！”“兒子那時(shí)不少掙，要不是讓我挪用了，兒子的房能蓋十多間，能置換好幾套樓房！”然而，與小奇的房子最終沒能蓋起來相比較，更讓朱玉蘭愧疚不安的，恐怕還是小奇的死。某種意義上，我們完全可以說，兒子小奇正是慘死在母親朱玉蘭之手。一個(gè)八歲的小男孩，玩耍時(shí)意外掉進(jìn)一口井里出不來。出車回來的小奇被現(xiàn)場的呼喊聲所吸引，跑到了現(xiàn)場觀看。沒想到，他這一觀看，竟然被自己的母親給抓了個(gè)正著。朱玉蘭不管不顧地要求身形瘦溜的小奇下井去救人，她只是粗暴地說：“你是我朱玉蘭的兒子，你不下去誰下去？！”誰知道，小奇下去后，卻再也沒能上來。一個(gè)還很年輕的生命，就這樣意外凋零了。完全可以想象得到，小奇的意外死亡會給朱玉蘭形成多么巨大的精神刺激。一直到很多年之后和“我”說起來，朱玉蘭的感覺依然是：“我就是不停地干活干活干活。沒有這些活計(jì)，我早就瘋掉了?！焙翢o疑問，兒子小奇的不幸死亡，乃是促成朱玉蘭精神蛻變的根本原因。她之所以會變成一個(gè)“釘子戶”，是因?yàn)槊鎸鹤有拇胬⒕蔚乃?，覺得如果不給死去的兒子爭取一套房子，不管怎么說都對不起他。用朱玉蘭自己的話來說，就是：“兒子的宅基地要是不能換套房，我死了都見不得兒子的面，我沒臉?。　眅ndprint

兒子小奇之外，對朱玉蘭精神世界形成另一種巨大打擊的，是她的女兒小梅的因病過早去世。在兒子去世之后，朱玉蘭咬著牙又干了幾年，可她無論如何都想象不到，另一次打擊竟然會來自于女兒小梅。小梅是一位教師，有一天講課時(shí)忽然暈倒在了講臺上。去醫(yī)院檢查的結(jié)果，是腦血管畸形病變，她沒能下得了手術(shù)臺。住院的十多天時(shí)間里，小梅一直在講一句胡話：“媽，別趕魏征走?！蔽赫魇切∶返恼煞?，跟小梅在一起教書?！皼]有房子咋留人？”這里的關(guān)鍵還在于，就在女兒病重眼看不治的時(shí)候，朱玉蘭卻依然一心撲在了工作上。唯其如此，事后的朱玉蘭才會覺得愧疚不已：“小梅住院的時(shí)候，村里正在搞電網(wǎng)改造，離不開人。我沒有時(shí)間陪小梅，小梅的病情他們也一直瞞著我，想拖到工程結(jié)束。……實(shí)在瞞不住了，才告訴我實(shí)情，我緊趕慢趕，還是沒見到丫頭最后一面……”也因此，在實(shí)現(xiàn)女兒囑托、爭取一套住房的背后，其實(shí)也滿含著盈盈的血淚。就這樣，兒子和女兒的相繼離世，對朱玉蘭的精神世界形成了難以估量的巨大打擊。問題還不僅如此，做了不少年書記的朱玉蘭，在去職時(shí)，雖然把所有的債務(wù)都交割清楚了，但“只是我自己，一分也沒有拿回來……”唯其如此，當(dāng)我們讀到一向天不怕地不怕的朱玉蘭，竟然惴惴不安地問“我”“這世上真有鬼神，有上輩子嗎”的時(shí)候，就禁不住悲從中來，禁不住要由此而聯(lián)想到魯迅先生筆下的那位祥林嫂。難道說，這位朱玉蘭也是祥林嫂的精神傳人么？更進(jìn)一步說，尹學(xué)蕓也可以被看作是魯迅先生的精神傳人么？

無論如何，正是通過對小奇和小梅兄妹倆的不幸死亡，尹學(xué)蕓極其令人信服地寫出了朱玉蘭精神蛻變的根本原因所在。說實(shí)在話，在朱玉蘭如此一種精神蛻變的過程中，除了個(gè)人家庭的原因之外，中國整個(gè)社會由1980年代的理想主義而演變?yōu)楫?dāng)下時(shí)代的世俗功利主義，恐怕也應(yīng)該承擔(dān)不可推卸的歷史責(zé)任。盡管如此，對于尹學(xué)蕓來說，能夠借助于房屋拆遷這樣的社會焦點(diǎn)問題，刻畫塑造出如同朱玉蘭這樣處于精神蛻變過程中的人物形象來，就絕對稱得上取得了思想藝術(shù)的成功。更何況，在塑造朱玉蘭形象的同時(shí)，作家也以鮮活靈動的筆觸，雖然只是三言兩語，但卻相當(dāng)成功地刻畫塑造了如同陳珂這樣頗有政治心計(jì)的年輕女性形象。細(xì)細(xì)琢磨一下《曾經(jīng)云羅傘蓋》這一小說文本，陳珂表面的精明干練，與她對于“我”的暗中盯梢，以及她后來與鎮(zhèn)書記王耑之間私情的東窗事發(fā)，實(shí)際上也能給讀者留下極為深刻的印象。

但在結(jié)束對尹學(xué)蕓小說的分析之前，一個(gè)不容回避的問題就是，這樣的一部中篇小說，為什么要被作家命名為“曾經(jīng)云羅傘蓋”？關(guān)于云羅傘蓋，小說中曾經(jīng)出現(xiàn)過一次相關(guān)的描述：“小狼窩就在翠屏山下，不大的一座山村，卻是云羅傘蓋，村前村后濃蔭密布，到處是成排的白楊樹，與周圍的村莊顯出了大不同?！碧热魧⑦@里“云羅傘蓋”的描述，與小說中后來的房屋拆遷聯(lián)系在一起，那么，它很顯然就與小狼窩村后來的一片廢墟形成了極其鮮明的對照。假如將其與朱玉蘭這一人物形象聯(lián)系在一起，那么，曾經(jīng)“云羅傘蓋”所象征的，也就是朱玉蘭二十多年前的那樣一種理想主義的精神狀貌。如此一種“云羅傘蓋”的精神狀貌，與朱玉蘭在當(dāng)下時(shí)代的“釘子戶”形象，自然也就形成了極鮮明的精神對照。其中的人生況味，的確值得引起我們深入思考。

近期，把目光聚焦到既往歷史的一部戰(zhàn)爭題材長篇小說，是陶純的《浪漫滄?！罚ê衔乃嚦霭嫔?017年8月版）。正如同陶純自己在創(chuàng)作談中已經(jīng)坦陳的，《浪漫滄桑》是由兩條時(shí)有交叉的結(jié)構(gòu)線索交織而成的。一條，是女主人公李蘭貞與汪默涵、申之劍、羅金堂、龔黑柱這四個(gè)男人之間情感上的糾葛纏繞。另一條，則是李蘭貞一家人在那個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代簡直就是無以自控的命運(yùn)浮沉。兩條結(jié)構(gòu)線索合而觀之，實(shí)際構(gòu)成的又是女主人公李蘭貞的一部生命成長史。從這個(gè)角度來看，《浪漫滄桑》既可以被看作歷史小說，也可以被看作戰(zhàn)爭小說，但同時(shí)，卻更可以被看作成長小說。如果僅僅著眼于女性的成長這一點(diǎn)，《浪漫滄?！泛苋菀拙涂梢宰屛覀兟?lián)想到楊沫的長篇小說《青春之歌》。倘若說二者的同構(gòu)處在于，都是以一位成長中的女性為主人公，而且這位主人公在成長的過程中也都先后經(jīng)歷了幾位不同的男性，那么，二者的不同處就在于，林道靜最終從一位資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級知識分子成長為一名信念堅(jiān)定的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，用洪子誠的話來說，就是：“通過林道靜的‘成長來指認(rèn)知識分子唯一的出路：在無產(chǎn)階級政黨的引領(lǐng)下，經(jīng)歷艱苦的思想改造，從個(gè)人主義到達(dá)集體主義，從個(gè)人英雄式的幻想，到參加階級解放的集體斗爭——也即個(gè)體生命只有融合、投入以工農(nóng)大眾為主體的革命事業(yè)中去，他的生命的價(jià)值才可能得到真正實(shí)現(xiàn)?！雹俣钐m貞，在經(jīng)歷了革命熔爐血與火的鍛鑄之后，卻最終走向了對革命的疏離。

李蘭貞，原名余立貞，是一位出生于國民黨官員家庭的闊小姐。她的投身革命，并不是因?yàn)樽约河兄喔叩恼斡X悟或多么堅(jiān)定的政治信仰，而只是因?yàn)樗x無反顧地愛上了自己的中學(xué)老師汪默涵（從事地下工作時(shí)的化名汪然）。當(dāng)汪默涵告訴她自己是共產(chǎn)黨，并以為此舉一定會嚇?biāo)淮筇臅r(shí)候，李蘭貞的表現(xiàn)卻是無動于衷：“政治與我無關(guān)，真的！”天真幼稚的李蘭貞根本想不到，汪默涵之所以最終答應(yīng)把她帶到大陽山游擊區(qū)，不僅與愛情無關(guān)，而且還帶有不可告人的報(bào)復(fù)動機(jī)，想把她培養(yǎng)成革命戰(zhàn)士，使她成為余家的掘墓人！李蘭貞（即余立貞）來到大陽山游擊區(qū)之后，雖然一直未能搞明白何為革命，以及自己究竟為什么要革命，但卻用實(shí)際行動給大陽山游擊區(qū)做出了兩項(xiàng)突出貢獻(xiàn)。其一，當(dāng)她了解到江山他們的隊(duì)伍嚴(yán)重缺乏武器裝備的時(shí)候，主動向江山請纓，以給父親寫信的方式為游擊隊(duì)索要來一批槍炮子彈。其二，更重要的一點(diǎn)在于，當(dāng)申之劍對大陽山的偷襲眼看著就要大獲成功，眼看著江山所部就要全軍覆沒的關(guān)鍵時(shí)刻，正是李蘭貞挺身而出，竟然不惜背負(fù)投降的罵名而走向了申之劍的身邊，并迫使申之劍下令停止進(jìn)攻，最終保全了大陽山游擊區(qū)三十六個(gè)人的生命，為革命事業(yè)的繼續(xù)保留了火種。經(jīng)歷了這一切之后，李蘭貞的心緒一時(shí)間陷入到莫衷一是的混亂狀態(tài)，愛恨情仇的剪不斷理還亂，得到了很好的體現(xiàn)。為了救出李蘭貞，申之劍不僅殺人無數(shù)，而且自己還身負(fù)重傷。為了追隨汪默涵，李蘭貞不僅來到生活條件極其艱苦的大陽山游擊區(qū)，而且，為了救出被困戰(zhàn)友的生命，自己不惜承擔(dān)叛徒的罵名。但相比較來說，李蘭貞如此一種選擇背后，其實(shí)存在著一種恐怕連她自己都未必能夠搞明白的難能可貴的人道主義悲憫情懷。事實(shí)上，在李蘭貞的心目中，她只是在目睹了一個(gè)個(gè)鮮活的生命瞬間便死亡的殘酷場景之后，出乎本能地愿意用自己的犧牲（被視為叛徒，當(dāng)然是一種犧牲），去換取三十六條鮮活的生命。雖然我們并不清楚陶純在設(shè)定這一細(xì)節(jié)時(shí)是否有著明確的人道主義意識，但最起碼我們可以從其中解讀出一種隱然存在著的人道主義精神。endprint

隨著申之劍回到龍城父母身邊的李蘭貞，在家中只呆了很短暫的一段時(shí)間，就因?yàn)榭箲?zhàn)的全面爆發(fā)而重新返回到了大陽山游擊區(qū)。這個(gè)時(shí)候，由于國共形成了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，不僅共產(chǎn)黨的各種活動由地下變?yōu)榈厣?，而且，曾?jīng)的大陽山游擊區(qū)也變成了以羅莊鎮(zhèn)為中心的大陽山抗日根據(jù)地。但就在李蘭貞重返大陽山根據(jù)地不久，申之劍就因?yàn)榕c鬼子力戰(zhàn)不敵身負(fù)重傷而不巧落入了曾經(jīng)不共戴天的仇敵大陽山抗日挺進(jìn)縱隊(duì)的手中。正所謂，仇人相見分外眼紅，因?yàn)榇饲吧曛畡榱司然乩钐m貞而有過血洗大槐樹、血洗大陽山游擊隊(duì)的過節(jié)，所以，以冷長水為代表的一批人強(qiáng)烈要求殺掉申之劍為死難的戰(zhàn)友們報(bào)仇。盡管由于汪默涵與江山的竭力阻攔，申之劍暫時(shí)保住了性命，但李蘭貞卻深知什么叫做夜長夢多。她知道，只要申之劍在大陽山多耽擱一天，那他的生命就多一分危險(xiǎn)。因此，她不僅自己積極努力，而且還想方設(shè)法策動了善于打仗的三大隊(duì)長羅金堂和自己一起采取行動，最終把身負(fù)重傷的申之劍安全送到了國民黨軍隊(duì)的駐地。雖然從表面上看，李蘭貞此舉帶有鮮明的報(bào)恩色彩。但倘若更深一步理解，那么其自然也就是一種人道主義精神的充分彰顯。然而，誰都難以猜想到，在李蘭貞與申之劍的命運(yùn)交集過程中，竟然還會有李蘭貞對申之劍的第二次救出。只不過，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是解放戰(zhàn)爭中的一九四八年了。因?yàn)樗阶苑排芰藨?zhàn)犯申之劍，李蘭貞自己付出了相當(dāng)慘重的代價(jià)，雖然給革命做出過巨大貢獻(xiàn)，但終其一生都沒有獲得過相應(yīng)的任用。我們前面所謂李蘭貞積極投身革命的最終結(jié)果，乃是對于革命的一種自覺或不自覺的疏離，落實(shí)到文本中，其具體所指，也正是如此一種境況。倘若要追問李蘭貞何以要疏離革命，答案恐怕也還是需要從深藏在她精神深處的人道主義悲憫情懷那里獲得相應(yīng)的解釋。從這個(gè)意義上來說，李蘭貞這些非同尋常的舉動，自然能夠讓我們聯(lián)想到法國作家維克多·雨果的長篇名著《九三年》來。她的一次救出大陽山游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士三十六條生命，她的兩次不管不顧救出申之劍，完全可以與《九三年》中那位不顧個(gè)人安危在火中毅然救出三個(gè)孩子的朗德納克侯爵相提并論。維克多·雨果說：“在絕對正確的革命之上，還有一個(gè)絕對正確的人道主義?！蹦撤N意義上，通過李蘭貞這一女性形象的深度塑造，陶純的這部《浪漫滄?！芬伯?dāng)?shù)闷鹁S克多·雨果的這樣一種評價(jià)。

更何況，為了充分凸顯李蘭貞的人道主義悲憫情懷，臨結(jié)尾處，陶純還專門增寫了她寬恕曾經(jīng)出賣革命的叛徒李二丑的情節(jié)。在意外辨認(rèn)出早已改頭換面的李二丑之后，一方面考慮到他當(dāng)年只不過給國軍帶過一次路，另一方面也考慮到他這么多年來其實(shí)一直在以兢兢業(yè)業(yè)的工作方式悄然贖罪，李蘭貞最終選擇了對李二丑的寬恕：“世上早已沒了李二丑，你已經(jīng)贖過罪了，用你的行動，你不該再受懲罰。今天就當(dāng)沒這回事，好好活著，好好工作。”盡管兩個(gè)小說文本中的情節(jié)設(shè)計(jì)不盡相同，但陶純《浪漫滄?！分械娜绱艘环N設(shè)定，卻的確可以讓我們聯(lián)想到雨果另外一部長篇小說《悲慘世界》中米里哀主教對于冉阿讓的寬恕之舉。

《浪漫滄桑》之外，另一部與歷史相關(guān)的長篇小說，是女作家修白的《金川河》（九州出版社2017年5月版）。雖然只有十五萬字的篇幅，但《金川河》的敘事時(shí)間跨度卻長達(dá)數(shù)十年之久，從1937年抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，一直寫到了1970年代的“文革”后期。如此一種篇幅，與這樣的一種敘事時(shí)間跨度，二者相結(jié)合所導(dǎo)致的藝術(shù)結(jié)果，就必然是敘事速度的相對迅疾與跳躍。某種意義上說，修白的這部《金川河》確確實(shí)實(shí)遵循了“有話則長，無話則短”的敘事原則。整部小說一共七章，其中，最簡短的一章，也即第六章“逃亡滇西”，篇幅不過十個(gè)頁碼；最長的一章，即最后的第七章“靜默如啞巴的人”，篇幅也不過只有五十八個(gè)頁碼而已。無論篇幅長短，占據(jù)文本中心地位的，事實(shí)上都是充滿著主觀化色彩的人生片段與印象。與此同時(shí)，也正如我所預(yù)感到的，在敘事方式上，《金川河》采用了限制性的第一人稱敘事方式。雖然我對修白的個(gè)人生平一無所知，但依據(jù)一種強(qiáng)烈的直感，我認(rèn)為，在身兼第一人稱敘述者功能的女主人公頡柏身上，非常明顯地晃動著修白自己的影子，有著不容輕易否認(rèn)的自傳性。然而，一方面，由于第一人稱敘事方式本身的限制性，另一方面，也由于“我”也即頡柏年齡幼小，所知有限，對于自己未曾經(jīng)歷過的往事無法展開敘述，所以，修白在第一個(gè)第一人稱敘述者“我”也即頡柏之外，又特別設(shè)定了第二個(gè)多少帶有一些隱形意味的第一人稱敘述者，這就是“我”也即頡柏的父親。作品在巧妙交代父親也屬于潛在敘述者的同時(shí)，也透露出了如下兩方面的信息。其一，說父親提供的記憶只是“一些片段”，其實(shí)也是在暗示讀者，《金川河》這部長篇所采用的，是一種片段式呈示的藝術(shù)方式。其二，父親那樣一種剛剛伸出爪子卻又馬上像烏龜一樣縮了回去的書寫方式，折射出的，毫無疑問正是那個(gè)不正常的政治年代給父親的精神世界所造成的，一種唯唯諾諾欲言又止的巨大精神創(chuàng)傷。從這個(gè)角度來說，修白用蘇聯(lián)時(shí)期高官那樣一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)來比擬父親的精神狀態(tài)，還是非常準(zhǔn)確到位的。當(dāng)然，從小說敘事的完整性角度來說，因?yàn)橛辛烁赣H這樣一位潛在敘述者的存在，就在很大程度上彌補(bǔ)了“我”也即頡柏?cái)⑹乱曇暗木窒?，并使得整體意義上的《金川河》小說敘事最終成為可能。

盡管《金川河》的敘事時(shí)間跨度長達(dá)數(shù)十年之久，但修白所實(shí)際敘述的，也只是漫長歷史記憶中的若干痛點(diǎn)而已。只不過，與那些事無巨細(xì)的歷史敘述有所不同，修白的全部書寫自始至終都在圍繞著“暴力與反抗”這一隱秘的主題行進(jìn)著。雖然說這種暴力從根本上來說乃是拜時(shí)代與社會所賜的結(jié)果，但它的具體呈現(xiàn)方式，卻是通過一個(gè)家庭內(nèi)部圍繞親情生發(fā)出的恩怨糾葛書寫方才得以充分實(shí)現(xiàn)的。比如，父親對他自己二姑的辜負(fù)與“背叛”。談?wù)撨@一事件的前提，是抗戰(zhàn)期間他曾經(jīng)在二姑家有過不短的避難時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，“二姑對他甚是嬌寵，怕他再出遠(yuǎn)門遇上鬼子，丟了性命。便吩咐自己的兒子陪他玩，不讓他走遠(yuǎn)。”僅只是一個(gè)細(xì)節(jié)，就寫出了二姑對于本家侄兒殷殷關(guān)切的拳拳之心。然而，問題在于，到了上世紀(jì)60年代初，父親沒能滿足表哥一斤糧票的求助。父親說他真的沒有一斤糧票，他連表哥的信都沒有回復(fù)，這是他終身的遺憾。一方面，因?yàn)闆]有收到父親的糧票，氣息奄奄的二姑很快就餓死了，就連逃亡到東北的表哥也未能尋覓到生路，最終上吊自殺；但另一方面的事實(shí)卻是，敘述者“我”后來曾經(jīng)在一個(gè)偶然的機(jī)會在父母的舊影集里發(fā)現(xiàn)過半斤全國糧票。那么，事情的真相到底是父親實(shí)在找不出一斤糧票，還是他本來可以找得出一斤糧票但卻不愿意寄給二姑呢？答案其實(shí)是非常明確的，非不能也，實(shí)不為也。關(guān)鍵在于，父親明明有能力但為什么就是不作為呢？這個(gè)就必須聯(lián)系父親當(dāng)時(shí)的具體處境做出解釋了。正因?yàn)槲忠徊恍⌒穆冻鲎约簭?fù)雜身世的馬腳，影響到自己的現(xiàn)實(shí)生存，所以父親最后才徹底放棄了給二姑寄糧票的打算。就這樣，僅僅只是借助于寄糧票這一細(xì)節(jié)，修白既把批判矛頭尖銳地指向了隱身于父親背后的那個(gè)畸形政治時(shí)代，更把這矛頭對準(zhǔn)了父親自身，不無犀利地挖掘出了潛藏于父親內(nèi)心深處精神的軟弱與怯懦。endprint

在“我”也即頡柏的家族里，與一向唯唯諾諾以求明哲保身的父親形成鮮明對照，但卻同樣承受著時(shí)代與社會所帶來的傷痛者，是“我”的大姑媽和二姑媽這兩位女性。大姑媽人生悲劇命運(yùn)的釀成，與她不幸嫁了一位國軍軍官的丈夫緊密相關(guān)。在那個(gè)不正常的政治畸形時(shí)代，有一位已經(jīng)遠(yuǎn)走臺灣的國軍軍官丈夫，大姑媽自然在劫難逃。如同男人一樣為生計(jì)曾經(jīng)在碼頭上扛大包不說，“革命”年代的被關(guān)牛棚，也無疑是她一種必然的命運(yùn)遭際。但即使命運(yùn)如此不堪，這位瘦弱的女性卻還是憑借強(qiáng)力意志硬挺了下來，只是為了當(dāng)年的一句承諾，大姑媽就硬生生地以自己充滿苦難的生命守望了丈夫數(shù)十年之久，直到把自己徹底守望成為一座名副其實(shí)的“望夫石”。大姑媽悲劇的一生中，大女兒幼時(shí)的意外夭折一事，令她終其一生都不肯原諒自己弟弟的冷酷無情。大女兒的意外夭折，緣于她的高燒不退。政府好不容易給了大姑媽一份免費(fèi)的青霉素針劑，未曾想到，這一份格外難能可貴的針劑，卻因?yàn)樾l(wèi)生站一對青年男女的談戀愛調(diào)情而玩忽職守，不慎全部撒到了地面。針劑撒了，高燒不退的孩子最終不幸亡故在了大姑媽的懷抱里。但更令人倍感痛心的，是慘劇發(fā)生后大姑媽的弟弟，也即“我”的父親的異常反應(yīng)。大姑媽本以為能夠從最親密的弟弟這里得到相應(yīng)的心理安慰，但意外的是，父親沒有安慰自己的姐姐。“不就是一個(gè)丫頭片子嗎，一個(gè)丫頭丟掉算了?！备赣H永遠(yuǎn)不知道他的這句話，傷了大姑媽一輩子的心。如果說拒絕給自己的二姑寄糧票的行為尚且可以從畸形時(shí)代那里找到相關(guān)理由，那么，對于早夭外甥女的漠然，我們卻無論如何都無法替父親找到相應(yīng)的遁詞了。除了從中國傳統(tǒng)的重男輕女思想那里可以尋找到令父親如此冷漠的一點(diǎn)原因之外，他的行為恐怕在任何人那里都無法求得理解和原諒。在驚嘆于一種重男輕女的傳統(tǒng)竟然可以讓一個(gè)人變得如此冷漠淡然的同時(shí)，我們更驚嘆于修白通過這一細(xì)節(jié)對父親這一人物內(nèi)心世界某種可怕的心靈黑洞的強(qiáng)有力揭示。

相比較來說，陳倉聚焦城鄉(xiāng)沖突的長篇小說《后土寺》（作家出版社2017年12月版），是近期值得關(guān)注的一部現(xiàn)實(shí)題材長篇作品。與我們通常意義上所看到的直接描寫農(nóng)民工故事的小說作品有所不同，陳倉這部《后土寺》的出奇制勝處在于，在描寫表現(xiàn)陳元城市際遇的同時(shí)，更是劍走偏鋒地把最主要的筆觸集中到了對父親和麥子他們兩位進(jìn)城狀況的描寫表現(xiàn)上。無論是父親的進(jìn)城，還是麥子的進(jìn)城，都不是通常意義上的進(jìn)城打工。他們之所以會相繼進(jìn)城，從很遙遠(yuǎn)的陜西鄉(xiāng)下塔爾坪來到千里之遙的大城市上海，只是因?yàn)殛愒碓谏虾５木壒省＝柚谶@一老一少來到大上海之后的遭遇，巧妙折射表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代一種必然的城鄉(xiāng)沖突，乃可以被視為陳倉這部《后土寺》的根本思想藝術(shù)價(jià)值所在。那么，父親和麥子相繼進(jìn)城后的際遇究竟如何呢？

首先是父親。借助于父親的進(jìn)城，陳倉主要表現(xiàn)的，乃是鄉(xiāng)村與城市兩種文明之間存在著的巨大差異。比如，乘電梯。對于終其一生都偏居于塔爾坪一隅的父親來說，要想接受如同電梯這樣可以迅即上下樓的現(xiàn)代文明成果，的確是相當(dāng)困難的一件事情。乘電梯之外，其他諸如洗澡、上廁所、乘公交等日常事務(wù)的處理過程中，城鄉(xiāng)之間的文明差異，在父親身上的體現(xiàn)同樣非常突出。但與城鄉(xiāng)之間的文明差異相比較，父親進(jìn)城感受更為真切的，恐怕卻是來自于城市的精神傷害。這一點(diǎn)，在父親第二次進(jìn)城的過程中表現(xiàn)得更為鮮明。父親的這一次進(jìn)城，一個(gè)重要的使命，就是要當(dāng)面為兒子陳元向未婚妻小青的母親提親，沒想到，剛到上海，一進(jìn)小青家門，就遭到了小青母親的拒絕與冷遇。盡管說父親與小青母親的沖突中，也同樣潛藏著城鄉(xiāng)之間的文明差異，但在這個(gè)過程中，父親因?yàn)闊o端被歧視所造成的精神傷害，卻是重要事實(shí)。但相比較來說，父親所遭受的精神戕害，卻與他在上海養(yǎng)豬的那段特殊經(jīng)歷緊密相關(guān)。在城市養(yǎng)豬，本就是陳倉多少帶有一點(diǎn)荒誕意味的情節(jié)設(shè)定。然而，作家借此所真切透視表現(xiàn)出的，卻是父親在這一過程中所遭受的精神傷害。由于在單位評定職稱受挫的緣故，小青莫名其妙把無名火撒在了這頭無辜的寵物豬老賴身上，面對著小青對小豬的各種酷刑折磨，內(nèi)心里一直把小豬視作自己生命的父親看在眼里，疼在心里。明明是城市人自己的生存出現(xiàn)了問題，但卻被毫無來由地轉(zhuǎn)嫁到了無辜的小豬身上，雖然陳倉的藝術(shù)處理節(jié)制到了不動聲色的地步，但小青的所作所為對于父親內(nèi)心世界所造成的精神戕害卻無論如何都不容輕易忽視。

同樣的精神傷害，還體現(xiàn)在兩次偷偷進(jìn)城的麥子身上。由于唯恐麥子的出現(xiàn)影響到自己與小青的感情生活，對于麥子的存在，陳元的態(tài)度一貫是躲躲閃閃。也因此，麥子雖然曾經(jīng)兩次因思父心切而私自跑到上海，但陳元卻一直不敢光明正大地將麥子引見介紹給小青。城市對陳元與麥子這樣的外來者那樣一種隱隱的敵意，集中通過動物園這一情節(jié)表現(xiàn)出來。既然麥子千里迢迢跑到上海尋父，那陳元就無論如何都應(yīng)該想方設(shè)法帶麥子去動物園看一看。沒承想，由于陳元單位不景氣一時(shí)囊中羞澀，也由于動物園工作人員根本不買他臨時(shí)記者證的賬，所以他根本無法實(shí)現(xiàn)帶麥子進(jìn)動物園游玩的愿望。這樣的過程中，陳元強(qiáng)烈感受到了一種嚴(yán)重被傷害的屈辱感。萬般無奈之下，陳元只好和麥子一起熬到晚上才偷偷翻越大門，最終實(shí)現(xiàn)了帶麥子參觀動物園的卑微愿望。那次動物園夜游，令陳元倍感內(nèi)疚，但事后的麥子卻“不時(shí)地把那些動物掛在嘴邊”。在這里，麥子想象中的虛擬描述越是細(xì)膩生動，她那被現(xiàn)代城市隱然拒絕的遭遇就越發(fā)令人感到辛酸不已。動物園尚且不說，更要命的是，即使在自己的工作單位，攜帶著麥子的陳元也遭到了同樣的冷遇。由于沒有隨身攜帶臨時(shí)采訪證和身份證，無法在新來的保安面前證明自己身份的陳元，在自己每天供職的報(bào)社大樓，也被拒絕乘電梯進(jìn)入工作單位。雖然保安的更換屬于意外情況，但這看似意外的閉門羹，充分顯示出的卻是城市那樣一種拒人于千里之外的冷冰冰本質(zhì)。究其根本，麥子進(jìn)城后的各種受挫，她所遭遇的各種不如意，所折射表現(xiàn)出的，其實(shí)都是陳元城市人生的不成功。也正因此，麥子的第一次上海之行，才會帶給陳元這樣的一種強(qiáng)烈感受：“上海再次成為一座空城。而且經(jīng)過幾天時(shí)間，被麥子掏得更空了，空得連一絲空氣都沒有。”正是麥子到來后的數(shù)天經(jīng)歷，再一次證明城市之于陳元這樣的外來者依然是一種冷冰冰的異質(zhì)性存在物。對于這一點(diǎn)，恐怕還是父親的感受最為深刻：“第二次到上海，基本生活看似懂了，其實(shí)一切照樣是陌生的。不光樓房是陌生的，人也是陌生的，雖然認(rèn)識兒子和他的女朋友小青，但是兒子已經(jīng)不是塔爾坪的兒子，兒子與小青過的也不是塔爾坪的生活。腳下的土地更是陌生的。這里的土地只有高樓大廈，卻看不到一棵莊稼；到處都是花草樹木，卻看不到一個(gè)果子。連小草也不是塔爾坪的小草。塔爾坪的小草是隨意生長的，但是這里的小草長得整整齊齊的……似乎這個(gè)世界不需要土地，完全可以運(yùn)轉(zhuǎn)下去一樣?！背鞘袔Ыo父親的，始終是一種無法理解無法進(jìn)入的陌生感。endprint