石英

有一種說法：一個人一生總要有幾個知心朋友。我也未能免俗，比較親密的朋友也有幾個，而小于就是其中之一。小于，當(dāng)然是幾十年前的稱呼，不過，至今偶爾見面或在通電話時還是這個習(xí)慣的叫法。他呢？還是稱我老石，其實，我比他僅僅大十一個月而已。

小于是我機要戰(zhàn)線的同行和小同鄉(xiāng)，我們倆無話不談。他所在的那個軍1950年冬天與其他兄弟部隊入朝，一過江就在零下40度的風(fēng)雪東線作戰(zhàn)。許多人凍壞了手或腳，乃至被活活凍僵。但小于僥幸熬了過來。后來戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線附近，我方憑借坑道工事與美、李（承晚）軍對峙，但戰(zhàn)斗始終也未中斷。他來信告訴我：在朝鮮前線，除了想念父母，再就是想我，還告訴我他心底的一個秘密。原來在過江前一天，在吉林輯安（今名集安）食堂吃飯時，偶然間碰上一位膠東老鄉(xiāng)小莊，她長得秀氣、小巧，笑起來一雙瞇瞇眼，很好看。兩人同屬一個軍，她在通訊科，是拍電報的；他在機要科，是譯電報的。關(guān)于電報，外行人可能不清楚：其實報務(wù)員是不知電報內(nèi)容的，只管嘀嘀嗒，收過來，發(fā)過去。如今影視屏幕上在發(fā)報機前拍發(fā)電報，好像就是密碼電報的全部，其實只是象征性而已。真正知道電報內(nèi)容的機要譯電員，知道內(nèi)容卻不能直接上報下達(dá)，只能借助報務(wù)員的工作才能完成。所以機要員和報務(wù)員誰也離不開誰。具體到這時，當(dāng)小于面對小莊，他們彼此都明白：到了戰(zhàn)場他們只能是協(xié)同作戰(zhàn)，誰也離不開誰。

但在輯安那個陰冷的夜晚，他們不可能多說什么，好像不約而同地說：“到了朝鮮那邊再見?！?/p>

然而，一旦到了“那邊”，他們的整個身心（尤其是大腦和兩只手）都投入到了生死搏斗中，連小莊的兩條發(fā)辮也盤到了頭上，小于原來的分發(fā)也剃成了光頭。在整個天地空間，壓倒萬籟的只有分不出點的密集槍炮聲。哪里還能見到對方？說實在話，在最緊張的日子里，誰也顧不得去想在江北只見過一面的那個異性小戰(zhàn)友和小老鄉(xiāng)。

而當(dāng)戰(zhàn)爭環(huán)境相對穩(wěn)定，他們的部隊移防半島中部時，盡管估計對方所居的坑道相距不會太遠(yuǎn)，卻還是沒有見面。因為他們的工作雖然有關(guān)系，卻不能直接交接，而中間是由機要交通員穿針引線的。

直到停戰(zhàn)以后，在地下“禮堂”召開的慶功會上他們才見了面。不，開始他倆還沒相互認(rèn)出來。雖然自初次見面到這時還不到三年時間，彼此卻有著某些變化。小于顯得更加魁梧，面色黑紅，分發(fā)變光頭，現(xiàn)在又長成板寸；小莊呢，雙辮變成了短發(fā)。在小于眼里，她顯得更加成熟，氣質(zhì)更好，面色如老家人愛說的那樣“如紅似白”，添了許多風(fēng)采。在他們認(rèn)出對方后，最先說的是：

“原來我收的電報都是你譯的！”她笑著說。

“原來我發(fā)的電報都是你拍出來的！”他紅著臉搓著手說。

對比而言，她顯得大方自然多了，而他每吐出一句話都很“艱苦”，比在風(fēng)雪嚴(yán)寒的東線掩蔽部發(fā)出4A特急電報還要艱巨。不過，她似乎并沒有譏笑他的難為情，彼此還是交換了一些各自的情況。包括年齡——她比他同歲卻還大兩個月；還有家庭——他生于普通農(nóng)家，有一個姐姐已經(jīng)出閣，除了父母，社會關(guān)系簡單得不能再簡單。他初中畢業(yè)就參了軍，在連部當(dāng)了一年通訊員就被調(diào)去受機要譯電訓(xùn)練。

“就立了兩次三等功，進(jìn)步不……快。”他的尷尬突出地反應(yīng)在手上。

她以略帶煙臺口音的普通話談了她的經(jīng)歷：父母都是教師，1948年春敵占煙臺期間，姐姐帶她混出封鎖線逃到了我方根據(jù)地。中途遇險，據(jù)點的敵人在崗樓上開槍，姐姐拽著她從一條大溝貓著腰往前跑，子彈從頭頂上嗖嗖地飛，總算揀了條命。后來，姐姐被分配到區(qū)黨委機關(guān)報做見習(xí)記者，她被選送至通訊學(xué)?！?/p>

“反正是，就工作唄。”說到這兒，她抬手一捋短發(fā)，又浮現(xiàn)出一雙動人的瞇瞇眼。她沒有說自己立沒立功。但在小于心目中，這并不意味著她沒有立功。

小莊說的這些，被我的朋友小于看作一大收獲牢記在心?！爱?dāng)天夜里我沒睡好覺。”小于為此專門給我寫了一封信，把過程說得詳詳細(xì)細(xì)，并提到他的遺憾，“分手時都怪我，連手都沒好意思握一下?！辈贿^，他說她在外面的山根下掐了一支金達(dá)萊花插在他的上衣兜里，“走了一段路之后，還回頭向我使勁地招手?！?/p>

在這次交談中，他們彼此都沒有涉及“對象”或是“朋友”的話題，但他斷定她沒有結(jié)婚。我太了解我的這位朋友：太質(zhì)樸，太謙誠。他在信中對我毫不隱瞞他的心愿，但又絕對不敢對她吐露，除了靦腆，還總覺得對人家小莊是“高攀”。

分手之后，仍然是收報發(fā)報。明知道對方就是她，咫尺之距，卻就是見不著。有時拿起電話想給她打一個，又怕人家不愿意，或者這會兒不方便，反而使人家印象不好。這類矛盾的心情，他寫信時都不瞞我。對此，我不好說啥，也不好說是對還是不對?？傊o我的感覺是，我這位朋友小于在這個問題上既自謙，又自尊心強。也許真實的人就是這樣：有些煩惱是別人加予的，而有些則是自找的。

一年多以后，他們這個軍從朝鮮回國，小于原先樂觀地估計肯定會和小莊碰面的，但出發(fā)時上火車沒有看到她，過江后在丹東也沒見到她，在沈陽歡迎大會上還是沒看見她。他納悶透了：難道她已調(diào)到別的部隊？或者是因病提前回國？還是他無法料知的意外原因？本來，在這過程中他也碰到過相鄰單位的同志，卻仍然沒好意思向他們打聽小莊的情況。這在今天聽來也許有點匪夷所思，但在那個年代，對于小于這樣性格的一個人，半點也不奇怪。

回國后，他被安排到一個海島要塞部隊當(dāng)了機要組長，雖然年輕但獨當(dāng)一面。又過了兩年，他姐姐給他介紹了一個對象，結(jié)了婚，第二年又生了個胖小子。但他在心底仍沒有忘記那位其實啥關(guān)系也沒有的小莊女士。有一個情節(jié)最能說明這一點。有一次他原來的軍參謀長，現(xiàn)在是他們的軍區(qū)副司令員來要塞視察工作，特別來看看他喜歡的“小于”。不知為啥，“小于”在老首長面前“放肆”起來，問起后者當(dāng)年也認(rèn)識的報務(wù)員小莊的下落。老首長說，只聽說她轉(zhuǎn)業(yè)多年，現(xiàn)在青島一個中學(xué)里當(dāng)高中語文教師，至于是哪所學(xué)校他也不知道。但小于對這樣一個“線索”也覺得珍貴。這之后在我們同時回老家探親見面時，他向我坦言曾在唯一的一次去青島出差時，發(fā)現(xiàn)招待所有本電話簿，便在一連串的中學(xué)電話欄中依次撥打，問有沒有名叫“莊悅儀”的老師，想以此“撞運氣”的辦法取得聯(lián)系，撥了四個學(xué)校后，對方都說“沒有”，他忽然意識到：我這是干什么？便自慚起來，放棄了這個尋找故舊的念頭。當(dāng)時我聽了，什么也沒說，至少我并沒有批評他“自討無趣”之類。

半個世紀(jì)過去了，小于也已離休，有一次他去省城辦事，前去拜訪一位機要部門的老大姐，也是他的入黨介紹人老畢，在那里竟碰上了他只曾見過兩面卻終未忘懷的小莊。原來她與老畢有親戚關(guān)系，這是小于不知道的，而且也絕對不是老大姐的事前安排，完全是偶然碰面。甚至，他們開始還沒有一下子認(rèn)出來，是老畢介紹之后才破例地相互握了手，而且握得很緊，時間也很長。他仿佛在仔細(xì)辨認(rèn)著她。她笑時，眼袋上面托著的仍是一雙輪廓不那么清晰的瞇瞇眼，鬢邊微拂的白發(fā)也似在絮語。

“我老了?！彼f。

“我也老了?！彼舱f。

一時沒有別的話說，只有手繭摩著手繭，似乎在傳遞某種密碼。只可惜，多是過期的訊息。

責(zé)任編輯 劉遙樂endprint