強健身軀與高尚道德

劉詩宇

世紀之交，“底層”在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中，成為了一個極重要的主題。何謂“底層”？所謂“底層文學(xué)”的書寫對象，往往指那些因個人體力或腦力的局限，以及身世背景的“單薄”，而時常在物質(zhì)財富與政治權(quán)利角度處于弱勢，進而被忽視、侵犯的群體。文學(xué)中對于底層的定義時常是飄忽、邊界不明的，并且應(yīng)該注意到，并非言說對象符合上文的定義，相關(guān)的文學(xué)作品就一定是“底層文學(xué)”——社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)中的“底層”可以被量化，而當(dāng)代文學(xué)中的“底層”某種程度上則是特殊言說立場的產(chǎn)物，是被文字重新構(gòu)造、體現(xiàn)出了某種具體選擇性的“產(chǎn)物”。

“底層文學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)中有著相對明確的時間范圍，然而某種程度上“底層”作為一個問題出現(xiàn)，它是具有永恒性的。這個概念因“比較”而生，也就是說在任何時代中都會有所謂的“底層”。當(dāng)我們將“底層”作為問題、視角時，可以發(fā)現(xiàn)雖然“十七年”文學(xué)中，“底層”并不在我們今天熟悉的層面上被書寫，從“底層”角度而言對“十七年”文學(xué)的探究也相對較少。但是當(dāng)我們對底層形象的整個譜系進行梳理時，可以發(fā)現(xiàn)“十七年”時期的底層形象塑造是相當(dāng)獨特的，對其進行討論，有助于我們從另一個角度去理解一個時代的文學(xué)風(fēng)貌，以及當(dāng)代文學(xué)史的演變邏輯。

無產(chǎn)階級之軀與時代精神？

《紅旗譜》中寫成年的朱老忠與嚴志和在火車站久別重逢的一幕頗為有趣。在梁斌筆下，嚴志和是“端著煙袋抽煙的硬架子，完全像是練過拳腳的”，“滿臉的連鬢胡髭”，朱老忠“睜圓了眼睛，泄出兩道犀利的光芒”，兩人皆是一副草莽英雄相。朱老忠先假意“找茬兒”，進而“一把抄住那人的手腕子”，嚴志和則厲語相向后“把手一甩”，“弓起肩膀仔細打量朱老忠”，兩個頂天立地的好漢似乎隨時就要開始一場大戰(zhàn)。兩人旁邊的其他人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至?xí)蝗槐粐乐竞汀爱?dāng)啷的一聲掉在洋灰地上”的鐵瓦刀嚇上一跳；車站的警察“離老遠看見這兩個人的架勢，顛著腳跑過來”，似乎非常不濟事。

在這一幕戲中，兩位英雄好漢——逃難還鄉(xiāng)的農(nóng)民朱老忠和正要逃難到外地的嚴志和，不過是兩個遭遇生存難題的底層農(nóng)民，卻占據(jù)了舞臺中心，而象征國家公權(quán)力的警察卻在一旁，被兩個底層農(nóng)民的氣勢震得瑟瑟發(fā)抖。究竟是什么讓兩個底層農(nóng)民顯得“威力無窮”？

朱老鞏手持鍘刀大鬧柳樹林的片段就在這一幕前不久，此時瓦刀掉在地上，無疑是在暗示著武器乃至兇器，同時朱老忠與嚴志和又都是“跳跶過拳腳”的人。作者刻意凸顯了兩人肉體的超乎尋常（骨架、姿態(tài)、目光），以及與強健肉體相關(guān)的力量、自我保護能力、堅韌勇敢等品質(zhì)，使得朱老忠與嚴志和的劍拔弩張非常具有壓迫感。

“十七年”時期占據(jù)主流的鄉(xiāng)村敘事中，有著太多的對于農(nóng)民身體的書寫。無論是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁家父子、《紅旗譜》中的朱嚴兄弟還是《暴風(fēng)驟雨》中的趙玉林、郭全海等等，在對這些貧苦農(nóng)民的描寫中，作家往往傾向先強調(diào)他們健壯的肢體——尤其是與生產(chǎn)勞動緊密相關(guān)的肩膀、手掌、腳掌等——相比于后來的底層文學(xué)，或者將范圍擴大到底層文學(xué)之外，“十七年”文學(xué)的這一描寫角度無疑是相當(dāng)不尋常的。

當(dāng)代文學(xué)中身體敘事的變遷，無疑可以作為見證中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程的一條“隱線”。類似《透明的紅蘿卜》這樣的作品，將少年的性欲——當(dāng)然這也是身體的一部分——作為主題，正顯現(xiàn)的是80年代以來所謂“人性的復(fù)歸”；類似《往事與刑罰》《現(xiàn)實一種》《米》等作品中，對肉體的殘疾與痛苦的大量書寫，體現(xiàn)了作家們打碎肉體與靈魂之間無形障壁的努力，使文學(xué)對人性的呈現(xiàn)到達新的深度；而《廢都》《豐乳肥臀》《白鹿原》中，從兩性或生殖角度對于女性器官的強調(diào)，直接和當(dāng)代文學(xué)進入消費時代后的種種變革相關(guān)。從“尋根文學(xué)”以來，與身體相關(guān)的這條“隱線”的重要性日益顯現(xiàn)，而借由底層形象的視角，“十七年”文學(xué)對身體的強調(diào)方式亦可被納入到這一問題中進行闡釋。

通過對后世文學(xué)的梳理，不難發(fā)現(xiàn)，每個時代文學(xué)對身體關(guān)注的差異，正暗示著不同的時代精神。因此“十七年”文學(xué)對于底層農(nóng)民身體的獨特書寫，正有利于幫我們進一步理解時代精神以及特定時間段內(nèi)文學(xué)的審美品格。不難看出，與后世相比，“十七年”文學(xué)中對于底層農(nóng)民體格的贊美，多從是否有益于生產(chǎn)勞動的角度出發(fā)。對于男性的描寫已經(jīng)毋庸贅言，即便是對女性的描寫也是如此，諸如“粗腿大胳膊”“圓厚健壯的肩膀”“厚實的腳板”（《苦菜花》）等是對女性身體的贊美，而“細身腰、長辮子”（《紅旗譜》）反而是令人害羞的，因為這種身體特征并不適合勞動。

而將與身體相關(guān)的諸多方面都指向生產(chǎn)勞動，將底層形象與勞動始終緊密結(jié)合在一起，這其中蘊含著“十七年”文學(xué)如何傳遞時代精神的奧秘。無論是耕種土地、飼養(yǎng)牲畜，還是打土坯造農(nóng)具，底層勞動使農(nóng)民的身體愈發(fā)強健，強健的身體又使農(nóng)民在勞動生活中更容易獲得滿足感與歸屬感，“強健肉體——生產(chǎn)勞動”指向的正是新的歷史時期中，國家意識形態(tài)希望在底層社會建立的生活狀態(tài)。在獲得了生產(chǎn)資料后，底層農(nóng)民只靠體力、經(jīng)驗、智力進行勞動，就能滿足一切生活所需，甚至為更高尚的國家事業(yè)獻出一份力，而無需仰地主、官僚鼻息，甚至無視包括氣候、自然災(zāi)害等自然條件本身的限制。歸根結(jié)底，以新的身體書寫為起點，“十七年”時期的作家們用底層農(nóng)民生活邏輯的改變，來坐實官方意識形態(tài)變化為社會帶來的種種變革。

底層農(nóng)民與高尚道德

如果說上世紀90年代以來被冠以“底層文學(xué)”之名的作品，更擅長用底層遭遇的苦難、不公來營造一種充滿悲劇感與諷刺感的美學(xué)風(fēng)格，那么“十七年”文學(xué)通過底層形象來宣揚的“革命樂觀主義”則顯得耐人尋味。在“底層文學(xué)”中，無論是從鄉(xiāng)村進入城市，還是輾轉(zhuǎn)于城市之間的無業(yè)游民、小生產(chǎn)者、工人，他們的自我滿足、生活的改善都需要依賴個人勞動換算出的金錢實現(xiàn)，這一過程必須使個人置身于復(fù)雜的社會關(guān)系之中。而根據(jù)前文所論，“十七年”文學(xué)中的鄉(xiāng)村敘事則跳過，或者說簡化了這一過程，底層農(nóng)民的勞動直接生產(chǎn)個人衣食住行的必需品，個體對貨幣和社會關(guān)系的依賴明顯被淡化了。endprint

“十七年”時期鄉(xiāng)村敘事的美學(xué)風(fēng)格，正是由底層形象與自然、自身需求的簡單對應(yīng)關(guān)系決定的。底層形象以身體為媒介在改造生活的過程中產(chǎn)生的充實感，與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)其他時段知識分子敘事或消費敘事中人對生活的無力感或不確定感形成鮮明比照，“十七年”文學(xué)中的底層農(nóng)民身上，“樂觀”某種程度上蓋過了苦難、暴力、仇恨，成為了相當(dāng)重要的主題元素與美學(xué)風(fēng)格。

與這種美學(xué)風(fēng)格相伴隨的是一種新的道德邏輯。就像表現(xiàn)“十七年”時期，但發(fā)表于90年代的《活著》所示，主人公福貴的道德狀態(tài)與物質(zhì)生活水平作著反向運動，財產(chǎn)狀況跌至谷底，人的靈魂也就來到了“天堂”。“十七年”時期，富裕者的道德水平往往使人生疑，而貧窮者的品質(zhì)則更為高尚。

當(dāng)我們將“十七年”時期包括梁生寶、朱老忠、趙玉林等底層農(nóng)民形象，納入整個當(dāng)代文學(xué)底層形象塑造的譜系中，不禁會有這樣的疑問，同樣是物質(zhì)生活水平受限，為何單單此時期底層農(nóng)民形象身上的道德品質(zhì)尤為明顯？

無論“十七年”文學(xué)還是近一二十年的底層文學(xué)，當(dāng)文學(xué)作品涉及到底層形象時，不可回避的一個主題就是底層形象要如何擺脫底層身份。貧窮者獲得財富，逐漸改善自己的生活，是符合社會正義的，然而個人財富的占有，在社會學(xué)的范疇中卻很有可能是與道德相抵觸的。巴爾扎克等歐洲現(xiàn)實主義作家描述的上升期資產(chǎn)階級，就始終面臨著道德上的詰難——個人財富的增加既有可能意味著“創(chuàng)造”，也有可能意味著“掠奪”，而“掠奪”正是非道德的。90年代之后的底層文學(xué)正是因為涉及到這一問題，所以底層形象承載的道德屬性一直忽明忽暗、撲朔迷離。面對這一狀況，“十七年”文學(xué)則提供了一種新的“寫法”，使得底層農(nóng)民的階級屬性與高尚道德建立了穩(wěn)固的聯(lián)系。

在“十七年”文學(xué)中，同樣有類似梁三老漢這樣的底層形象，他希望成為“三合頭瓦房院的長者”，希望以不斷占有土地等物質(zhì)財富的做法來提升個人社會地位。塑造“舊式農(nóng)民”時，此時期的鄉(xiāng)村敘事強調(diào)這樣的邏輯：在傳統(tǒng)思想中，作為個體的農(nóng)民只有不斷占有田產(chǎn)——土地?zé)o法憑空變出，只能通過收購，而地主對普通農(nóng)民土地的收購，總是伴隨著賣地者遭受的天災(zāi)或人禍——之后才能獲得更多糧食，以實現(xiàn)財富的積累，在這里“掠奪”和“創(chuàng)造”是無法分離的。而在塑造“新式農(nóng)民”時，“十七年”文學(xué)另辟蹊徑，將“精神財富”（個人聲望、領(lǐng)導(dǎo)地位、對社會主義事業(yè)的認知程度以及知識水平等）放到了與“物質(zhì)財富”并重的位置上。類似梁生寶等人物形象，通過增加“精神財富”的方式，在實現(xiàn)社會地位改變的同時，得以避開底層形象時常面臨的道德難題?！笆吣辍睍r期的鄉(xiāng)村敘事中，從屬于共產(chǎn)黨和政府的干部群體地位重要，在這一時期的文學(xué)中，正是意識形態(tài)向鄉(xiāng)村的滲透，以及國家行政體系在村、鄉(xiāng)的細化與實體化，使得底層農(nóng)民除積累田產(chǎn)外，又多了一種新的社會晉升通道。

“所有的問題，都出在革命后的第二天?！毙枰⒁獾氖牵凇笆吣辍蔽膶W(xué)中，仍然有類似郭振山、袁天成這樣通過占據(jù)精神財富而提升社會地位，但卻出現(xiàn)了“腐化”問題的農(nóng)民形象，但是這些形象在作家的敘事策略中，從來都是被逼擠到文本的角落、抑或在情節(jié)安排下最終迷途知返的。聯(lián)系前面對底層農(nóng)民形象身體書寫的討論，實際上在“十七年”文學(xué)中，饑餓、疾病、天災(zāi)對農(nóng)民的影響相對不明顯。在故事的發(fā)展過程中，餓死、凍死、被地主迫害致死等情況往往只是屬于建國前的“痛說革命家史”，而在與作品寫作同時期的故事時間中，故事人物對貧雇農(nóng)與地主之間貧富差距的感受，總是被淡化處理的。于是通過降低物質(zhì)生活的“誘惑力”，在“精神財富”層面成功脫離底層的農(nóng)民形象，往往依然保持著卓越的道德品質(zhì)。

相比于90年代之后的“底層文學(xué)”而言，從底層形象塑造角度對“十七年”文學(xué)的探究尚少。平心而論，媒介的發(fā)展讓漸趨尖銳的社會矛盾更加放大，底層發(fā)聲的機會越多，底層題材的文學(xué)作品也就更容易在讀者中產(chǎn)生共鳴。另一方面，當(dāng)下文學(xué)不斷邊緣化，關(guān)注底層議題，也是文學(xué)力圖重回社會中心的重要嘗試。上述原因使得“底層文學(xué)”在這個時代成為最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，而“十七年”時期因為社會、媒介、底層大眾認知水平等方方面面的差異，文學(xué)對“底層”的關(guān)注在社會問題意識上可能與今天并不在同一層面。然而從“身體”至“道德”，我們不能否認，底層形象有著為理解“十七年”鄉(xiāng)村敘事中一些古老問題提供新解的能力，當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)部邏輯以及當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的一些“缺席”與“焦慮”也在這一譜系下變得更加明晰，因此，“十七年”時期鄉(xiāng)村敘事中的底層形象，值得我們進一步關(guān)注。endprint