最后一次掃墓

貓主義

又到了一年三度掃墓的日子之一，盡管不情愿，我還是買了作為祭品的水果、點心和酒，驅(qū)車前往孔雀公墓。到達的時候是黃昏，這次我的祖先是八十歲時候的樣子，滿頭銀發(fā)，面孔清癯，身穿棕紅色格紋背帶褲、鉛灰色羊毛襯衣，頭戴亞麻貝雷帽，一副老派又時髦的英倫風(fēng)格打扮，坐在他自己的墓碑上，嘴里叼個琥珀煙斗，煙斗里裊裊地升騰起1和0組成的煙霧。

看到我，他說：“你來晚了?！?/p>

我的腦袋嗡地一聲就大了。

“其實你不愿意來，也可以不來，我不會像某些在掃墓日無人理會的老家伙一樣，對不相干的路人吐苦水，嚼不孝子孫舌根的?！彼€拿話刺我。

我忍著沒有作聲，把祭品一樣一樣擺在他墓碑前的小石桌上：“喏，這是你最愛吃的荔枝?！?/p>

墓碑上的攝像頭掃了一下，他開心起來，開始吟誦一首贊美荔枝的詩。

我的這位五世祖是個傳奇人物，活著的時候就是個大名人，死掉之后被評為“改變世界的XX人之一”。當(dāng)時的人腦程序化移植技術(shù)還很不成熟，按照遺愿，他的大腦以實驗體的身份接受了移植，結(jié)果很成功，他如愿在計算機里獲得了永生，在某種意義上也成了“現(xiàn)存”資格最老的思想家。

我對祖先的思想毫無興趣，我只覺得作為他的嫡孫，每年要掃三遍墓很煩。每到他出生和生物意義上死亡的五的倍數(shù)周年，掃墓現(xiàn)場還會受到媒體關(guān)注。如果他的享年恰好是五的倍數(shù)，至少我還能能省一半的事，偏偏他活了九十三歲，也就意味著每五年中有兩年的掃墓日，記者會排著隊采訪他，排不上的就排著隊騷擾我。他在外人面前謙遜和善、風(fēng)度翩翩，與我獨處時卻既自大又刻薄，以折磨我為樂趣。

“……這是中世紀(jì)詩人奧丁弗里吟詠荔枝的作品，讀起來真是齒頰生香。怎么樣，有沒有感受到奧丁弗里作品杰出的音韻美？”“有，有。”我心不在焉地回應(yīng)。“真的有嗎？”“真的有?！?/p>

祖先忽然板起臉：“好不容易見長輩一面，就這么敷衍？詩是我即興謅的，根本沒有奧丁弗里這個人?！睙煻吩谀贡畟?cè)面重重地磕了兩下，濺出霓虹色的像素火星，敲擊聲卻從我身邊的音響里傳出來，這樣的違和感消解了他的嚴(yán)肅，使我再次意識到他并不是一個真人。

我抗議：“我怎么知道？我又不研究文史?！?/p>

“你總歸是個植物學(xué)愛好者，應(yīng)該知道中世紀(jì)歐洲不可能有荔枝吧？”

又是圈套，我嘆氣，我就不該向他透露我的個人信息?！澳愀绞欤綍愕拿T?！边@是父親生前對我的告誡。他那輩負(fù)責(zé)掃墓的人是我姑媽，后來她患上了抑郁癥，父親堅信是這位祖先害的，之后在我們的小家庭里，私底下，父親總是警告我和妹妹千萬要離祖先遠(yuǎn)一些，不要聽他胡說八道。如今我萬分后悔沒有聽從父親的話，只怪當(dāng)時年輕。年輕人總是憎恨某些權(quán)威，同時熱愛另一些權(quán)威。我的祖先屬于容易被愛上的那一類。

沒話找話說好了，反正也是最后一次。我指了指他手里的煙斗：“為什么拿著這個？你生前又不抽煙?！?/p>

“煙斗的存在只是為我的形象營造整體感。”

“所以它沒什么意義?！?/p>

“當(dāng)然有意義了，它是一個符號。就像你向別人描述我今天的樣子時，不能用‘英倫風(fēng)一詞概括了事，必須一件一件描述，才能讓人產(chǎn)生這樣的感覺。事物本身和文字一樣，作為符號存在時，盡管可能是矯揉造作和累贅的，卻是必不可缺的?！?/p>

“所以你入土快一百年還緊跟時尚潮流，你需要用這些符號展示自己還活在當(dāng)下?！蔽页爸S道。

“啊，親愛的孩子，活在當(dāng)下是一種幻覺。與早已喂了蛆蟲的祖先相比，你以為自己看到許許多多新鮮的事是多么幸運，其實它們早就反復(fù)發(fā)生了千萬次。凡是人為的事，都是人性某些方面的排列、組合、碰撞和交織。只要活得足夠長，對人性足夠了解，世界上就沒有新鮮的事。”

“太陽底下沒有新事——這個論調(diào)已經(jīng)老掉牙了，我還以為你老人家有什么新的見解?！?/p>

祖先沒有回答，聳聳肩膀，露出微笑。我突然意識到自己又掉進了他的圈套：太陽底下沒有新事，當(dāng)然也沒有新的論調(diào)。

“那你為什么還定期醒來？”我說，“既然永生面對的只是無盡的重復(fù)，為什么不干脆沉睡在數(shù)據(jù)庫里？你和我這種凡人有什么好聊的？”

“因為你是我的后代，是我的一部分，是我的生命在肉體上的延伸?？吹侥悖头路鹂吹搅宋易约??！弊嫦确律碜由钋榈啬曋?，眼睛閃閃發(fā)光。如果不是清楚地記得他把舐犢之情稱為“基因控制下的愚蠢的慢性自殺”，我簡直要相信他了。

我剝開一顆荔枝扔進嘴里，表示對他肉麻的鬼話不買賬。

“好吧?！弊嫦韧χ鄙戆澹謴?fù)了他的高姿態(tài)，“你想知道我為什么陰魂不散，害你總要掃墓，給你添麻煩。是這樣的：雖然你和世界上的絕大多數(shù)人一樣既淺薄又自以為是，和你交流對我沒有絲毫的助益，但你對我來說是一個‘他人。作為永生者的我好比一潭清澈平靜的水，沒有他人攪起的波紋，很快就會意識不到自己的存在，沉睡在圓滿的自我之中。那樣的話一天和一年、一年和一萬年沒有區(qū)別。盡管一切都是重復(fù)的，但我仍然愿意清醒著旁觀，并能夠從中得到樂趣，這是因為被旁觀的你們并不清醒，你們的種種行為，就像沒看過劇本的戲劇演員竭力圓場的尷尬表演，世上沒有比這更有趣的事情了……”

在祖先喋喋不休的自說自話中，我沉默地吃完一整串荔枝，把核都吐在了他的墓碑前，擦干凈手，從襯衣兜里掏出一個U盤站起來。

“什么東西？”祖先注意到了我手里的U盤，就像貓注意到主人拎進家門的超市購物袋。

他期待的表情讓我在說出下面這句話時感到莫大的愉悅：“坦白講，我這次是來格式化你的。”

“這種話你說過很多次了。”他不以為意。

“這次是認(rèn)真的，這個U盤里裝著破解墓碑防火墻的程序，還有格式化你的程序，只要插上它，再輸入我的管理員密碼，程序就會自動運行，你就真的入土為安了?！?/p>

“為什么要這么做？”他終于用正眼看我了。

“因為我不愿意掃墓。你們這些死人越來越多，對我們活人是一種累贅。事實上你們也不是永生者，只是程序——計算機模擬你們生前的思維方式，在數(shù)據(jù)庫里調(diào)用適當(dāng)?shù)幕貜?fù)，加入微小的隨機成分，即使是隨機，也不是真正的隨機，我們都知道計算機不能摸擬出真正的隨機。說白了，你其實早就死了，我每年到這里來接受一個程序的羞辱已經(jīng)忍無可忍。也不只我一個人這么干，很多人都把祖先格式化了，不然他們到期總會自動開機，看不到子孫來掃墓還會發(fā)牢騷?！?/p>

“即使我的回復(fù)只是從數(shù)據(jù)庫里調(diào)用的，既然你不能窮盡我的庫，我活著和死了又有什么區(qū)別呢。你依然可以當(dāng)我活著?！?/p>

“但是總有一天能夠窮盡，總有一天我們重復(fù)現(xiàn)在正在進行的對話，就證明你是死的，是不能進化的?！?/p>

祖先笑了：“那一天很遠(yuǎn)，你的有生之年是看不到了。除非你也把自己上傳到電腦上。你葬在我旁邊，我們作為兩個程序聊天，即使那樣，也是我先窮盡你?！?/p>

他的自信讓我惱火，但是我沒有底氣正面反駁他，只是氣哼哼地說：“我才不想變成程序?！薄澳汶y道不想永生嗎？想想看——你的子孫帶著你最愛的荔枝來看你?！薄坝郎叨际亲詰俚娜恕Ｔ僬f我也不喜歡荔枝。”

“所以你把我的荔枝都吃了，只是為了報復(fù)我？真是暴殄天物?！弊嫦瓤粗墙宓睦笾ζず屠笾耍瑐械卣f，“雖然太陽底下沒有新事，但是對于荔枝來說，新舊是無謂的概念。荔枝只是荔枝，只要年復(fù)一年地保持荔枝的味道就好了?！?/p>

我一楞，一陣爽快，一陣心酸，最后是長久的茫然。

其實我并不敢格式化祖先，因為他是大名人，他的墓受文物局保護，破壞了要坐牢。沉默了許久，天都黑下來之后，我把這些話告訴祖先，他卻說他早就知道我沒有這樣的膽子。

“而且你享受著身為名人子孫的便利，住著限購房?！薄拔野涯氵@段話錄下來給別人聽，你的名聲就臭了?！蔽彝{道?！澳悴粫@么做，我們是一根繩上的螞蚱?！弊嫦群芙圃p?！皼]想到你還有這樣的一面。”“早就說過，你窮盡不了我的。”

“再見?！蔽掖餟盤，心里再次發(fā)誓：下一次掃墓就是最后一次。endprint