陳春兒
從溫暖的被窩里跳出來(lái),套上冰冷的褲子,紅搓了搓雙腿,舒緩了下爬滿雞皮疙瘩的皮膚。以沖刺速度洗漱,15分鐘后下了樓,如果不堵車(chē),應(yīng)該趕得及正常時(shí)間開(kāi)店鋪。
昨天晚上紅輾轉(zhuǎn)難眠,比平時(shí)醒來(lái)晚了半小時(shí),不過(guò)還是習(xí)慣性賴床了。在冬天,她喜歡賴會(huì)床,把這當(dāng)成是給自己發(fā)放的福利。當(dāng)然,腦袋從一醒過(guò)來(lái)就開(kāi)始工作了,她習(xí)慣了在賴床的時(shí)候考慮一些問(wèn)題,或者做某個(gè)決定。
紅打算下午出發(fā),這樣就可以錯(cuò)開(kāi)午飯時(shí)間,她可不想為難自己,別別扭扭,又難堪又疑心,以這樣的心態(tài)來(lái)吃菜吞湯,不會(huì)是件輕松的事情。至于理由,那太容易了,她開(kāi)著家店鋪,注冊(cè)為某某公司,還請(qǐng)了三個(gè)工人。
紅驅(qū)車(chē)走在路上,目光炯炯,直奔目標(biāo)。其實(shí),她對(duì)此行目的地完全陌生,只知道一個(gè)大致的方向。巖嶺是毗鄰芙蓉市的一個(gè)小城,兩者相距36公里,沿320公路一直往西就對(duì)了。紅沒(méi)把握自己會(huì)不會(huì)在某個(gè)分叉路口走錯(cuò)了方向,上路再說(shuō)吧,手機(jī)導(dǎo)航還不知道怎么用呢。
11月初,沒(méi)有太陽(yáng)的天氣,冷冽,沉悶。兩邊連綿低矮的山半隱在霧靄中,小公路灰蒙蒙的,車(chē)子比平時(shí)開(kāi)得快,急躁而冷漠。
那些已經(jīng)到了收割季的稻田,熟透了的金色大面積鋪陳著,使人想起濃墨重彩的油畫(huà)。紅從小生活在農(nóng)村,曾經(jīng)深陷稻田的勞作,被那種看不到希望的生活折磨過(guò),自有那種脫身過(guò)后回憶過(guò)往的感慨在心里。時(shí)過(guò)境遷,看著這些農(nóng)田,居然有了種息息相關(guān)的親密氣息。這讓她多了份輕松愉快。
“不急,你可以慢慢來(lái),哪天都可以,開(kāi)店鋪的要脫身走開(kāi)一天,不那么方便?!弊蛱煜挛?,妍的老公在電話里這么囑咐她。體貼,親切,好像是常來(lái)常往的老熟人,事實(shí)上紅從未被正式介紹給他認(rèn)識(shí)過(guò)。
一天都沒(méi)拖延,她就這么趕來(lái)了,這可不僅僅是因?yàn)閷?duì)世事熟絡(luò)圓滑。
巖嶺鎮(zhèn)的車(chē)站邊,沒(méi)費(fèi)什么心,她一眼就認(rèn)定黑色的斯巴魯和旁邊站著的男人就是等她的。
妍的丈夫,剃了個(gè)光頭,更近了看,他的發(fā)際線從額頭一直往后退,脫發(fā)的地方連個(gè)發(fā)根都不見(jiàn)了,光得像傷筋膏藥的內(nèi)面。相對(duì)于那些拼命要掩飾脫發(fā),把頭發(fā)養(yǎng)長(zhǎng)了蓋過(guò)來(lái)蓋過(guò)去的男人,紅更喜歡他這樣光明磊落的發(fā)式。
紅在二十年前見(jiàn)過(guò)妍的丈夫,那天妍的媽媽剛洗完一擔(dān)白菜,來(lái)替她把菜挑回家的男人,就是妍的新婚丈夫。那會(huì)兒,紅正跟自己媽媽從菜地回家。紅每次回家,總是會(huì)跟媽媽上菜地,一邊說(shuō)說(shuō)話,一邊幫媽媽干點(diǎn)活,再割點(diǎn)菜帶回自己家,結(jié)婚還不足一年的新媳婦可沒(méi)現(xiàn)在這么忙。
雖然只是那么匆匆張望了一眼,連個(gè)眼神也沒(méi)碰到,但也足夠感嘆的了!簡(jiǎn)直是光芒四射??!紅差點(diǎn)兒對(duì)媽媽說(shuō)妍總是喜歡英俊的男人,一貫如此,簡(jiǎn)直對(duì)此嗜血成性。沒(méi)說(shuō),不是擔(dān)心媽媽會(huì)聽(tīng)出股酸味兒,或者覺(jué)察到她心底的傷痛,只是因?yàn)樗缷寢屧谀承┓矫?,永遠(yuǎn)和她不是一條道的。
這會(huì)兒,男人臉上有些憔悴,頭發(fā)也剃光了,可還是那么英俊,下巴上的凹形明顯,五官立體端正,眼神含彩,身體也沒(méi)有發(fā)福。
紅停下車(chē),人還沒(méi)下車(chē),他就快步迎了過(guò)來(lái)。
“紅,你好,莊建興?!奔t擔(dān)心他會(huì)來(lái)個(gè)握手禮,幸好他只是朝她揮了下手,然后把張開(kāi)的雙手撐在窗框邊緣,溫和,親切地凝視她。
“你不用下車(chē),紅,說(shuō)幾句話,我們就出發(fā),你跟著我就行。有個(gè)事我想我應(yīng)該提前告訴你,是我找到你的電話,是我想讓你過(guò)來(lái)的,妍總是說(shuō)起你,你們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)時(shí)光,妍很想念。”
哦,那還有不快樂(lè)的時(shí)光呢?她一定沒(méi)告訴你吧。紅微笑著聽(tīng)著,表示友誼被這么看重而不勝欣喜。心想是不是臉上該來(lái)點(diǎn)抱愧的表情?她可沒(méi)費(fèi)心想過(guò)要找她。
“我要表現(xiàn)得像是突然來(lái)訪嗎?給她個(gè)驚喜?”倒不是揶揄他,紅是誠(chéng)心想要配合他來(lái)著。有些人就是那么討人喜歡。
“不用不用,我已經(jīng)告訴她了,不過(guò),我沒(méi)說(shuō)是我先聯(lián)系你的?!?/p>
“我明白了?!奔t使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,一副心領(lǐng)神會(huì)的樣子,心里卻突然冒出了另一個(gè)念頭,是妍授意的吧?完了又死要面子,她一定是急不可耐要說(shuō)些什么了,不說(shuō)可能再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。而她自己等不及要趕過(guò)來(lái)的目的不也是為了這個(gè)結(jié)果?
“那我們走吧,大約還有5公里路?!彼雇藘刹?,一個(gè)手朝上招了招,頭微微偏了偏,說(shuō)不出的瀟灑迷人。紅不出聲地笑了笑。
按說(shuō),紅和妍本來(lái)是玩不到一起的,兩家一個(gè)在村東頭,一個(gè)在村西頭。紅是土生土長(zhǎng)的本地人,妍的父母卻是半道上落戶的外地人。妍的母親一口杭州腔,她父親講普通話,夫妻倆人一點(diǎn)農(nóng)活也不會(huì),顯然,他們一家不是農(nóng)民,來(lái)此地落戶肯定有什么不得已的原因。不過(guò),他們一家堅(jiān)持嚴(yán)守秘密,有很多年,村里的人們一直在猜測(cè)這家人算是怎么回事,說(shuō)什么的都有,有說(shuō)是抗戰(zhàn)時(shí)她父親是國(guó)民黨軍官,但是又為共產(chǎn)黨服務(wù)過(guò),政府保護(hù)他們才來(lái)這里入戶的;有說(shuō)是反革命下放勞動(dòng)改造;有說(shuō)是討小老婆被貶的大官。他們一家自動(dòng)和村人劃清界限,從不過(guò)多接觸,以至村人的好奇心一直無(wú)法消滅。
妍的母親似乎被小村莊的新生活嚇壞了,她本應(yīng)該積極展開(kāi)社交,和本地婦女搞好關(guān)系,為她的家庭融進(jìn)村子而發(fā)揮女主人應(yīng)有的作用。其實(shí)這局面也不難展開(kāi),總有人會(huì)主動(dòng)和她打招呼,大多數(shù)人天生對(duì)陌生人有種奇怪的好感,愿意搭理,了解詳情。她呢,接著別人遞給她的一句問(wèn)候或者一個(gè)微笑,眼睛盯著自己的鼻子尖,只是頜首微笑,從不覺(jué)得她需要停下來(lái)和人們聊上幾句,驕傲得不近情理。連最好事最多嘴的婦女也沒(méi)辦法跟她套近乎。村里的女人當(dāng)然很生氣,你不就是落難到我們村莊的么?輪得上你來(lái)看不起別人?最要命的是,她公開(kāi)抽煙。很顯然,這不僅僅是關(guān)于節(jié)約這個(gè)基本美德的問(wèn)題,而是關(guān)系到風(fēng)化問(wèn)題了。女人抽煙,自古只是娼妓之類的浪女人才會(huì)做的,一個(gè)本份的農(nóng)家婦女,只有到了足夠老,老到根本不用在乎性別的時(shí)候才可以。實(shí)際上連這樣的情況也僅僅只發(fā)生過(guò)一例——關(guān)老太太,40歲起就孤身一人,村里的五保戶,嫌自己活得太久(活到69),抽點(diǎn)煙解解悶——大家還能接受,再說(shuō),她早就死啦。
反感和鄙視,妍的母親就這樣被村莊的女人們拋出圈子,妍的母親毫不介意,正合吾意那樣的坦然。她就像行走在荒漠中那樣,旁若無(wú)人地走路,沉默著抽煙,對(duì)一切漠然視之,包括孩子們和丈夫,唯一的熱情花費(fèi)在搞衛(wèi)生這件事上。
妍的父親有點(diǎn)老了,跟兒子們一起學(xué)習(xí)農(nóng)事,更年老后,他為村里放牛。她父親身材高大,性格冷峻,不輕易說(shuō)笑,有人認(rèn)為他眉宇之間充滿智慧,富有見(jiàn)識(shí),那些人有事試著找他商量,他也樂(lè)意幫助分析,調(diào)停,或者出謀劃策,事實(shí)證明找他是對(duì)的。事成之后不居功,不張揚(yáng)。逐漸地,他贏得了村人的敬重。
妍是在本地出生的,她是最小的一個(gè)孩子。兩個(gè)大姐和她有代溝,哥哥們不喜歡和女孩子一起玩。
紅生在一個(gè)地地道道的農(nóng)家,母親總是過(guò)于勞累,手里有干不完的活兒,而且總是急急慌慌的,一分鐘也耽誤不起的架勢(shì),她是那種把“我不干誰(shuí)來(lái)干”這種責(zé)任和義務(wù)一肩攬的人,仿佛她要是不這么急這么拼命,這個(gè)家就要倒了,碎成一地。過(guò)分勞累而又不懂得控制脾氣,打罵孩子就像甩鼻涕一樣輕松自如,紅學(xué)會(huì)了服從,不頂嘴,不丟白眼,不橫眉冷對(duì),紅從小就明白了激發(fā)母親的怒火是不明智的。一有機(jī)會(huì)紅就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,脫離母親的視線。她常?;沃沃偷搅舜逦黝^,和孤獨(dú)的妍玩到一起了。
妍家不遠(yuǎn)處有個(gè)很大的池塘,池塘里長(zhǎng)著水葫蘆,夏天開(kāi)著大朵大朵孔雀羽毛般半橢圓的紫花。還有青菱,春天的時(shí)候從河底往上長(zhǎng),光照好的日子,看得見(jiàn)水底森森的菱草細(xì)長(zhǎng)的身體,一到夏天就鋪滿了河面。河邊有大片的毛竹林,這里是她們嬉戲的天堂。
她們搭建自己的堡壘,水淹螞蟻的巢穴,追趕又肥又丑的癩蛤蟆,喜滋滋看它們笨重的身體驚慌地躍入水中。夏天采水葫蘆花編花冠,撈菱角。坐在水岸邊分享菱角或者其他的一點(diǎn)點(diǎn)零食,物資匱乏的年代,那些不起眼的零食出奇的好吃。找到尖刀形狀的石頭不分季節(jié)的挖筍,挖出很多條竹子的老鞭,為了不挨別人的罵,又把泥土填回去,在松土堆上跳啊跳啊!樂(lè)此不彼。
有一年夏天,有人在這塊竹園里丟棄了一只破損的大水缸,她們給它挖了個(gè)窩,傾斜著半埋進(jìn)窩里,破裂的那一面用石頭細(xì)細(xì)地打磨光滑,拿馬鞭草和碎破布改造成一把松軟的圈椅。有只母雞也相中了這只缸,它在那里下蛋!就地挖個(gè)坑,蓋上薄土,拿柴火烤烤蛋,美美地吃了一個(gè)夏天。有天一群莽撞的小男孩官兵捉強(qiáng)盜,一路追殺到竹園,見(jiàn)到這奇特的缸,看不順眼,嚴(yán)刑拷打一翻,成為一地碎片,然后一陣風(fēng)地?fù)P長(zhǎng)而去,她們倆甚至還沒(méi)來(lái)得及表示什么。
玩得最起勁的是爬竹子,比誰(shuí)爬得快,比誰(shuí)爬得高,大腿兩側(cè)痛得要掉淚,硬是不肯說(shuō)出來(lái),也不肯放棄。最怕有時(shí)候褲子不可靠,劃破了,回家一準(zhǔn)挨罵或者挨打。但是,一切都值得。
也有不那么痛快的時(shí)候,有時(shí)候是家里挨了罵,心里老大不高興,同伴默默陪著,氣氛有點(diǎn)壓抑又有點(diǎn)欣慰。有時(shí)候是水岸邊的一條蛇,陰森森地從身邊游過(guò),嚇得魂飛魄散,好久才能回過(guò)神來(lái),大叫著逃走,好幾天不敢再來(lái)。
她們?cè)谥駡@里還受到過(guò)一次羞辱。紅的堂嬸嬸有次帶著她的外甥女也來(lái)了竹園,她說(shuō)她外甥女想跟她們一起玩。如果她把孩子丟下任她們一起玩,也許就玩到一起了,可她一直陪著。紅那會(huì)11歲,妍12歲,她們都不是外向熱情的小孩,在家受到的也只是冷遇,沒(méi)人教過(guò)她們待客之道。堂嬸嬸鐵塔似的站在那里,簡(jiǎn)直有點(diǎn)脅迫的意思。
堂嬸嬸家的外甥女長(zhǎng)得白白胖胖的,這村里可沒(méi)有這樣粉嫩粉嫩的孩子。她眼巴巴地看著她們,站了很久也沒(méi)見(jiàn)她們理她,快要哭出來(lái)了。堂嬸嬸的臉沉了沉,她很生氣地盯著只顧自個(gè)兒玩的紅,突然就笑了:“紅,你這身板可真像你父親啊,這么大塊頭,我們家佳佳你是吞得下拉得出了。”說(shuō)完爆笑,笑得停不下來(lái)。紅剛剛從一棵竹子上滑下來(lái),她比平時(shí)滑得要快,中間還加了動(dòng)作,簡(jiǎn)直有點(diǎn)表演性質(zhì),不是新來(lái)了小朋友么?她滑到地上,被堂嬸嬸的話釘住不動(dòng)了,手指甲劃著竹皮,忍住眼淚。確實(shí),紅有時(shí)候也為自己過(guò)于寬闊的身材有點(diǎn)不安,她母親偶爾會(huì)盯著紅看,眉頭緊蹙,雖然她一言不發(fā),表情也沒(méi)什么特別的,紅還是體會(huì)到了,體會(huì)到她母親就像審視剛親手織完的一件毛衣,有種想拆掉重織的沖動(dòng)。
妍轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),直視著堂嬸嬸:“那你讓她吞一個(gè)試試?”
堂嬸嬸是村里出了名的刀子嘴,她可不會(huì)輕易吞下哪個(gè)帶刺的詞語(yǔ):“喲,哪來(lái)的野孩子,這么沒(méi)家教。”說(shuō)完強(qiáng)拉著外甥女走了。
那年代,對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)被罵成野孩子就跟一個(gè)清白女子被人罵作婊子一樣令人難以承受。兩個(gè)女孩子被羞辱得哆嗦起來(lái)了,像剛被人推到初冬的河水里,濕淋淋地上了岸,寒冷、憤怒又羞愧難當(dāng)。紅緊緊地拉著妍的手,眼淚直掉下來(lái).
很難說(shuō)友誼是不是培養(yǎng)出來(lái)的,天長(zhǎng)日久的累積確實(shí)使友誼的糖漿越來(lái)越濃厚了,親密的陪伴,默契的游戲,分享零食和秘密,甚至是那些小小的磨難都如同文火慢慢燉著這只友誼之煲。
公路從小鎮(zhèn)中間穿過(guò),這可真是個(gè)小鎮(zhèn),還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)多看兩眼,就滑出頭了。出了鎮(zhèn),似乎到了一個(gè)不同的世界,這里的空氣特別清明,低矮柔緩的群山和大片的田地所孕育的綠色,燃綠了人的眼睛。紅一直在一個(gè)雖然不大,但足夠喧囂的城市生活,連空氣也是喧囂的,吸附了過(guò)多的東西,這里的空氣清明透亮,如溪水般甘冽,紅幾乎要被這空曠濃烈的山野之美灌醉了。
車(chē)彎進(jìn)一個(gè)院子,這絕不是一個(gè)普通的農(nóng)家小院。大個(gè)的鵝卵石壘成的矮墻,沿矮墻擺著三層花盆,品種多樣,養(yǎng)得特別精神。粗粗的木梁搭成的架子占了半個(gè)院子,架子上蓋了厚玻璃,安放了一套四人座的石桌石椅。像是那種特別強(qiáng)調(diào)自然景觀,追求田園風(fēng)的私人會(huì)所,只接待特定客人。至少是追求高品質(zhì)的農(nóng)家樂(lè),市長(zhǎng)也樂(lè)意來(lái)光顧的那種。
紅以為莊建興這是順路進(jìn)去辦點(diǎn)事或者帶點(diǎn)東西,沒(méi)跟進(jìn)院子去。莊建興停好車(chē),招呼她進(jìn)去,指揮她停車(chē)。
“一會(huì)兒就走嗎?”紅大聲問(wèn)。
“不是,到了??!”
紅一邊倒車(chē),一邊撇了撇嘴,也許只是在心里那么撇了撇,見(jiàn)個(gè)面,至于這么講究排場(chǎng)么?
紅跟著莊建興進(jìn)了客廳,除了正中間的一塊石雕大背景作為隔斷,整個(gè)一層全設(shè)計(jì)成客廳了,左邊是會(huì)客室,沙發(fā),茶幾,電視機(jī)掛在墻上,點(diǎn)綴著一棵碩大的盆景樹(shù)。右邊是飯廳,全套十人位的桌椅。所有家具簡(jiǎn)單厚重,釉面清亮,品相上好。
整個(gè)客廳布置得豪華舒適,就是嗅不到一絲絲熱烈歡迎的氣息。
莊建興為她倒了茶,請(qǐng)她在沙發(fā)上坐下。
“紅,你先坐會(huì),妍每天中午必須吃藥,藥有鎮(zhèn)靜作用,說(shuō)不定這會(huì)兒她還沒(méi)醒,我上樓去看看?!辈皇悄欠N抱歉的口氣,只是說(shuō)明情況。然后,他從右邊背景墻后面消失了。
紅起來(lái)走了走,一面墻上掛了些照片:妍盤(pán)腿坐在一塊線毯上,遙望著躍起一線浪卷的大海,神情微微有些迷茫;妍附身在花朵叢中,嘴唇輕觸花瓣,長(zhǎng)發(fā)和長(zhǎng)裙微微朝左側(cè)揚(yáng)起;莊建興從背后摟著妍,下巴抵在妍的肩上,妍閉著眼睛陶醉狀貼緊莊的臉頰,幾乎就是一幅愛(ài)情電影海報(bào)。妍和一個(gè)小男孩奔跑著,應(yīng)該是瞬間抓拍,光影重疊,幸福拖長(zhǎng)了尾巴。這些照片全放大了,是黑白的,膠片感十足,真夠會(huì)渲染的!
這么說(shuō)來(lái),還真是她的家咯!就在這么一個(gè)不起眼的小山村,有一個(gè)英俊的丈夫,看起來(lái)還非常愛(ài)她,然后,過(guò)著超乎想象的優(yōu)越生活。剛得知她結(jié)婚的時(shí)候還直替她可惜呢,雖然那會(huì)兒她們已經(jīng)不聯(lián)系有一陣子了,并且知道以后也不會(huì)再聯(lián)系了。能夠肯定的是嘆息里有一點(diǎn)竊喜。如今一看,完全不是那么回事??!別看她總是擺出一股子我行我素的高姿態(tài),其實(shí)非常接地氣嘛。
紅打一上路就存在的優(yōu)越感,這會(huì)兒煙消云散。她想起提包里為妍準(zhǔn)備的3000塊錢(qián),本以為如此大手筆朋友會(huì)為此感動(dòng)涕零呢!
紅坐在舒適的沙發(fā)上,心想著這是等著被接見(jiàn)咯,女王??!
突然間,紅有點(diǎn)緊張起來(lái),妍當(dāng)然不可能像女王般璀璨地下樓來(lái),很可能,她想象著,妍穿著睡衣,頭發(fā)沒(méi)了,胸被削平,面如死灰,站立不穩(wěn),如果真是這樣,她該怎么辦?一臉沉重還是故作輕松?她只希望真見(jiàn)著她的時(shí)候臉上的肌肉能夠自由應(yīng)對(duì)。
“紅,你來(lái)了?!卞穆曇羧崛崛跞醯?。
沒(méi)有女王,也沒(méi)有想象中的糟糕。顯然,長(zhǎng)發(fā)是她自己的,胸部隱隱的曲線就是她熟知的那個(gè)高度。紅以她十幾年做生意練就的精明眼光,閃電般那么一掃。
妍穿著奶油色的高領(lǐng)毛衣,外面披了件寬大的黑色棉布袍子,豎領(lǐng),大盤(pán)扣,長(zhǎng)度幾乎及腳踝,大面積的黑色,右肩上繡著一串串豐肥的灰藍(lán)色鈴鐺花,左下擺是零星的幾朵,布局隨意自然,就好像它們剛從肩頭滑落下來(lái)。對(duì)于所有柔美型和氣質(zhì)型的看了讓人愛(ài)不釋手的棉布衣服(最近突然流行棉布了),紅把它們統(tǒng)統(tǒng)叫做“拉風(fēng)棉布”,算是表明了要和它們保持距離。她的身板顯然是太寬闊了。
妍永遠(yuǎn)擅長(zhǎng)并且熱衷于突顯自己的精華部分——柔美。現(xiàn)在,更是弱柳之柔了!只這份柔弱勁,紅突然覺(jué)得,也許,曾經(jīng)發(fā)生的都是應(yīng)該發(fā)生的。
妍的笑容完全打開(kāi),面部柔和,既沒(méi)有驚喜,也沒(méi)有僵硬。就好像她們的友誼之鏈從來(lái)沒(méi)斷開(kāi)過(guò)。
安頓好她們倆個(gè),莊建興起身告辭,家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)苗圃,已經(jīng)有客人等著了。莊建興簡(jiǎn)單介紹了下,這里是浙江最大的苗圃基地,家家戶戶經(jīng)營(yíng)苗圃,此地又有全亞洲最大的溶洞,是個(gè)風(fēng)景名勝地區(qū),這就是為什么整個(gè)村莊規(guī)劃得如此有條理,住房風(fēng)格多數(shù)建成農(nóng)家樂(lè)的模樣。確實(shí)有很多人家經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè),接待來(lái)自全國(guó)各地的游客。如果紅不是太忙,等下他空了可以帶著去走一圈。
紅表示,雖然離那么近,自己完全不知道有這么好一塊地兒。
“你很不關(guān)心這個(gè)世界哎!”是事實(shí),也是妍一貫的腔調(diào)。
紅想起年輕時(shí),她對(duì)妍這種似乎很關(guān)心整個(gè)世界的談吐非常反感,就因?yàn)樗赣H上過(guò)黃浦軍校,跑過(guò)碼頭,干過(guò)革命,又下放農(nóng)村,就非得要有個(gè)比別人大的格局和世界觀來(lái)配合?
“對(duì),我只關(guān)心自己那塊世界,從來(lái)如此,全無(wú)改變?!?/p>
紅眼下只關(guān)心如何提煉語(yǔ)句,來(lái)個(gè)最得體的問(wèn)候。有些重病人會(huì)忌諱被提到身體問(wèn)題,有些相反,迫不及待地想要訴說(shuō)。妍當(dāng)然不會(huì)是后一類的。前一類似乎也不太可能。
“這些年你很操勞吧?”妍仔細(xì)打量她。
紅笑了:“意思是說(shuō)我老了吧。這一點(diǎn)我像我媽,生來(lái)就是操心的命。區(qū)別在于我是迫不得已,我媽是自覺(jué)自愿?!?/p>
妍笑了笑,沒(méi)有深問(wèn)下去,對(duì)敏感問(wèn)題不表現(xiàn)出特別有興趣,對(duì)于女人來(lái)說(shuō)通常很難,就像蒼蠅不會(huì)繞開(kāi)食物或者污漬一樣。妍確實(shí)在很多地方有別常人。這是友誼之外的迷戀。
紅倒是真心想說(shuō)下自己的丈夫,既然她們不生活在同一個(gè)城市,既然路遠(yuǎn)迢迢的趕了來(lái),既然這是她們多年之后的第一次聯(lián)系。
她早就習(xí)慣了一切自己打理,進(jìn)貨,銷(xiāo)售,對(duì)賬,催款,沒(méi)指望他來(lái)插一手。沒(méi)人明白她的付出,她也不希望別人看明白了,她依然是個(gè)老派的、特別自尊的女人,一切都要維持在某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)度。
是丈夫把她帶進(jìn)五金機(jī)電這一行的,當(dāng)她能夠勝任一切之后,他就慢慢滑開(kāi)了,熱愛(ài)一切戶外運(yùn)動(dòng):跑步,爬山,騎自行車(chē),現(xiàn)在他全身心投入到滑翔事業(yè)中去了,超大訓(xùn)練量,搞滑翔基地,培養(yǎng)愛(ài)好者,運(yùn)動(dòng)行業(yè)中的佼佼者。顯然這種生活方式令他神采奕奕,簡(jiǎn)直就是飛禽找到了它的天空,展現(xiàn)出勢(shì)不可擋的魅力,閃閃發(fā)亮。
容忍,非常容忍,不是贊成,是沒(méi)辦法反對(duì)。無(wú)論從哪一方面出發(fā)。
有些時(shí)候,她也會(huì)怨恨地想,這個(gè)自私自利的家伙,把生活的擔(dān)子交給她,自己一邊玩去了。這種怨恨有時(shí)候是真的,有時(shí)候是做給他看的,希望他有點(diǎn)負(fù)疚心理?有一點(diǎn),她是永遠(yuǎn)不會(huì)告訴別人的,誰(shuí)也不會(huì),那就是,她喜歡自己來(lái)把握生活,享受那種操控全局的使命感和成就感,她早就領(lǐng)悟到,這是遺傳,她突然理解了她母親年輕時(shí)那種種操心,其實(shí)正是她自己所需要的。丈夫是不是早些年就從那些爭(zhēng)吵,挑戰(zhàn)他男性權(quán)威的行為中悟到了什么?也許正是因?yàn)檫@樣他才放手機(jī)電生意的?她不太喜歡這么想,寧可理解為是他們各自擁有了自己心儀的世界,從不愚蠢地試圖朝對(duì)方的世界踹上一腳。
如果妍給她機(jī)會(huì),她會(huì)把丈夫說(shuō)成一只天空中的雄鷹,而她為此驕傲,不難看出這是與眾不同的丈夫和妻子。
“你媽好嗎?還是那個(gè)火爆脾氣嗎?我記得小時(shí)候上你們家,簡(jiǎn)直不敢看你媽的眼神兒。”妍問(wèn)她。
“我媽完全變了,誰(shuí)都沒(méi)想到,這么硬錚錚一個(gè)人,到老了,唯一在乎的就是她的身體、她的老命。擔(dān)心自己的身體擔(dān)心到了不能有風(fēng)吹草動(dòng)的地步,日積月累積攢起來(lái)的病痛,她都不能正視了。當(dāng)然,誰(shuí)都怕死,但是像她這么露骨地怕死也是少有的。你能相信嗎?”
“哈,那時(shí)候你媽給人印象就是想一個(gè)人爭(zhēng)贏整個(gè)世界,這么說(shuō),她從一個(gè)神變回一個(gè)人了。不管怎么說(shuō),有媽在,你就有娘家。”
“是啊,娘家?!奔t似乎好好體會(huì)了下娘家這個(gè)說(shuō)法。接著她問(wèn):“你媽沒(méi)了好多年了吧?”
“七年吧,最后一年我把她接到身邊,陪她一起度過(guò)的。老了,我媽也變化很大,病中的她突然就話多了,我們常常一起聊天,更多的是在回憶他們的往事,我媽媽和我爸爸,偉大的愛(ài)情,以及折磨人的生活。其實(shí),那個(gè)年代的愛(ài)情一點(diǎn)也不遜于現(xiàn)在的年輕人,那么勇敢,熱烈。我爸爸在老家曾經(jīng)有過(guò)妻子,還有兩個(gè)孩子,但是,因?yàn)樘貏e的原因,他回不去了。他有時(shí)候會(huì)思念他們,為此,我媽媽覺(jué)得很受傷,刻意冷淡他,內(nèi)心又非常害怕失去他,這就是他們的生活?!?/p>
“我從來(lái)不知道我爸爸媽媽是否相愛(ài)?!奔t仔細(xì)回憶了下,確實(shí)體會(huì)不到父母之間的感情在哪個(gè)份上,他們經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí),結(jié)婚后,把所有的精力花費(fèi)在生活這件事上。就跟親兄弟姐妹一樣,在具體的事物方面,他們團(tuán)結(jié)一致(特別是需要共同面對(duì)的),而互相之間,就對(duì)方個(gè)體而言,平淡冷漠。
“這茶特別好喝,感覺(jué)非常輕,連香味也是輕的?!奔t仔細(xì)品了品茶。
“這是我們本地產(chǎn)的高山白茶,口感清逸,也算有點(diǎn)名氣,給你準(zhǔn)備了兩盒,拿回家慢慢喝?!?/p>
“好,那我就不客氣了?!?/p>
“你還記得這個(gè)嗎?”妍從她長(zhǎng)棉衣的口袋里拿出一串紅色的玉項(xiàng)鏈,它長(zhǎng)長(zhǎng)的,晶瑩光潤(rùn),細(xì)看,每一粒又各有不同,它們是一色的石榴籽,又姿態(tài)各異,這條項(xiàng)鏈?zhǔn)呛贾菀粋€(gè)老雕刻名家的手筆,出于朋友的情義為妍的母親刻的,那時(shí)候,妍的母親還是一個(gè)女孩子,很可能舉世僅此一條。
怎么會(huì)不記得?紅還記得她第一次見(jiàn)到它的那種鄉(xiāng)巴佬式的驚艷。在此之前,所有珠寶玉石金銀飾品,都沒(méi)在紅的生活里出現(xiàn)過(guò),隔壁張大媽是有只銀子做的韭菜餅戒子,戴在粗黑的手指上,不比做針線活的頂針箍好看多少。
當(dāng)妍第一次神秘地從脖子深處挖出它來(lái)給她看,并講解了它的歷史,紅第一次意識(shí)到她們之間并不是她自己認(rèn)為的那樣,毫無(wú)區(qū)別。
很快,這條項(xiàng)鏈給她們的友誼劃上了第一條裂縫。
前一天兩個(gè)人還一起好好鑒賞了項(xiàng)鏈,第二天不見(jiàn)了。妍焦慮,害怕,差不多要崩潰了,她突然問(wèn)了句,紅,你見(jiàn)到它了嗎?紅的臉整個(gè)紅透了,沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小毛賊抓了個(gè)現(xiàn)行想必就是這樣的,紅為此更加心慌。我不知道——自己聽(tīng)著都覺(jué)得聲音特別空洞。妍使勁盯著她的臉,和她的眼睛,似乎她完全明白這個(gè)回答有多么空洞和虛弱。不過(guò),妍實(shí)在是太慌張了,突然,她瘋了似的跑回去了,她覺(jué)得掉在家里的可能性很大。
后來(lái)當(dāng)然是找到了,不過(guò),找到以后,妍并沒(méi)有及時(shí)告訴紅,幾個(gè)月之后,她無(wú)意間說(shuō)起了項(xiàng)鏈。紅簡(jiǎn)直氣瘋了。妍也驚呆了,她沒(méi)想到自己絕望中病急亂投醫(yī)的一句問(wèn)話,竟然使朋友擔(dān)了那么大的重負(fù)。兩人都覺(jué)得對(duì)方不可思議。失望。
“給你女兒,我已經(jīng)不需要它了?!卞秧?xiàng)鏈放到桌子上,推到她那一邊。
“我女兒跟我說(shuō)過(guò)她的理想,將來(lái)她要當(dāng)個(gè)珠寶設(shè)計(jì)師。她見(jiàn)到了一定會(huì)喜歡,不過(guò),我不會(huì)要的。絕對(duì)不會(huì)!”紅的眼神決絕。
“我這是給你女兒,又不是給你。你女兒喜歡珠寶設(shè)計(jì),多好!這個(gè)職業(yè)我也很喜歡。說(shuō)不定以后她會(huì)出書(shū),會(huì)在書(shū)里提到項(xiàng)鏈,提到我——就當(dāng)紀(jì)念我。”差點(diǎn)忘記妍的處境了。
紅努力控制自己。她總是對(duì)別人盡量有求必應(yīng),那些難的和不太難的要求,包括接受一些不是她本人意愿的好意,超出范圍的饋贈(zèng)。希望別人快樂(lè)嗎?這可不像是遺傳的,她父母都不是這樣的類型。
“我不能要?!迸刂谱∽约?。
“隨便你?!卞悬c(diǎn)冷冰冰的。
“不是見(jiàn)外,真的。”把這條項(xiàng)鏈拿回家,讓自己哽脖子一輩子?
妍站起來(lái),從酒柜里挑了一瓶紅酒,另拿了兩只酒杯,一只起瓶器。她們家的酒柜,有玻璃門(mén)的實(shí)木櫥柜,更像架書(shū)柜。
“你可以?”
“你覺(jué)得我還有什么不可以的?”
紅默默地用啟瓶器大力地打開(kāi)瓶子。這是一種外國(guó)牌子的酒。紅對(duì)此有點(diǎn)期待。老實(shí)說(shuō)這些年生意做下來(lái),常常跟男人們拼酒,有點(diǎn)上癮了。有時(shí)候,獨(dú)自一人在家,無(wú)聊落寞,也會(huì)自斟自飲。
妍晃了晃杯子,跟紅的杯子碰了碰,喝了一大口。一個(gè)老練的資深飲酒者,酒量絕不在她之下,紅想。
妍的笑容和喝酒的姿態(tài),使紅清晰地記起了多年前的那個(gè)晚上,她們喝啊,說(shuō)啊,笑啊,眼神迷蒙,那是女性和男性交往才能達(dá)到的最高愉悅程度。當(dāng)初,她一點(diǎn)也沒(méi)料到,毀滅性的災(zāi)難就是在這樣的愉悅中產(chǎn)生的。
紅一口氣把一整杯的紅酒倒入口中并吞咽下去,大口吞酒是最容易消化情緒的(有時(shí)候當(dāng)然是助長(zhǎng))。那時(shí)候年輕,毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),不知道怎么自救,每天被痛苦燃燒著,束手無(wú)策,就像被丟進(jìn)火堆的貨物,只能眼睜睜看著自己可怕的蜷曲起來(lái),變成灰片,亂舞在空中。后來(lái)又花了多久的時(shí)間,焚燒后的黑色繭痂才不再發(fā)出痛苦的嘶嘶聲?妍可從未為她的痛苦買(mǎi)過(guò)單。
“你還記不記得,多年前的一個(gè)晚上,我們四個(gè)人,差不多喝醉了,那個(gè)晚上喝得真是過(guò)癮??!”很多電視臺(tái)的綜藝節(jié)目,帥氣的主持人會(huì)對(duì)著某個(gè)嘉賓夸張地?fù)]舞著手,高喊:終極目標(biāo)!紅這會(huì)兒就希望直奔所謂的終極目標(biāo)。
妍咬著杯子的邊沿,很難說(shuō)她在回憶還是在思考該要說(shuō)些什么。對(duì)于紅來(lái)說(shuō),那個(gè)夜晚如此深刻地刻在記憶里,只要回憶的思緒往那個(gè)方向靠過(guò)去那么一點(diǎn)點(diǎn),就能聞得到那個(gè)夜晚空氣中混合的氣息。
在等待中,紅焦急又惱怒,她真想把妍一把拉過(guò)來(lái),丟進(jìn)那個(gè)場(chǎng)景里。就像一個(gè)小孩子把好好一朵花砸成稀巴爛,主人最起碼要扭送他過(guò)來(lái)盯著這個(gè)場(chǎng)面,好好看個(gè)清楚吧。
“啊,是的,是有這么一回?!奔t努力克制著內(nèi)心的憤怒。生活經(jīng)驗(yàn)告訴她,始作俑者總是喜歡假裝事情沒(méi)發(fā)生過(guò),輕松地閃身而過(guò),沒(méi)那么容易!
紅大聲地報(bào)出他們的名字:“項(xiàng)真,趙建平。我們四個(gè)。”很驚異,這么多年過(guò)去了,要把項(xiàng)真這個(gè)名字再吐出來(lái),就像拔一塊插在喉管上的木簽子那樣困難。
紅一直記得這個(gè)高大憨實(shí)、生性快樂(lè)的男孩,他總是體貼地占據(jù)主動(dòng),讓個(gè)子高大而內(nèi)心害羞過(guò)度的紅放寬了心。更重要的是她過(guò)于高而寬的身材總算有了合適的搭子。這是她第一次真正的戀愛(ài)。熱戀中,她要讓妍知道她的幸福。
在項(xiàng)真之前,當(dāng)那些男孩子來(lái)約會(huì)她們,到最后,紅總是落了單,內(nèi)心非常受挫,她無(wú)望地看著那些男孩子們一窩蜂地盯著妍,為她著迷,即使明知無(wú)望也不肯放棄。妍那會(huì)兒就像一條美麗的銀魚(yú)縱橫在大海中,顯然,紅要笨拙得多。紅終于明白,有些差距一直存在,也許從出生的那一天起就存在了。
那個(gè)晚上的聚會(huì)結(jié)束后,大家坐上了項(xiàng)真的老皮卡,老皮卡的車(chē)幫子搖搖晃晃的,發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音跟拖拉機(jī)的差不了多少,但是,在那個(gè)年代,很少有人擁有私車(chē),有這么輛老皮卡開(kāi)著也夠神氣了。
項(xiàng)真第一個(gè)把紅送到宿舍,這讓紅非常驚訝,當(dāng)然,紅的住宿地確實(shí)是最近的。但是,他們正在熱戀中啊,是會(huì)想盡一切辦法多擠幾分鐘時(shí)間相處的黏糖葫蘆時(shí)期。紅熱烈和大家道了晚安,懷著失落的心情上的床,她不知道這只是開(kāi)了個(gè)頭。
項(xiàng)真和她的聯(lián)系就那么突然中斷了。一刀切。
在痛苦中,一遍遍地回憶,一個(gè)她沒(méi)注意到的眼神?一低頭那隱隱的平胸?無(wú)意間搭在一起的兩只腳尖?聚會(huì)的過(guò)程中,趙建平越來(lái)越沉默,是有意的嗎?可以肯定的是,那個(gè)晚上,項(xiàng)真和剛見(jiàn)面的妍聊得特別興奮,她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的興奮。
還有,那個(gè)晚上,妍和趙建平,誰(shuí)最后一個(gè)到家?有什么事情發(fā)生了嗎?
為什么?為什么?
戀愛(ài)中的女孩子都以為她們有特權(quán),可以驕傲地按兵不動(dòng)。她錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)。當(dāng)然,也許,并不存在最佳時(shí)機(jī)。
紅從來(lái)不是個(gè)任性的女孩,嚴(yán)格的家教早就培育了她自制的能力。
唯有內(nèi)心所受到的傷害是沒(méi)法用自制來(lái)克制的。
“從那個(gè)晚上以后,項(xiàng)真就疏遠(yuǎn)我了。我甚至不知道原因是什么?那段時(shí)間我真的很痛苦。”撩開(kāi)天窗說(shuō)亮話吧。
“這個(gè)我懂,我也有過(guò)那樣的經(jīng)歷?!?/p>
完全是旁觀者的語(yǔ)氣!就此為止嗎?紅不甘心。
“那個(gè)晚上,呃……他有說(shuō)過(guò)什么嗎?”紅震驚自己如此死皮賴臉。
“哦,有的,他確實(shí)說(shuō)了,他說(shuō),你老是東張西望的,心不在焉,意思好像是他沒(méi)把握你是否全情投入。我一直記得這句話,因?yàn)槲衣?tīng)了覺(jué)得這不像你。”
如果這句話妍當(dāng)年就很及時(shí)地告訴紅,紅仔細(xì)想一想以后,一定會(huì)承認(rèn)。是的,東張西望,確實(shí)如此,她會(huì)為此臉紅的。但不是心不在焉,絕對(duì)不是,是個(gè)死人也能體會(huì)到她對(duì)這份感情的熱烈誠(chéng)摯。
東張西望!即使是情難自禁的時(shí)候,紅也是警覺(jué)的,雖然,她并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。年少時(shí),母親總是狠狠地告誡孩子們,做人,永遠(yuǎn)要有分寸,不能讓人說(shuō)三道四,女孩們,更是要自重,不能犯賤,不能下三濫!誰(shuí)要是敢給我丟人現(xiàn)眼,那就只有一個(gè)選擇,掃地出門(mén)!
只有警告,只有隱晦和對(duì)羞恥的理解。
所以,當(dāng)她迎頭撞見(jiàn)愛(ài)情的任性和美好,并不知道該以什么樣的態(tài)度來(lái)接納它。幸好有項(xiàng)真引領(lǐng)著,她已經(jīng)自然多了。
不對(duì)!項(xiàng)真怎么可能跟只認(rèn)識(shí)了一個(gè)晚上的女孩,一上來(lái)就掏盡心扉?那樣私密的話,應(yīng)該是在交往更久之后,甚至,一定是在到了某種特殊關(guān)系才可能說(shuō)的吧?這才是真正的答案,如果有答案的話。
問(wèn)題是,推斷不能代表真實(shí)。
妍并沒(méi)有說(shuō)什么,她突然顯得非常痛苦,紅立刻明白了那是病痛,她這是在和一個(gè)乳腺癌癥晚期病人計(jì)較陳年往事?紅的心立刻軟了,她退出了。
紅站起來(lái)抱著縮成一團(tuán)的妍:“是不是需要吃點(diǎn)藥,或者我扶你上樓休息?我還是打電話給莊建興吧?”
妍做了個(gè)手勢(shì),表示拒絕。
“你傻啊,有什么比活著更重要呢?”
莊建興電話里告訴紅,妍堅(jiān)決不肯做手術(shù),就算他一直跟她說(shuō)他不在乎她有沒(méi)有乳房。紅聽(tīng)到他這么說(shuō)的時(shí)候,并沒(méi)有特別震驚,她了解妍,她就是那一類女人。
疼痛似乎是一陣一陣的,妍還是緩和過(guò)來(lái)了。她沒(méi)對(duì)紅做一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于病況的解釋。只是做出了客人要離開(kāi)時(shí)女主人應(yīng)有的態(tài)度。
妍虛弱地告訴紅:”你去院子里挑幾盆花,挑自己喜歡的。我去給你拿茶葉?!?/p>
接著她把石榴項(xiàng)鏈放進(jìn)紅的提包里。紅不再說(shuō)什么,也不再攔阻她。妍再次指了指院子里的花卉。紅默默起身走進(jìn)院子。
紅一向沒(méi)擺弄過(guò)花花草草,也沒(méi)養(yǎng)過(guò)動(dòng)物,一次也沒(méi)動(dòng)過(guò)念。女兒小的時(shí)候又哭又鬧,她也沒(méi)答應(yīng)。不是不喜歡,是沒(méi)那個(gè)信心。
不過(guò)這個(gè)院子可真讓人欣喜啊,誰(shuí)都會(huì)愛(ài)上它們的,碧綠的生機(jī)勃勃的植株,嬌艷美麗的花朵,姿態(tài)各異的花盆,每一盆都讓人心生愛(ài)慕。很少幾個(gè)品種她能報(bào)得上名來(lái),也有見(jiàn)過(guò)而不知道名字的,也有從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。她挨個(gè)兒走了一圈,打量得仔仔細(xì)細(xì)的。這輩子還沒(méi)這樣隆重地欣賞過(guò)花。
紅最后選了一盆看起來(lái)最簡(jiǎn)單的花,那是石斛。石斛她認(rèn)識(shí),菜場(chǎng)里有人在賣(mài),它的花沒(méi)見(jiàn)過(guò)。像蘭花一樣纖柔的小花,奶油黃里摻著綠色,直直的莖頂掛著成串的花,聞之有清香。
妍贊她有眼光,石斛很難開(kāi)花的,這盆我們養(yǎng)了有十一年了,是頭一年開(kāi)花。以后每年會(huì)開(kāi)花,花可泡茶喝,有很好的功效。
紅不自信地笑:“就怕養(yǎng)不好,白浪費(fèi)了?!?
“百度里有養(yǎng)育方法,只要肯用心,一定能養(yǎng)好?!卞f(shuō),“別跟我客氣,多帶幾盆走,哪怕你帶回去送人也好,我們家經(jīng)營(yíng)這個(gè)?!?/p>
”哦,好的,好的,我確實(shí)喜歡它們,我打算嘗試著養(yǎng)養(yǎng)它們,以前我可連想多沒(méi)想過(guò)。我再挑兩盆帶回去,不會(huì)送給別人,就自己養(yǎng)著。不過(guò),我也請(qǐng)求你一件事,我知道你不缺錢(qián),但這是我的心意,你必須得收下?!奔t已經(jīng)把石斛花放在茶幾上,茶幾上有一大盒包裝精美的越秀高山茶。紅利索地掏出放錢(qián)的信封來(lái)放在桌子上,心里很怕妍會(huì)說(shuō)出什么令她難堪的話來(lái)。這是完全有可能的,有時(shí)候,人太不通俗也是件令人討厭的事。
妍微笑著,雖然臉瘦了,顴骨也有點(diǎn)突出,膚色蒼白,年輕時(shí)那份迷人卻還是隱約可見(jiàn)。她修長(zhǎng)的手指把信封推回到紅的面前。
“你的情誼我心領(lǐng)了,請(qǐng)你代替我捐給某些機(jī)構(gòu),民政、紅十字會(huì)、社區(qū),或者干脆就是孤兒院,都可以,也算是我為老家做了點(diǎn)貢獻(xiàn),你看這樣可以嗎?”紅知道,妍沒(méi)有多余的力氣來(lái)跟她爭(zhēng)什么了。妍也已經(jīng)給了她面子。好吧,就此收?qǐng)?。別再多什么事了,就按她說(shuō)的辦。
回家的路上,紅再?zèng)]有對(duì)沿途的自然景色東張西望,她一直在咂摸自己內(nèi)心的感覺(jué),也許有點(diǎn)失望(或許是介意),也許有點(diǎn)欣慰(友誼久別重逢了?。?,也許還有點(diǎn)不愿承認(rèn)的優(yōu)越感(這次是出于健康原因)。
紅本來(lái)想著,她把項(xiàng)鏈帶回來(lái),把錢(qián)帶回來(lái),都覺(jué)得沒(méi)什么不妥,既然過(guò)不了多久她就一定會(huì)去看她??墒侨兆右惶焯爝^(guò)去,總是決定不了哪一天再去看望妍,總想著再過(guò)幾天吧,然后又是再過(guò)幾天吧。日子一久,這樣的感覺(jué)就更沒(méi)那么緊迫了,手頭的工作確實(shí)也夠她忙的。
大約過(guò)了有一個(gè)半月,下了班,她在菜場(chǎng)買(mǎi)菜,接到莊建興的電話,通知她妍走了。葬禮已經(jīng)結(jié)束了,天氣太差,莊建興說(shuō),所以沒(méi)有邀請(qǐng)她來(lái)參加葬禮。紅立刻就明白了,既然此后她一次也沒(méi)有再去探望妍,甚至連一個(gè)電話都沒(méi)有(事實(shí)上,紅覺(jué)得電話通話會(huì)更難些),他們一定認(rèn)為,對(duì)她來(lái)說(shuō),妍并不是一個(gè)重要的朋友,既然如此,也就沒(méi)必要通知她來(lái)參加葬禮了。雨雪交加的天氣,對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都將是一個(gè)好的回避。
莊建興在電話里客氣而又略顯冷淡,因?yàn)樘^(guò)突然,紅幾乎找不到合適的詞語(yǔ),她只是干巴巴的答應(yīng)著:“嗯,?。∵@樣??!呃……”接完電話,紅懊惱無(wú)比。
她當(dāng)然是想著要再次去探望她的,她當(dāng)然也希望能參加她的葬禮。他們甚至沒(méi)有問(wèn)問(wèn)她就下了結(jié)論。他們把她看成什么人了?好像她從來(lái)就是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人。一個(gè)糟糕的結(jié)尾,再也沒(méi)有修改的余地。
紅本來(lái)不想繼續(xù)買(mǎi)菜了。但是,她知道,她不可能在小區(qū)旁邊的小飯館里點(diǎn)個(gè)面條或者上銀泰百貨那些牛排店啦特色餐館啦點(diǎn)上一大堆的東西來(lái)狂吃一頓,就像她每次遇到特別不痛快的事情時(shí)會(huì)做的那樣。她怕自己吃著吃著會(huì)哭起來(lái),不是沒(méi)有那種可能。
手里已經(jīng)有兩個(gè)菜了,剝白的小墨魚(yú),打算做成蔥油味的,是老公愛(ài)吃的,還有一份白切羊肉,紅旗渠老太婆的羊肉全市有名,選腰部上面一點(diǎn)點(diǎn)的位置,老公稱之為腰眉肉,也是他的大愛(ài)??墒窃谇f建興來(lái)電話之前,老公也來(lái)過(guò)電話了,告訴她不回家吃了,弟兄們臨時(shí)決定聚餐。她什么也沒(méi)說(shuō),直接把電話掐了。
紅決定再來(lái)兩個(gè)菜,再來(lái)三個(gè)也可以,唯有飯菜才可填滿那種恐慌和空虛。
最后挑了一節(jié)肥嫩的藕,今天的菜夠豐盛了,紅從蔬菜區(qū)轉(zhuǎn)出來(lái)。菜場(chǎng)的大過(guò)道上有一對(duì)賣(mài)唱的人,唱歌的男人走在前面,身材瘦而平板,他的臉像是沒(méi)發(fā)開(kāi)的死面,很難相信這么好聽(tīng)的聲音就是這個(gè)死面疙瘩一樣硬僵僵的人發(fā)出來(lái)的。唱的是最近大火的《北京,北京》,紅非常喜歡這首歌,喜歡唱這首歌的梁博。賣(mài)唱人少了些梁博的韻味,多了些悲苦,但還是唱得相當(dāng)不錯(cuò)。
輪椅上的男人卻是個(gè)黑胖子,頭發(fā)亂糟糟的,臉上油膩膩的,衣服也是很久沒(méi)換洗了。他的一條褲腿空蕩蕩的,手里握著一頂翻過(guò)來(lái)的黑呢子禮帽,帽子底有一些硬幣和不多的幾張紙鈔,加起來(lái)不會(huì)超過(guò)50塊錢(qián)。兩個(gè)人眼神充滿渴望地盯著過(guò)往人群,人群漠然地在他們身邊流動(dòng)著。
紅摸著口袋,希望能找出幾個(gè)硬幣來(lái),丟進(jìn)他們寒酸的帽子,結(jié)果,她突然記起了妍交代她的捐款事件,其實(shí),她壓根沒(méi)把這件事當(dāng)回事,錢(qián)是她自己的,雖然拿出去了,可又收回來(lái)了,她不覺(jué)得她非得捐出去,那更可能是妍的委婉推托,完全可以當(dāng)作是開(kāi)玩笑。不過(guò),也許她是認(rèn)真的。紅掏出一張一百元的大鈔,又掏出一張,她把錢(qián)卷在一起,扔進(jìn)帽底。她沒(méi)看他們一眼,快速離開(kāi)。
她聽(tīng)到背后安靜了一下,立刻有一個(gè)激動(dòng)的聲音響起:“謝謝,謝謝這位好心的大姐,這是我們有史以來(lái)收到的最大的幫助。非常感謝!”接著,他唱起了《好人一生平安》,聲音有點(diǎn)過(guò)于深情了。
歌聲從她背后一直追過(guò)來(lái),紅心里深感安慰。
倒上紅酒,喝下滿滿一口,放下杯子,紅出神盯著白色的蠟燭,燭火有微小的爆裂聲。沒(méi)法想象死亡后的妍該是怎么樣的。滿腦子都是活生生的她。年輕時(shí)候的她。她們?cè)谝黄鸬娜兆印?/p>
生命里如果沒(méi)有妍,很多事情是她不會(huì)做的。比如不開(kāi)燈點(diǎn)燃蠟燭并打開(kāi)客廳的音響,比如一個(gè)人做五個(gè)菜,配上成套的細(xì)瓷大盤(pán)子鋪上灰藍(lán)格子的桌巾。再比如,不那么熱衷于和女人們說(shuō)長(zhǎng)道短,不那么死盯著別人的短處不放。有時(shí)候愿意虛耗掉一些時(shí)間,什么也不干,什么也不想。偶爾會(huì)去書(shū)店淘本傳記之類的書(shū)回家。這就是妍帶給她的印記,已經(jīng)融進(jìn)了她的生活。
當(dāng)然,有些事上還是有明顯區(qū)別的,紅對(duì)錢(qián)的態(tài)度,對(duì)男女之情的謹(jǐn)慎,強(qiáng)烈的自尊心和事業(yè)心,這些方面和妍大不一樣。還有,紅總是更在乎別人的評(píng)價(jià),在乎社會(huì)的常規(guī)約定,更愿意委屈自己顧全所謂的大局。
她將繼續(xù)以這樣的生活態(tài)度生活下去。她會(huì)緬懷妍,也許,也會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻,想到她們倆之間的隔膜。