“小而精致，而非大而無當(dāng)”

凌逾+霍超群+林蘭英

提問者：

凌逾（華南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

霍超群（華南師范大學(xué)文學(xué)院研究生）林蘭英（華南師范大學(xué)文學(xué)院研究生）

回答者：

陶然（《香港文學(xué)》總編輯）

/寫作：怎樣做記錄/

問：在作家、出版人、編輯等多重身份中，您覺得哪個身份最重要呢？

答：寫作最重要?？杀磉_(dá)自己想表達(dá)的。編輯受到客觀條件制約，有不得不為之的事情。

問：您如何訓(xùn)練寫作的感覺，比如說隨身帶筆、寫工作日志或者什么？

答：大學(xué)剛開始，摘錄了很多佳詞妙句好文，記了好幾大本，可惜后來弄丟了。這方法是蔡其矯老師教我的，他說他有一本叫“語言倉庫”的東西，臨時看到有什么感觸就寫下幾句話，他有幾十本這樣的資料。他告訴我，學(xué)文學(xué)的學(xué)生，一定要做這樣的功夫，應(yīng)該做點(diǎn)筆記。所以那個時候我就有做筆記的習(xí)慣，雖然還沒有開始寫作。

問：比如說，參加了某次文學(xué)采風(fēng)活動之后，您不僅作了記錄，而且記錄得非常詳盡，寫成了文章。您一般都是怎么做記錄的呢？

答：這也是一種習(xí)慣吧，有些東西如果不及時記錄的話，就忘了。不過我記的是要點(diǎn)，不是全部。（凌：記要點(diǎn)，然后再發(fā)揮），因?yàn)橛袝r候我記下一句話，回去看到之后，都會聯(lián)想到很多，（凌：記下幾個關(guān)鍵詞就可以了，然后把它們串接起來，有時候是拍照片，有時候是拍句子。）對，現(xiàn)在用拍照比較多了，拍照可以幫助聯(lián)想。（凌：對，聯(lián)想啟動器。）

/文風(fēng)：文字如雕琢，我不是不懂/

問：您作品的文風(fēng)總是那么平實(shí)自然、不事雕琢，您待人接物也給人如沐春風(fēng)的感覺，請問這兩者有什么關(guān)聯(lián)嗎？？

答：基礎(chǔ)上是有的。我覺得一個人的性格跟文風(fēng)是有很大關(guān)系的，如果這個人是這樣的人，那他的文風(fēng)基本上就是這樣的，文字的雕琢，我也不是不懂，但是用在文章上要適合你所表達(dá)的東西。文字太漂亮的話，如果搶了內(nèi)容的風(fēng)頭，就不好。

問：您不太喜歡文字太雕琢，把思想給掩蓋掉了，是嗎？

答：對。這個也分情況。比如說，你如果想要美文的效果，當(dāng)然是希望文字漂亮一點(diǎn)，但是如果你更突出內(nèi)容，太漂亮的文字可能就會喧賓奪主，讓文字搶了你的主題、你想表達(dá)的東西。所以始終要有一個度，因?yàn)槲淖譄o非是為表達(dá)的內(nèi)容服務(wù)的，如果文字太華麗的話，有時候也許跟主題相矛盾，或者說沖淡主題。所以我覺得，一篇文章，文字好當(dāng)然是首要的，但是內(nèi)容是更重要的。

問：您之前的《風(fēng)中下午茶》，給人一種很飄逸的感覺，最近的新書名為《旺角歲月》，從題目來看，您覺得有什么樣的轉(zhuǎn)變嗎？

答：這個問題我沒有多想。為什么叫《旺角歲月》，因?yàn)檫@個名字放在香港讓人有點(diǎn)遐想。很多電影用“旺角”來命名。其實(shí)這本書并非全部寫香港，香港只是一部分。我不覺得書名一定要概括整本書的內(nèi)容，（凌：有一種情調(diào)、氣氛就可以了），有時候別人以為書名就是我最喜歡的那篇，其實(shí)也不一定。

/創(chuàng)作小說：立足寫實(shí)，與時俱進(jìn)/

問：您寫小說的訣竅是什么呢？

答：沒什么訣竅。從第一篇小說《冬夜》開始，基本上寫小說的基調(diào)就已經(jīng)奠定了。

問：什么樣的基調(diào)？

答：寫實(shí)的基調(diào)。這個基調(diào)是怎么定下來的呢？跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系吧。1973年剛到香港，發(fā)現(xiàn)香港非常喜歡講“錢”，什么東西都以“錢”為基礎(chǔ)。那時對這個非常不理解，覺得人情冷暖。所以那個時候在寫實(shí)方面想得比較多。還有，當(dāng)時我們在大陸受到的教育都是寫實(shí)主義，（凌：是不是受俄國批判現(xiàn)實(shí)主義影響特別大？）對，就是那個路子，比較單一，寫實(shí)主義盛行，但是，到了香港后，接觸到西方的現(xiàn)代派、現(xiàn)代主義等等各種流派、各種風(fēng)格的作品。（凌：主要是來了香港之后才開始看，是吧？）是的。因?yàn)橛械臇|西必須與時俱進(jìn)，不斷地調(diào)整自己。所以我對現(xiàn)代派也參考、吸收了一些，比如說意識流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義。不然的話，只停留在以前現(xiàn)實(shí)主義的寫法，已經(jīng)不能完全地表現(xiàn)眼下的社會、當(dāng)下的問題。親身經(jīng)歷、耳聞目睹的東西比較多了，也讓自己在文學(xué)道路上走得更廣闊一點(diǎn)。

問：您的故事新編，對英雄人物的改寫多，如關(guān)羽、趙子龍，但故事情節(jié)改寫少，為什么？

答：我的想法是把眾所周知的歷史人物放到當(dāng)下香港，古今對比，看他們會有怎樣的遭遇，省思會發(fā)生哪些荒謬、不可思議的事情。這種手法比較委婉，含蓄，可笑，見出現(xiàn)實(shí)社會的麻煩。情節(jié)改寫是另外一回事，如果改情節(jié)的話，我要講的東西就變了。我的目的是要講古今人物價值觀的不同，人性的不同。希望引起特別的效果。我寫的是微型小說，希望把英雄人性化，拉下神壇。

/抒寫散文：旅游散文不是游記/

問：您的著作年表，小說和散文是穿插的。那您的寫作規(guī)劃是怎么樣的？

答：我沒有什么太多的規(guī)劃，因?yàn)橛袝r候是身不由己的，我們不是職業(yè)作家，時間都被分割成很多碎片，除了專職工作外還要兼顧其他方面，比如評審、講座等等，時間非常零碎，很難像大陸的專職作家一樣，做長遠(yuǎn)的規(guī)劃，比如安心寫一個長篇。香港沒有這個可能，沒有條件專心做一件事情。我2004年之后小說比較少寫了，但也不是說沒有寫小說了，那時候想寫一個長篇，有了初步的設(shè)想，也動手寫了，寫了兩萬多字，后來因?yàn)槟承┦虑?，擱置了兩年，就沒有寫了。這個想法不斷地變，為什么會這樣呢？因?yàn)闀r間被分割得太厲害了。所以寫散文多了一些，主要是旅游散文，去的地方比較多，所以有感觸。別人很籠統(tǒng)地將它們歸納成游記，其實(shí)我很不同意這種歸納法，因?yàn)橛斡洿蠖嗍侨タ催@個山，那個水，僅此而已。我覺得旅游過程中所見的人、所聞的事、所思所想，比較重要?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，網(wǎng)上很容易就可獲得景物的相關(guān)資訊。你到了某個地方，有感覺，或者有對比，再加上個人的一種想法，這個比較重要。（凌：也就是說，景色未必那么重要，而是跟高人們、知心者走在一起更重要。）如果小說主要是以故事情節(jié)來推展的話，那散文主要是個人心靈的流動?，F(xiàn)在關(guān)于散文的理論不多，不像小說，可以分析寫作技巧之類的東西。但是不是真的是這樣的呢？我覺得還是可以探討的。endprint

/文學(xué)師徒：香港作家的“師徒制”/

問：您以前師從蔡其矯老師。蔡先生以詩歌揚(yáng)名天下，但是你自己卻比較少寫詩歌？為什么？

答：我覺得我天生就不是詩人，所以，也不必勉強(qiáng)。

問：但是你跟詩人有一種天生就很親近的感覺。

答：我認(rèn)識很多詩人，我也寫過一點(diǎn)詩，但是不多。我認(rèn)為，詩是一定要有詩人的氣質(zhì)和素質(zhì)才能夠?qū)憽，F(xiàn)在的年輕人一開始就寫詩，覺得寫詩很容易，就幾句話。我對這種說法還是持保留意見。寫詩不是這么簡單的事情。我認(rèn)為自己寫不了詩，所以對詩一直有抗拒。如果寫不好，何必去寫呢？

問：過去各行各業(yè)都有“師徒制”。聽說香港很多作家也是師傅帶徒弟這樣帶出來的，你怎么看待這種“師徒制”呢？

答：這個首先要看師傅和徒弟的氣質(zhì)是否相似，不然的話，要去傳承是很難的。各人有各人的特性、性格、愛好和寫法。我始終覺得寫作是很難教出來的，你可以引導(dǎo)他一個方向，但是很難去糾正他要走哪條路。比方說，誰帶誰的問題。我覺得首先他們的氣質(zhì)和興趣點(diǎn)是相同的，才能夠帶出來，根本不相干的一個人能夠把他帶成跟你一個風(fēng)格，我覺得是很難的，這個不是和工匠一樣有個模式就行了。文學(xué)這東西沒有一個模式可以讓你去跟著做。

問：比如說您跟蔡老師的氣質(zhì)有怎樣的關(guān)聯(lián)呢？蔡老師是您的恩師，你們在氣質(zhì)上自然有一種接近感，但是你們兩個又很不一樣，您怎么解釋這個問題呢？

答：蔡老師雖然寫詩歌，但是以前在丁玲主持的中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所任外國文學(xué)教研室主任，他是教小說的，教外國文學(xué)，所以他對小說也有他自己的看法。當(dāng)時很多詩人都轉(zhuǎn)行寫一些容易賺稿費(fèi)的體裁，我問他，詩歌現(xiàn)在已經(jīng)冷落了，為什么不轉(zhuǎn)寫小說之類呢？他說，我就寫詩，寫詩最過癮，最能夠表達(dá)要表達(dá)的東西。所以他在文學(xué)方面還是給我灌輸了很多知識。我覺得這是精神上的一種傳承。

問：就是啟蒙的力量，引導(dǎo)的力量比較多？

答：是的。

/香港文學(xué)：沒有那一派是主流/

問：您擔(dān)任《香港文學(xué)》總編輯十多年來，您覺得香港文學(xué)長處在哪里？不足在哪里？

答：香港文學(xué)的長處是題材廣闊，基本沒有禁忌，想寫什么都可以。流派很多，現(xiàn)代派，寫實(shí)派，先鋒派，朦朧派，都有。但沒有哪一派是主流或霸主。百花齊放是最大的特色。這對文學(xué)創(chuàng)作來說是一種很好的生態(tài)?？陀^地說，香港文學(xué)的不足是大格局作品比較少，但是重大題材并不是沒有人寫。比方說施叔青的《香港三部曲》就是有大格局的，至于有人說她是臺灣人，就另當(dāng)別論了。另一方面，香港有香港的難處，寫出來的作品要考慮市場?？傮w上看，就作品本身而言，雖然不能跟大陸的專業(yè)作家比，但在香港的條件下看，它們都比較精致，不是大而無當(dāng)，是值得肯定的。

問：《香港文學(xué)》暫時未收錄與戲劇有關(guān)的劇本或評論。據(jù)我了解，香港戲劇發(fā)展得很好，跟內(nèi)地相比毫不遜色，先鋒性和傳統(tǒng)性都很有特色。在您看來，戲劇在香港文學(xué)的地位是怎樣的？

答：（目前）戲劇劇本比較少。但是香港各種劇種都有，以前《城市文藝》登過一兩次。從我們的角度說，目前《香港文學(xué)》來的稿子沒有戲劇作品?？赡芟乱黄跁小?/p>

問：《香港文學(xué)》曾在2013年10月推出“澳門作家作品展”。當(dāng)時您用“一衣帶水”來形容港澳文學(xué)的關(guān)系，在您看來，港澳文學(xué)有什么異同？

答：香港和澳門有很大的不同。一個方面，香港文學(xué)比較多元化，種類比較多，各個方面應(yīng)該說都是比較有特色的；澳門文學(xué)，我接觸不多，但是據(jù)我的觀察和感受，我覺得澳門比較單一?，F(xiàn)在澳門文學(xué)有一個好處，出書都有得資助，但是要拿出一個重量級的東西，目前似乎還沒有突出的表現(xiàn)。雖然現(xiàn)在港澳老在一起談，但很多時候是不能比的。我覺得具體問題具體分析，談澳門文學(xué)，就談澳門文學(xué)本身，這樣比較客觀。它的成就在哪里，受到哪些影響，這些都可以談?，F(xiàn)在搞比較文學(xué)的，很喜歡這個跟那個比較，簡單地比較并不科學(xué)。endprint