張粉英
八月的西澳珀斯,雨季。外面正下大雨,屋檐卻看不見水簾甚或水滴。我問主人:你們房子上的雨水落到哪里去了?主人說,我也不太清楚,據(jù)說是自來水公司回收了,或是匯集到自家游泳池了。其時,我們正坐在客廳,透過寬大的落地窗,看見游泳池的水往外冒著,像燒沸的大鍋。
這是一所西澳普通居民住宅,平層,建筑面積500多平方米。屋頂蓋著琉璃瓦,和中國的鄉(xiāng)間別墅類似。不同的是,在屋檐口,有一圈白色鐵皮,上口稍有外傾。這是個水槽,用來承接瓦上的落水。房子每一面都至少有兩根落水管,一直通到地下,通向我們看不見的去處。
游泳池在屋后院內(nèi)。珀斯屬于地中海氣候,冬季多雨,泳池里常常爆滿。因為環(huán)境優(yōu)越,水是碧清的,映照著珀斯的藍(lán)天白云。但畢竟終年暴露在外,泳池里會滋生少量微生物,有時也有樹葉飄落,偶爾還會有野鴨飛過來戲水。漂浮物用網(wǎng)兜撈出來,沉淀物就用水底清潔機(jī)清理。清潔機(jī)是一個帶動力的水底長管子,與一臺機(jī)器連接著,打開機(jī)器,水管就在水底大蛇似的游走著,吸去污物,類似于一個吸塵器。
如果人下去游泳,就得先檢測一下酸堿度。珀斯的中小學(xué)生都會檢測,是從學(xué)校學(xué)來的。學(xué)生也懂得配制中和藥水來平衡酸堿度,直到保證對人體無害。冬天游泳的人不多,尤其是華人家庭。有的華人會用來洗菜:用水桶拎出池子來洗,如中國鄉(xiāng)間的井水邊。這樣的節(jié)水勾當(dāng)只有華人會干,而且多是來珀斯帶孩子做家務(wù)的居家老人。澳洲的水貴,一個四口之家,兩個月的水費(fèi)一般情況下要300澳元。
有些地方,屋頂雨水由自來水公司回收,凈化之后再提供給居民使用。珀斯城外的瑪格麗特河附近,有一個葡萄酒莊全靠雨水經(jīng)營。在那里,我們喝過用屋頂雨水煮的咖啡,味道純正。園主人介紹說,他們的飲用水和釀酒的水都是屋頂雨水。那里的天落水水質(zhì)比自來水好,用雨水釀造的葡萄酒酒品上乘,加上瑪格麗特河流域特殊的土質(zhì)與氣候,那里成為澳洲有名的葡萄酒產(chǎn)地。
在珀斯,再大的暴雨過后,任何一條馬路與街道,都不會形成“看?!逼嬗^。