艾云利
摘要:在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下,當(dāng)代詩(shī)歌面臨解構(gòu)與重構(gòu)的雙重壓力與使命。詩(shī)人同樣面臨自我質(zhì)詢的尖銳,存在價(jià)值的失落等一些精神困境。以當(dāng)代詩(shī)人海子為例,從詩(shī)人如何在詩(shī)歌中突圍以及他對(duì)故鄉(xiāng)的回歸與依戀,對(duì)愛情的渴望與困惑,對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)與世界、人類未來的探索和由之而生的絕望等個(gè)體生存和情感體驗(yàn)剖析其詩(shī)歌的情感內(nèi)涵和本質(zhì)力量。
關(guān)鍵詞:海子;當(dāng)代詩(shī)歌;情感內(nèi)涵;本質(zhì)力量
中國(guó)自古以來就是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度,從詩(shī)經(jīng)楚辭到唐詩(shī)宋詞,悠久精致,豐富細(xì)膩。幾千年歷史中,詩(shī)歌經(jīng)久不衰,作為具有高度自足性的文學(xué)體裁,在各個(gè)歷史時(shí)期都擔(dān)任了重要的角色。在重視史學(xué)的古代中國(guó),詩(shī)歌兼容并蓄,發(fā)展出了多種多樣的形式類型。隨著近現(xiàn)代白話文的廣泛傳播及使用,詩(shī)歌也進(jìn)入了新的創(chuàng)作時(shí)期,在經(jīng)歷了聞一多、徐志摩、戴望舒等一些現(xiàn)代詩(shī)人及五四時(shí)期的各種新潮詩(shī)歌流派之后,現(xiàn)代詩(shī)歌似乎再難攀登,實(shí)現(xiàn)自身的壯大。尤其是進(jìn)入當(dāng)代,進(jìn)入新的歷史時(shí)期,詩(shī)歌的發(fā)展遠(yuǎn)不如其他文學(xué)形式,例如當(dāng)代小說的蓬勃發(fā)展,無論在創(chuàng)作理論,還是具體寫作上。從某種意義上來說,當(dāng)代詩(shī)歌仿佛進(jìn)入了停滯時(shí)期。雖然有朦朧詩(shī)的新銳勢(shì)頭發(fā)展,但由于自身無法拓展而最終衰減。當(dāng)代詩(shī)歌在經(jīng)歷被第三代詩(shī)人解構(gòu)之后,進(jìn)入了迷途。加之現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的侵襲,文學(xué)創(chuàng)作似乎也越來越遠(yuǎn)離詩(shī)歌?,F(xiàn)代化進(jìn)程中,詩(shī)歌變成不合時(shí)宜的文學(xué)體裁。盡管很多現(xiàn)代詩(shī)人都企圖探索詩(shī)歌新的發(fā)展方向,重構(gòu)現(xiàn)代詩(shī)歌的精神內(nèi)涵和歷史使命,但當(dāng)代詩(shī)歌仍舊處于一種舉步維艱的地步。
在第三代詩(shī)歌的蓬勃發(fā)展時(shí)期,詩(shī)人們?yōu)榱水?dāng)代詩(shī)歌的成功“突圍”,制造了詩(shī)歌自身的嘩變與暴動(dòng)。其中一些重要作品,呈現(xiàn)出一種“滿不在乎”“存心抹殺想象與本質(zhì)的界限”,甚至“表現(xiàn)出更刻骨的陰影、疲勞和黑暗”例如韓東,于堅(jiān),李亞偉等?!暗谌?shī)人”回歸平庸、消解意義,利用奇崛,冷漠的語言,諷刺質(zhì)疑現(xiàn)代工業(yè)文明,意圖解決自己的精神困境,深層次地解構(gòu)了傳統(tǒng)詩(shī)歌的美學(xué)蘊(yùn)藉和內(nèi)容框架。然而,在其中的詩(shī)人—海子,卻是不同的。當(dāng)其他詩(shī)人都在高歌猛進(jìn),推倒詩(shī)歌大廈的時(shí)候,他卻尋找詩(shī)歌的出路,在試圖重構(gòu),堅(jiān)持追尋存在價(jià)值的詩(shī)歌理想。而第三代詩(shī)人顯然處于解構(gòu),困頓之中。他們既不想往回走,又開不出新路來。海子,他同樣反感現(xiàn)代化對(duì)土地的侵襲、對(duì)麥地的傷害以及人的異化,但海子詩(shī)歌的著眼點(diǎn)在于重構(gòu),尋找和回歸。
詩(shī)人海子作為現(xiàn)代詩(shī)歌歷史上一位傳奇人物,以短短七年的時(shí)間為我們創(chuàng)造了不朽的詩(shī)篇,寫下了二百多首抒情短詩(shī)和七部長(zhǎng)詩(shī)。其短暫的一生都在流浪,為生命動(dòng)情歌唱。從《亞洲銅》開始,到廣為人知的《面朝大海,春暖花開》。海子為人單純、性格孤傲、很少樂意與周圍人相處,因此人際關(guān)系簡(jiǎn)單、生活單調(diào)、交際圈很小。但他確實(shí)一位氣象非凡、有著獨(dú)特文化抱負(fù)的詩(shī)人。“那個(gè)時(shí)代流行的詩(shī)歌習(xí)氣是只關(guān)心現(xiàn)代審美,而海子獨(dú)獨(dú)牽系當(dāng)代詩(shī)歌的文化抱負(fù)?!W邮巧贁?shù)幾個(gè)真正在詩(shī)歌與價(jià)值的關(guān)系上進(jìn)行認(rèn)真思索的當(dāng)代詩(shī)人”。從海子“關(guān)注生命存在本身”的理想,不難看出海子對(duì)詩(shī)歌情感內(nèi)涵和本質(zhì)力量的探索。
一、詩(shī)是歸途,詩(shī)是回家的道路
海子,作為我國(guó)為數(shù)不多的幾個(gè)能夠把生活與詩(shī)歌相統(tǒng)一的詩(shī)人之一,同樣面臨著現(xiàn)代工業(yè)文明浪潮的席卷。出生于農(nóng)村的海子,敏感、纖細(xì)、偏執(zhí)、熱烈。徘徊在農(nóng)村與城市之間,感受自身價(jià)值的失落。加之為人單純、性格孤傲、不善交際又造成了海子人際關(guān)系的簡(jiǎn)單,交際圈很小。包括離群索居的苦悶生活以及痛苦絕望的幾次愛情。于是,詩(shī)人海子先開始尋找自身的出路,開始在詩(shī)歌中棲息生長(zhǎng),渴望通過詩(shī)歌抵達(dá)精神的原野,渴望通過詩(shī)歌的實(shí)現(xiàn),接觸到更深層次的自我。在海子的詩(shī)歌里,有故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的期待,有麥地與糧食的守候,也有愛情與絕望的傾訴。他得到繆斯的眷顧,向這個(gè)世界宣戰(zhàn),要把坐穿牢底。詩(shī)歌變成了歸途,引領(lǐng)海子回到家鄉(xiāng)。他在詩(shī)歌之中寄托自己,在詩(shī)歌之中安身立命。企圖通過詩(shī)歌在這個(gè)塵世找到屬于自己身份的任何一種認(rèn)同或者歸屬。海子一直過著一種極端寂寞單調(diào)的生活,沒有娛樂,沒有朋友。海子的幾個(gè)女友是通過詩(shī)歌使她們和海子聯(lián)系在了一起;海子和幾個(gè)主要朋友的友誼也是通過詩(shī)歌建立起來的。最關(guān)鍵的是:海子并不想改變這種封閉的生活狀態(tài)。海子一個(gè)人在這條歸途上孤軍奮戰(zhàn)。詩(shī)人西川曾這樣評(píng)價(jià)海子的詩(shī)歌:“泥土的光明與黑暗,溫暖與殘酷化作他生命的本質(zhì),化作他出類拔萃、簡(jiǎn)約、流暢又鏗鏘的詩(shī)歌語言,仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他,把他變成了大地的嗓子”。種種殘酷的現(xiàn)實(shí)與其理想主義的困境形成的沖突,讓海子純潔的心靈處處受傷,他只有向往遠(yuǎn)方,也只有在詩(shī)歌中來傾訴。海子企圖借助詩(shī)歌,完成自己生命的回歸,為自己的生存道路鋪設(shè)橋梁。在他的詩(shī)論《詩(shī)學(xué)一份提綱》里,海子說他的詩(shī)《土地》是要說“由于喪失了土地,這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品—那就是望,膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱,可見我們已經(jīng)喪失了多少東西”由此可見,海子將詩(shī)歌作為一種方式或者說手段,回歸土地,回歸故鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。是他生命的歸途,是他與俗世戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。在其《我的女孩子》、《給母親》組詩(shī)、《四姐妹》:“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎……/我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩(shī)/我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹/比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)/趕著美麗蒼白的奶牛? 走向月亮形的山峰”。從其中都能深刻感受到海子對(duì)故鄉(xiāng),對(duì)愛情的渴望以及絕望。通過詩(shī)歌傾訴遭遇現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神對(duì)抗的痛苦沖突,并以生命外部困境和生命內(nèi)部激情間的矛盾搏斗結(jié)構(gòu)成詩(shī)歌主題的基本模態(tài)。
二、詩(shī)是故鄉(xiāng),詩(shī)是精神的家園
經(jīng)過詩(shī)歌創(chuàng)作的深入以及海子自身的生命反思,對(duì)于海子來說,詩(shī)歌不再僅僅是歸途,是回家的路,詩(shī)歌同樣也是故鄉(xiāng),是精神的家園。他筆下的大地、家園不再只是他自己的家鄉(xiāng),還是從麥地延伸開來的人類共有的棲息地,他在詩(shī)歌中營(yíng)造了一個(gè)豐富而自足的精神世界。詩(shī)歌的生存與寄居使海子獲得歌唱的力量,而海子也認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌的力量。做一只蒼蠅,或者做一只蜜蜂,都是生命主體的自我選擇。面對(duì)同一個(gè)客觀環(huán)境,詩(shī)人的視線點(diǎn)決定詩(shī)人的方向。海子通過詩(shī)歌看到了月亮、麥子、麥地、村莊、姑娘,詩(shī)歌本身也變成他的理想,他追尋的價(jià)值與意義。在《以夢(mèng)為馬》中:“太陽(yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生/太陽(yáng)的山頂埋葬 詩(shī)歌的尸體—千年王國(guó)和我/騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍—我必將失敗/但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利”。海子用詩(shī)歌和生命追尋生存的本質(zhì),追尋人類以及他個(gè)體的精神故鄉(xiāng)。詩(shī)歌所營(yíng)造的關(guān)于這個(gè)世界的美與善深深吸引著海子。海子將詩(shī)歌本身至于一種崇高的理想之中,詩(shī)歌不僅是手段,也是目的。在追尋不朽與永恒的路上以詩(shī)相搏,以命相搏。將海子的死亡解釋成他對(duì)人生的信仰,不如說是他對(duì)詩(shī)歌本身的癡狂。所以,既要做“物質(zhì)的短暫情人”,也要做“遠(yuǎn)方的真誠(chéng)兒子”。其實(shí),現(xiàn)實(shí)中的海子既沒有能力從物質(zhì)上償還家人的恩情,又沒有實(shí)現(xiàn)“直接關(guān)注生存本身”的理想。然而,在詩(shī)歌中,他不用面對(duì)物質(zhì)的困境和理想的頓挫,詩(shī)歌變成他的故鄉(xiāng),精神的園地,但也從側(cè)面為我們展示了海子物質(zhì)與精神,理想與現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾。于是,詩(shī)人在遠(yuǎn)方中不斷往返,選擇詩(shī)歌作為命運(yùn),最終詩(shī)歌召喚了詩(shī)人的生命,在人類靈魂的虛無之路中自我喟嘆、自我放逐。作為一名詩(shī)人,海子為我們昭示了詩(shī)歌的至為高尚的本質(zhì),昭示了作為個(gè)體的詩(shī)人所可能進(jìn)行的努力探索和可能抵達(dá)的高度,給后人精神上的蔭澤。endprint
三、詩(shī)的力量本質(zhì)上是人的力量
詩(shī)人海子是當(dāng)代詩(shī)歌史上轉(zhuǎn)瞬即逝的流星,光芒萬丈的詩(shī)情與詩(shī)性,給予了他詩(shī)歌史上最耀眼的桂冠。但對(duì)身赴黃泉的他其實(shí)毫無意義。我們都明白,當(dāng)他躺在鐵軌的那一刻,一切就已塵埃落定。不需要將他的行為賦予某種神圣的寓意。他不是一個(gè)行為藝術(shù)家,他只是一個(gè)對(duì)世界絕望的詩(shī)人,詩(shī)歌也喚不回他失落的靈魂。詩(shī)人在面臨生存困境時(shí),會(huì)尋找自我的精神救贖之路。詩(shī)歌就不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾段文字,是人與人之間所給予的力量。海子的詩(shī)歌背后缺乏深刻的現(xiàn)實(shí)依據(jù)與實(shí)際支撐,只能是暫時(shí)慰藉自身的憂愁。對(duì)于海子來說,他既沒有實(shí)現(xiàn)關(guān)于詩(shī)歌的理想,也沒有借助詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)自己??蛇@絕騙不了海子,海子明白從明天起只是自己關(guān)于美的童話,今天的道路上已經(jīng)身心疲憊。這樣輕盈的詩(shī)歌,這樣沉重的人生。在山海關(guān)臥軌的兩個(gè)月前,在《面朝大海,春暖花開》中:“從明天起,做一個(gè)幸福的人......給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人,我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世中獲得幸福/而我只愿面朝大海,春暖花開”。這首后來被廣泛流傳的詩(shī)歌,看似飽含了對(duì)生命的關(guān)注,本質(zhì)上的落腳點(diǎn)卻還是海子對(duì)自己心靈的慰藉以及深重的絕望。盡管“陌生人,我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世中獲得幸?!?,但海子本人“只愿面朝大海,春暖花開”。而且為什么“從明天起,做一個(gè)幸福的人”,而不是從今天起?因?yàn)榻裉焓菤埧釤o情的現(xiàn)實(shí)?殘酷的現(xiàn)實(shí)生活入侵海子精心構(gòu)建而又脆弱不堪的精神烏托邦,給他以沉重的精神打擊。海子卻仍舊沉湎于自己“詩(shī)的世界”,甚至從中試圖尋找繼續(xù)生存的勇氣。當(dāng)海子清醒地意識(shí)到他給予自己及他人生存以幸福承諾的虛妄性質(zhì),當(dāng)他終于明白個(gè)體生命幸福價(jià)值必須進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界才能實(shí)現(xiàn)的事實(shí),他的精神終于崩潰。
因?yàn)?,像昆德拉的小說:“生活在別處”,而他似乎未曾真正踏足世界。人類作為一個(gè)共生共存的群體,彼此所給予的力量是需要借助外物實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)精神稀薄的世界里,靈魂的相互救援是生命最深刻的意義。海子用詩(shī)歌傳達(dá)他的力量,關(guān)于生命,關(guān)于詩(shī)歌,關(guān)于愛。詩(shī)歌本身是死物,注入人的力量才獲得生命。海子將生命的困惑咀嚼成絕望,這也預(yù)示了海子企圖通過詩(shī)歌本身獲得生命的力量必然走向失敗?!八睦珱]有揮向別人,而是揮向自己”,從詩(shī)的本質(zhì)上觀察到海子詩(shī)歌理想的毀滅。詩(shī)歌的力量歸根結(jié)底是人的力量,生命的力量。
參考文獻(xiàn):
[1]海子.面朝大海,春暖花開:海子經(jīng)典詩(shī)歌鑒賞[M].北京:中國(guó)畫報(bào)出版社,2013,6.
[2]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007,6:254-256.
[3]李仕華.“出走與返鄉(xiāng)”——論蘭波與海子詩(shī)歌的共有主題[J].當(dāng)代文壇:詩(shī)歌理論與批評(píng),2015.
[4]劉波.沉于“遠(yuǎn)方”的寫作 二十年后再論海子[J],詩(shī)選刊,2009,4.
[5]臧棣.海子:尋找中國(guó)詩(shī)歌的自新之路 紀(jì)念海子仙逝20周年[J].詩(shī)選刊,2009,4.
(指導(dǎo)教師:孫淑芹)
(作者單位:延邊大學(xué))endprint