王柏霜

廈門(mén)：我心中永不消逝的印記

王柏霜

廈門(mén)鼓浪嶼（王福平 攝）

對(duì)于一座城市念念不忘，一定可以說(shuō)出無(wú)數(shù)理由。

說(shuō)得很煽情：“這座城市是我的初戀。”

說(shuō)得很文藝：“它是我生命的一部分，讓我一輩子都刻骨銘心，難以忘懷?！?/p>

有另一種說(shuō)法則很戳心：“一座城市令你念念不忘，大抵是因?yàn)?，那里有你深?lèi)?ài)的人和一去不復(fù)返的青春。”

廈門(mén)于我，就很戳心。

（一）

廈門(mén)大學(xué)，我的詩(shī)歌起步之地。

我像一個(gè)風(fēng)華正茂的大學(xué)生那樣，做著平常不過(guò)的文學(xué)夢(mèng)。

芙蓉湖那時(shí)還是一口雜草叢生的池塘，我們坐在池邊對(duì)月吟詩(shī)，旁若無(wú)人。

梯形教室，我們的青春詩(shī)會(huì)正在熱烈舉行。

印刷廠，我們編輯的《采貝》詩(shī)刊泛著油墨香正準(zhǔn)備出廠。

我無(wú)數(shù)次夢(mèng)回如今的白城環(huán)島路至演武橋頭原來(lái)的那座海賓茶室，想起一泡清茶、一包魚(yú)皮花生與詩(shī)友歡聚的詩(shī)意人生，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。

那個(gè)將我的詩(shī)抄在精美筆記本上的學(xué)姐，你在哪里？我暗戀的女生，你現(xiàn)在好嗎？我大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)廈門(mén)時(shí)那四位聯(lián)合送我影集的美女們?cè)缇透鞅紪|西——我真的很想念你們。

而我已經(jīng)第幾次站在我曾經(jīng)住過(guò)四年的芙蓉四門(mén)口那棵鳳凰木之下留影？

我已經(jīng)記不清了。

（二）

鼓浪嶼。1985年12月25日圣誕節(jié)。

四男一女五個(gè)采貝詩(shī)社社員晚飯后一起到鼓浪嶼三一教堂聽(tīng)唱詩(shī)班唱頌歌。圣誕活動(dòng)結(jié)束之后已近午夜，不知是誰(shuí)提議，夜宿鼓浪嶼，明早看日出，獲一致贊成，似乎還帶著一股臨時(shí)沖動(dòng)后的激情。

大家到小賣(mài)部買(mǎi)了一些餅干、花生、飲料提在手上，沒(méi)多久就攀到“天風(fēng)海濤”附近，意外發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚日光巖附近風(fēng)很大，氣溫很低。大家打消上日光巖的念頭，找到一處避風(fēng)處，坐下來(lái)，邊吃零嘴，邊天南海北地聊天，時(shí)間倒也過(guò)得很快。

隨著夜越來(lái)越深，鼓浪嶼上的氣溫也越來(lái)越低。同行中只有一位社員帶著一件厚軍大衣，讓給唯一一位名女社員，其他男社員輪流講笑話，冷了就起來(lái)跳腳轉(zhuǎn)圈……那個(gè)夜晚的鼓浪嶼，因?yàn)檫@幾個(gè)傻瓜而變得不得安寧。

好不容易熬到第二天天亮，氣溫回升，風(fēng)也變小，一臉倦容的社員們抱著最后的一絲激情登上日光巖，期望欣賞到一輪紅日從東邊的海上升起?？纱蠹曳叛弁?，目之所及一片白茫——是個(gè)大陰天。大家失望至極，灰溜溜再回到學(xué)校。

當(dāng)天，四個(gè)男社員因?yàn)榇刀嗔孙L(fēng)受了寒，嗓子啞得說(shuō)不出話來(lái)。

2011年6月11日，我站在鼓浪嶼安海路8號(hào)楊桃院子里，誦讀自己寫(xiě)的那首《躺在時(shí)間的河流上》，我感嘆著時(shí)間真的像河水一樣流逝得那么快速。

（三）

對(duì)于詩(shī)歌初學(xué)者來(lái)說(shuō)，能發(fā)表作品是一件夢(mèng)寐以求的奢望。

或許是我的詩(shī)歌生涯之幸，遇到了當(dāng)時(shí)《廈門(mén)文學(xué)》的詩(shī)歌編輯陳元麟，在他的手上，正式發(fā)表了我平生第一首詩(shī)歌。雖然是一首短詩(shī)，但給我的創(chuàng)作帶來(lái)莫大的鼓舞。

后來(lái)還有一首長(zhǎng)一些的詩(shī)歌《梨園戲》發(fā)表在《廈門(mén)文學(xué)》1988年1月號(hào)，并被收入《百年廈門(mén)新詩(shī)選》。

1985年，我的另一首詩(shī)《著色的信箋》被收入《南方——抒情詩(shī)·朦朧詩(shī)選》，這本定價(jià)0.96元的詩(shī)集由福建文學(xué)講習(xí)所主編，作為“南國(guó)文學(xué)叢書(shū)”由廈門(mén)鷺江出版社出版。詩(shī)集收錄了當(dāng)時(shí)名聲如日中天的舒婷、北島、顧城、歐陽(yáng)江河等著名朦朧詩(shī)人的作品。

該書(shū)的“內(nèi)容提要”是這樣寫(xiě)的：“這是一本富有南國(guó)意味的現(xiàn)代抒情詩(shī)集。老一輩詩(shī)人及崛起的詩(shī)群的詩(shī)人們，運(yùn)用寓有深意的象征手法及多層次的空間結(jié)構(gòu)，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)山河的愛(ài)戀與對(duì)社會(huì)、人生不倦的思索。作品風(fēng)格各異，意境幽遠(yuǎn)，發(fā)有深思?！?/p>

重新閱讀這樣的文字，讓我有時(shí)光回流的穿越之感。

（四）

菲律賓《世界日?qǐng)?bào)》2007年8月30日這天，刊載了一篇題為《采貝三友》的文章。在“編者記”里寫(xiě)道：“1984～1986年間，編者在廈門(mén)監(jiān)建目前已嫌老舊的‘西堤別墅小區(qū)’建筑群，工余常找鷺島文藝界人士聊天；經(jīng)陳元麟先生介紹，認(rèn)識(shí)廈大中文系文藝組織‘采貝詩(shī)社’諸社友，并經(jīng)常聯(lián)系。”

這里的編者，是菲律賓著名詩(shī)人、攝影家云鶴先生；“采貝三友”之一，就是本人。

我與云鶴先生的交往是非常純粹的忘年之交，堪稱(chēng)我詩(shī)歌生涯的奇跡，是詩(shī)歌成就了一段跨越時(shí)光與地域的詩(shī)人之誼。

2014年，我在一篇懷念云鶴先生的文章中寫(xiě)道：“1986年始，云鶴先生開(kāi)始在菲律賓《世界日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表‘采貝詩(shī)社’成員的詩(shī)歌作品，并一直同‘采貝詩(shī)社’部分成員保持密切的聯(lián)系，盡他所能選登詩(shī)社成員的詩(shī)作，這對(duì)一個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō)是莫大的鼓勵(lì)，對(duì)當(dāng)時(shí)多少帶有一定發(fā)表沖動(dòng)和欲望的詩(shī)歌與作者來(lái)說(shuō)，云鶴先生利用他的文藝副刊為‘采貝’人提供了一個(gè)難能可貴的陣地和平臺(tái)。”

廈門(mén)大學(xué)“采貝詩(shī)社”在云鶴先生的扶持下，聲名遠(yuǎn)播東南亞等華文盛行的海外地區(qū)。2005年，我自己編印的那本《不雨之秋》詩(shī)集，共選入69首詩(shī)歌，大部分都在《世界日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表過(guò)。

斯人如鶴去，殊在意料外。想到云鶴先生突然仙逝，頓覺(jué)心痛不已。如今，云鶴先生的太太秋笛女士繼承他的遺志，仍時(shí)不時(shí)地從博客中選取“采貝三友”的詩(shī)作，發(fā)表在菲律賓《世界日?qǐng)?bào)》的文藝副刊。

衷心感謝秋笛女士！

（五）

在廈門(mén)，我有一門(mén)親戚。

舅舅張厚進(jìn)先生是中國(guó)有名的水彩畫(huà)家。他出生于1925年，1943年進(jìn)入永安師范藝術(shù)科就讀，1951年考入福建師范大學(xué)藝術(shù)系，曾任廈門(mén)集美大學(xué)教授。

我喊張厚進(jìn)先生為舅舅，是因?yàn)槟赣H是他的堂妹。當(dāng)然，這門(mén)親戚還是有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)槟赣H是小時(shí)候被外公抱養(yǎng)的，與張家并無(wú)血緣關(guān)系。但舅舅為人忠厚、善良樸實(shí)，待我母親如親妹妹，特別是知道我考上廈門(mén)大學(xué)后，多次囑咐母親，讓我去廈門(mén)家里找他。

我遵照母親的囑咐，在大二時(shí)，找了個(gè)周末去探望舅舅。

舅舅家住中山路邊上的水仙路。印象中，水仙路兩旁都是2～4層的樓房，均為騎樓建筑。據(jù)說(shuō)這條路很有來(lái)歷，曾經(jīng)是廈門(mén)港口最具人氣的地方，店鋪鱗次櫛比。

第一次到舅舅家印象很深。房子不大，雖然廚房、客廳、臥室一應(yīng)俱全，但顯得特別擁擠。三個(gè)表哥當(dāng)時(shí)只有大表哥結(jié)了婚，也住家里。舅媽見(jiàn)到我很熱情，拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，而舅舅只是憨厚地坐在一旁微笑。

此后三年在廈門(mén)大學(xué)讀書(shū)期間，我時(shí)不時(shí)利用周末時(shí)間去看望舅舅。舅舅平時(shí)住在集美，也只有周末才回來(lái)。每次見(jiàn)到舅舅，他都親熱地告訴我：“你只要周末沒(méi)‘代志’（事情），就到家里來(lái)?！?/p>

每逢端午、中秋等重大節(jié)日，舅舅會(huì)提前一個(gè)月跟我再三交代，讓我到時(shí)候一定要到他家吃飯。記得大二那年中秋節(jié)，我是在舅舅家過(guò)的，這是我平生第一次過(guò)上的一個(gè)最像樣的中秋節(jié)，第一次知道并參與中秋“博餅”。第二年端午節(jié)，也是在舅舅家過(guò)，第一次吃到添加了“虎蹄”（一種海產(chǎn)品）的春卷。舅舅的照顧，讓我在廈門(mén)求學(xué)期間倍感溫暖。

在舅舅家，第一次接觸到水彩水粉畫(huà)這一獨(dú)特的藝術(shù)形式……后來(lái)，舅舅送給我一幅是以水仙花為題材的靜物水彩畫(huà)，至今仍掛在我家的墻上。

舅舅作為全國(guó)知名的水彩畫(huà)家，曾應(yīng)邀到臺(tái)灣辦過(guò)畫(huà)展，出版過(guò)畫(huà)冊(cè)。

大學(xué)畢業(yè)后，我成為一名記者。每逢去廈門(mén)采訪，懷著對(duì)舅舅的感激之情，都會(huì)抽空給舅舅家里打個(gè)電話。舅舅若是在家，我一定會(huì)去探望他老人家。有一次，得知退休后的舅舅在中山公園寫(xiě)生，我特地跑去中山公園看望。

舅舅有三個(gè)兒子，他們是我的表哥，當(dāng)時(shí)他們好像都在國(guó)營(yíng)的廈門(mén)罐頭廠當(dāng)工人。遺憾的是，表哥里沒(méi)人繼承舅舅的藝術(shù)衣缽。

舅舅雖于2002年4月逝世，但他一直活在我的心中！

（六）

我有三種廈門(mén)。

在從事新聞工作期間，廈門(mén)是出新聞的地方，它是我采訪的主要地區(qū)之一。記得有一年夏天赴廈門(mén)采訪，在采訪鼓浪嶼管委會(huì)之后，遇到暴雨，被困在鼓浪嶼，直到很晚才脫困回到位于廈門(mén)科技賓館的駐地。除了面上的采訪，我還采訪過(guò)住在鼓浪嶼的書(shū)法家陳秀卿、畫(huà)家林英儀，等等。那時(shí)，我是一個(gè)新聞?dòng)浾摺?/p>

1996年至今，我從事對(duì)外經(jīng)貿(mào)合作工作，廈門(mén)是中國(guó)對(duì)外經(jīng)貿(mào)合作的窗口。我參加過(guò)許多年“9.8”投洽會(huì)活動(dòng)，在會(huì)展中心、廈門(mén)賓館之間穿梭忙碌。此時(shí)，廈門(mén)是我開(kāi)展工作的地方，而我是一個(gè)政府工作人員。

我最喜歡的是詩(shī)人的廈門(mén)。拋開(kāi)我在廈門(mén)大學(xué)以及“采貝詩(shī)社”期間結(jié)識(shí)的朋友甚至忘年交不說(shuō)，這些年來(lái)，結(jié)識(shí)了威格、高蓋、子梵梅、顏非等廈門(mén)《陸》詩(shī)刊的至情至性的詩(shī)友，以及如楊桃院子主人吳謹(jǐn)女士等聚在《陸》詩(shī)刊周?chē)恼嬲\(chéng)朋友，使我有更多機(jī)會(huì)重新回歸詩(shī)意的廈門(mén)，這是我的幸運(yùn)。無(wú)論在鼓浪嶼楊桃院子、復(fù)興古堡還是廈門(mén)的其他地方，我感受到的是詩(shī)人的廈門(mén)，如夏天鳳凰花的熱烈與美好。

這個(gè)時(shí)候，我在廈門(mén)的身份，也是一個(gè)詩(shī)人。