賀文

“愚人”移山，不一樣的晚年生活

賀文

圖/毛詩(shī)童

有人說(shuō)，文學(xué)是愚人的事業(yè)，那么寫(xiě)作者就是“愚人”。年輕的時(shí)候，他們都喜歡文學(xué)，共同的理想，讓他們走在一起。如今，他們已年屆花甲，但生活的信念之火不滅，追求繆斯的理想之心猶在。年老了，他們都在忙些什么呢？

甘為他人“作嫁者”

一張方臉，慈眉善目；一頭短發(fā)，黑白相間，從中透露出年老的氣息。上班的車流人潮中，有一個(gè)60多歲的老者每天騎著一輛舊自行車奔走在街路上，他就是泉州“老記”團(tuán)的鄭亞鴻。

采寫(xiě)、編輯、校對(duì)……談到編志寫(xiě)書(shū)，內(nèi)行的人都知道是一份嘔心瀝血的苦差事，而鄭亞鴻從單位的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，卻偏偏干起了與文字打交道的工作。

退休之后，他以對(duì)經(jīng)歷過(guò)的工作經(jīng)驗(yàn)和深厚的文字功底，通過(guò)“作嫁”把歷史的記錄、文化的內(nèi)涵、語(yǔ)言的藝術(shù)傳給讀者。七年來(lái)經(jīng)他主編的《泉州水利志》（續(xù)志）、《歲月知青——泉州知青上山德化45周年紀(jì)念文集》等書(shū)籍達(dá)100多萬(wàn)字。在主編《泉州水利志》的4年時(shí)間里，他經(jīng)常下基層采訪，核實(shí)資料。他己記不清經(jīng)過(guò)多少次反復(fù)修改、校對(duì)，征求意見(jiàn)，直至通過(guò)評(píng)審提交出版社正式出版，他才松了一口氣。可老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，市水利行業(yè)協(xié)會(huì)馬上要進(jìn)行換屆了，原來(lái)的協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)因故不再擔(dān)任，要他接任此職，籌備換屆工作。這樣，他又承擔(dān)了一份工作?，F(xiàn)在，他同時(shí)兼任《泉州水利協(xié)會(huì)》《泉南會(huì)刊》雜志編輯，每一篇文章修改后，都是署上別人的名字，他只是一名“作嫁者”。雖然每天忙忙碌碌，但工作就是讀書(shū)、讀書(shū)就是工作。為此，他付出了大量的心血和精力，他無(wú)怨無(wú)悔。

當(dāng)然，除了擔(dān)任的這些工作外，他的興趣和愛(ài)好廣泛，讀書(shū)、寫(xiě)作、攝影、集郵、旅游等等都喜歡，退休生活過(guò)得很充實(shí)。退休之后，他最喜歡的還是寫(xiě)作。在網(wǎng)上，他認(rèn)識(shí)了一些老知青朋友，通過(guò)互相學(xué)習(xí)、互相交流，激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，寫(xiě)出了一些有關(guān)知青的文章以及游記等。幾年來(lái)，他在博客和知青網(wǎng)上發(fā)表了博文500多篇（首）。特別是回憶插隊(duì)生活的辛酸苦辣，沿著他的墨跡，追尋知青的足跡，這一篇篇對(duì)上山下鄉(xiāng)生活了如指掌的文章，是誰(shuí)也編不出來(lái)，非知青秀才莫屬。他的知青情結(jié)從言談中可見(jiàn)一斑。另外，他結(jié)合編寫(xiě)水利志，同時(shí)寫(xiě)一些有關(guān)水利方面的文章，大多是他所熟悉、所關(guān)注的話題。他將寫(xiě)的小說(shuō)、散文、詩(shī)、影評(píng)等文章收集整理，出版了一本《鄭亞鴻作品選》。他說(shuō)，爭(zhēng)取幾年后能再岀一本書(shū)。

花甲之年寫(xiě)人生

他，粗壯的身材，黝黑的圓面龐，如果蓄起胡須，稍加化裝，儼然就像張飛。而實(shí)際上，他是個(gè)作家，他就是65歲的賀彥豪。

老賀是知青，插隊(duì)時(shí)，他就喜歡文學(xué)，堅(jiān)持寫(xiě)作，直到20世紀(jì)80年代初才發(fā)表處女作。老賀的經(jīng)歷比較豐富，離開(kāi)農(nóng)村后，他當(dāng)過(guò)兵團(tuán)戰(zhàn)士、林業(yè)工人、礦工，握過(guò)風(fēng)鉆、掄過(guò)大錘，做過(guò)企業(yè)報(bào)的編輯、記者。

插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)，17歲的他經(jīng)常吃不飽。一次與農(nóng)民打賭，一餐吃下八斤番薯，被起了個(gè)綽號(hào)“八斤”。在當(dāng)?shù)V工和遭遇下崗為生活奔波時(shí)，他幾次與死神擦肩而過(guò)。也許正是這種底層生活的體驗(yàn)及磨煉，激發(fā)起他對(duì)生活的熱愛(ài)和感悟，也堅(jiān)定了他追求繆斯的信念。

退休前，他已是福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員。對(duì)于普通工人家庭出身、只有小學(xué)文化程度的他，可以想象，要比別人多幾倍的努力呀！

走過(guò)蹉跎歲月，走過(guò)滄桑風(fēng)雨，前幾年他退休了，本可享享清福，含飴弄孫，可他閑不住。退休后，他做的第一件事就是學(xué)開(kāi)車。年紀(jì)大了，手腳不像年輕人，但經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦練，他拿到了駕照。于是，他經(jīng)常帶全家自駕游，擴(kuò)大視野，獲取靈感；或者開(kāi)車四處采訪，收集寫(xiě)作素材。他還應(yīng)一些企業(yè)、公司之邀，編廠刊、搞宣傳，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)為社會(huì)做貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，文學(xué)寫(xiě)作依然是他的最愛(ài)。正如他所說(shuō)：“我想這輩子最喜歡做的事，就是能夠與文字結(jié)緣。唯有文字，給了我一生的快樂(lè)和幸福?！薄氨M管明知寫(xiě)作不是一件容易的事，但我從不言放棄，也許今生今世成不了什么‘家’，但我曾經(jīng)努力過(guò)、學(xué)習(xí)過(guò)，也不枉此生?！睉{著這種信念和執(zhí)著，退休后，老賀仍然筆耕不輟。

退休后有更多屬于自己的時(shí)間，他也有更多的作品見(jiàn)諸各級(jí)報(bào)刊，這幾十年有100多篇作品獲獎(jiǎng)。他的文章生活氣息濃郁，特別是他的散文，描寫(xiě)細(xì)膩，敘事生動(dòng)，散發(fā)出真善美，這得益于他對(duì)生活的細(xì)致觀察及深厚的文學(xué)功底。

如今他已出版7部個(gè)人文集。不久前，他又有一本著作出版，書(shū)名叫《暮年看人生》。他在書(shū)中寫(xiě)道：“一路走來(lái)，不知熬過(guò)多少個(gè)不眠之夜，忍受了讓人難以面對(duì)的清貧生活，但是為了心中的夢(mèng)想，一個(gè)文學(xué)的夢(mèng)想，我就像一個(gè)虔誠(chéng)的宗教信徒，執(zhí)著地堅(jiān)守這塊文學(xué)園地……”

老賀雖已到花甲之年，卻依然豪氣十足。他用他的勤奮、用他的作品，在花甲之年繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著人生，迎來(lái)了寫(xiě)作的笫二春！

堅(jiān)守文學(xué)筆耕不輟

清癯的臉上，筆挺的鼻梁上架一副近視眼鏡，看上去有點(diǎn)書(shū)卷氣；看書(shū)、寫(xiě)作的時(shí)候，他習(xí)慣了托一托鏡框。20世紀(jì)80年代初，文學(xué)風(fēng)很盛，曾耀文就喜歡寫(xiě)作，和文友一起分享作品，忙得不亦樂(lè)乎。

耀文說(shuō)起他對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守。那時(shí)，20歲出頭，他沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)作，投出的稿件常常石沉大海。正當(dāng)他懷疑自己時(shí)，一天深夜，他躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁同事嘲弄他。只聽(tīng)一人說(shuō)：“耀文不知天高地厚，天天都在讀書(shū)寫(xiě)作投稿?！绷硪晃唤釉挘骸八麤](méi)上過(guò)大學(xué)，也不撒泡尿照照自己，是不是塊寫(xiě)作的料？他能當(dāng)作家，人人都是作家了?！?/p>

這番話，令耀文很受刺激，當(dāng)晚一直睡不著。從此，他暗下決心，從不放棄讀書(shū)寫(xiě)作，他想用實(shí)踐證明自己。耀文說(shuō)：“如果說(shuō)我今天在寫(xiě)作方面能取得一點(diǎn)成績(jī)，真的要感謝那兩位同事?！?/p>

有人告訴耀文，寫(xiě)作要從最簡(jiǎn)單的新聞報(bào)道短消息寫(xiě)起。于是他開(kāi)始向報(bào)社、電臺(tái)投稿。寫(xiě)作題材包羅萬(wàn)象，有單位的新聞報(bào)道，有街頭巷尾的所見(jiàn)所聞，有好人好事。他知道新聞要有時(shí)效性，稿件一寫(xiě)完就騎著自行車到報(bào)社、電臺(tái)轉(zhuǎn)交給傳達(dá)室。當(dāng)看到自己的文字印成鉛字時(shí)，他總是激動(dòng)萬(wàn)分。

愛(ài)讀書(shū)改變了耀文的人生。他常常在報(bào)刊上發(fā)表“豆腐塊”文章，引起單位領(lǐng)導(dǎo)的重視，讓他兼職當(dāng)信息員。業(yè)余時(shí)間，他勤奮創(chuàng)作，在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表300多篇作品，曾經(jīng)被泉州市總工會(huì)評(píng)為“振興中華讀書(shū)活動(dòng)積極分子”。

后來(lái)，他還加入泉州市作家協(xié)會(huì)、泉州“老記”團(tuán)。57歲的耀文心中有一個(gè)愿望，出一本自己的書(shū)。他說(shuō)：“我文化基礎(chǔ)差，靠的是勤奮，勤能補(bǔ)拙，靠生活積累和讀書(shū)，厚積薄發(fā)。”

曾耀文正在看報(bào)