陳紹龍

鄉(xiāng)愁繪本

陳紹龍

一落筆，葳蕤的煙氣便彌散開來。點，點，滴，滴……洇潤在故鄉(xiāng)這張素箋上，恣意浸漬痕跡里顯現(xiàn)出來的，都是鄉(xiāng)愁的影子。

一

晨起，對鏡梳妝，梳頭，瞧見兩邊分開一絲不茍的頭發(fā)，不覺莞爾。你是無論如何也不知道緣由的。

腳踩門框，膝抵門楣，手拉門栓，“咔——咔咔”，然后是“嘰——”的一聲，接著，整個秋李郢是“嘰”聲一片。戶樞動，門臼聲出，打開門，一如踩離合、掛擋、發(fā)動車響，這一連串組合的動作中你會發(fā)現(xiàn)，每一個日子都叫村民們熟練地駕馭。方向盤碩圓，引擎緋紅，啟動，上路。

這部上了路的汽車就沒有熄火的時候。

黎明即起，灑掃庭除?！吨熳蛹矣?xùn)》也是秋李郢人治家過日子的描紅本。橫平豎直，鉤挑點劃，縱是點肥撇瘦，或是捺斜提歪，卻也不走大字。我首先聽到的聲響卻是這般的細碎，或者柔軟。灑掃庭除用的是雞毛撣子。撣桌、凳、椅、柜，撣放在家堂廚柜上的老照片。輕描淡寫，多數(shù)只是這么一描畫，有點象征的意味，室內(nèi)室外，心里心外，便覺得敞亮了許多。其實，我聽到最多的是掃帚的聲音，是掃帚與地面的竊竊私語。

院不大。門前始，分兩邊向外掃去。一來，一去，地上寫滿密密的“人”字。說也奇怪，布滿“人”的小院即刻干凈了許多；有時，也覺得有點滑稽，甚或可笑，那小掃帚枝條掃過的地面，像是叫梳子梳過的“小分頭”，紋路清晰可辨，中間，還有分發(fā)的一路白痕。小院一下子變得油頭粉面、油光可鑒起來。好些年，每每晨起梳頭，還會因著這一莫名的聯(lián)想，自得其樂。

我這樣亂想。這緣由哪有人知！

有院墻的自然是院子，沒有院墻的多，門外，比著院子的大小，扎幾道籬笆，栽幾行冬青或是薔薇。綠葉是墻，花香也是墻。

哇，下雨啦！

也有說下雪啦的。我媽是我們家天氣預(yù)報的首席播報員。她早起。幾乎在門臼“嘰”的瞬間，我媽就報當(dāng)天的天氣了。鐵準(zhǔn)。門臼的“嘰”聲像是電臺上整點報時的那聲“最后一響”。她這么大聲說是給自己聽的，也是給家里人聽的。有時，我睡著了，或是我媽“播報”的聲音小，我沒聽清楚，屋里，我會扯著嗓子喊：媽，外面下雨了沒有！

我媽懶得理我。她要去打開雞圈的門。一院雞，“咯、咯、咯”地圍著討食。我媽便到土甕里舀半瓢玉米或是稻子，撒在地上。雞們“咯、咯、咯”地低頭啄食，一會兒的功夫，地上的雞食便叫雞吃完了。雞呢，還圍著我媽，咯、咯、咯地撒嬌。我媽不會再舍得去舀半瓢糧食的，將瓢翻過來，敲兩下，一方面看瓢里是不是粘著一兩粒糧食，也像在告訴雞，沒了吧，散了吧！其時，我媽順手將手里的竹竿向雞舞過去；雞也識相得很，竹竿還沒落下，一個個便展開翅膀，近乎貼著地面，外出自個兒覓食去了。

豬在哼哼。我媽在轉(zhuǎn)身去舀雞食的當(dāng)兒，她已把豬食舀在豬槽里了。豬也像是掐準(zhǔn)了時間似的，朝豬圏門不停地用嘴拱。幾根豎起的木欞，叫豬拱得圓光溜滑。等到我媽把雞和豬們伺侯好，她會沒好聲地唬我：屁股叫太陽曬蔫了才好！

我像是我媽養(yǎng)的另一只雞，或是另一頭豬。

千篇一律的掃帚聲響畢竟單調(diào)，我媽的“下雨”聲也讓我興奮，反復(fù)地喚我媽給我穿衣服起床，喜悅之情難以安耐。檐下等雨，雨中捉泥鰍，自然都是樂事，或者，就站在檐下，拿一竹枝，去把雨地上一個個水泡挑破。一地水泡。不出半個時辰，衣濕，鞋濕，笑聲濕，整個身子，一如整個小院，都成了落湯雞，哪還有“小分頭”的影子。

二

一片雨煙。秋李郢很靜。

雨滋養(yǎng)水稻、麥，雨讓秋李郢這株宿根生的莊稼，浸潤在朦朧、神秘的氛圍里。

弧形的小瓦，巴掌大，排成的瓦棱隆起一條條的脊。凹槽里是又一路斜躺下的小瓦；四下珠濺的雨在瓦棱歡跳，形成一層薄煙。褐色的小瓦因著雨煙的洗濯，有了黛青的色彩，或是沾了粉白的意蘊；瓦棱上的瓦棱草業(yè)已結(jié)籽，或是開花，壯實粗矮，雨的浸潤并沒有讓它們有多驚慌，只是在雨中不停地抖動；你只是對著這檐雨發(fā)呆。這檐雨沒有因為你的關(guān)注而有半點停留或是不舍，它們會順著瓦棱、或是躺著的另一行的凹槽，一點點的，滴落下來。

地上，有一排滴雨石。為防雨水傷墻，屋四周會鋪有滴水坡，坡上碼有滴雨石。石上，很有規(guī)則地排滿了蜂窩般大大小小光滑圓潤的洞孔。水滴石穿，這些都是雨的力量。

這排滴水坡是村里少有不泥濘的地方。我們會赤著腳在滴水坡上跑來跑去。媽媽在雨日里納鞋底，或者補衣服。地上放張席子，媽媽席地而坐?；蛟S覺得我們這樣跑來跑去熱鬧，或許覺得老是坐在席子上也乏，媽媽也會站起。其時，媽媽并不老。我看過媽媽在雨日里穿著繡花鞋在滴水坡上走路的身影。媽媽漂亮的身影叫煙雨浸濕。那幀身影真的很美。那雙繡花鞋后來我?guī)缀蹙蜎]有再看媽媽穿過。那雙繡花鞋叫媽媽埋在了箱底。箱底還有鞋樣，還有為繡花鞋繡花用的花樣。鞋樣和花樣都是紙剪的。

紅油紙傘斜靠在墻邊，散發(fā)出的新的桐油的味道還沒有完全散盡。雨珠從傘骨上滑下來。這個丁香一樣的女孩只在雨巷里，在雨巷里倚望，或者彳亍。

這是秋家的老宅。秋李郢少有瓦屋。我住的這座老宅村上人說是我父親下象棋贏來的！這幢瓦房是秋大家的。秋大喜歡下棋，我父親也喜歡下棋。秋李郢這倆棋迷各人帶一副象棋，走哪下哪。為下棋，打過平伙，賭過香煙，臉上貼過紙條。見面，互損：臭棋簍子！誰都不服誰。因為下棋賭房子這是整個秋李郢人沒想到的。總之，我們家住進了秋家的老宅。

煙雨之中，這段往事幾乎讓我的整個童年沒有平復(fù)下來，也讓秋李郢人跟著好奇。這樣的好奇總覺得有點詭異，一如籠罩在瓦棱上的那層雨煙。

雨在下。

雨年年在下。

雨煙散開，這段往事讓我的整個成年也沒有平復(fù)。父親對著瓦棱草發(fā)呆，嘀咕。我在父親的嘀咕聲中拼湊出了這樣一個事實：秋大的父親過去是秋李郢的大地主。秋大繼承了這幢老宅。秋大住在往日的房子里，想“復(fù)辟”，過大地主的夢想生活?！拔幕蟾锩睍r秋大每周要在村頭跪著“反省”。秋大受不了這份罪。村上沒有人敢接手這幢房子。我父親說我不怕。換房子的時候父親又悄悄塞給了秋大一筆錢。

這是雨里的故事。這個故事浸有雨。

有雨的時候，我喜歡依在那所老房子的門前，聽雨點點滴滴嘀咕。

三

“呵——”

這里是向晚的小院。

西天，那碩紅的眸子把云染紅，秋李郢安靜下來。天空中掠過的羽痕浸滿亮光，一晃，便通體著色。這么穩(wěn)穩(wěn)地站著。所有的光亮向一個方向傾斜，飄，或是涌動。如果用延時攝像機拍攝下來一定會很有趣。

其實，根本就沒有什么延時攝像機。都是慢動作。炊煙慢條斯理地向上攀升，走不了幾步，便也無力，癱軟下來。煙氣貼著地面，飄飄欲仙。下山的水牛更是慢性子。一步三搖，前蹄落地，后蹄抬起，四蹄騰挪間還不時地把脖子仰起，“哞”地一揚角，拉開嗓子，向著西天的那只眸子就是這么一吼。一莖莖的山路是牛踩出來的，又讓它近乎踩斷。細聽，有嘰里咕嚕的碎響。牛在尿尿。這一點也不影響牛的走路、“哞”叫。大S，小S，絲絲相連，一泡牛尿，能繞秋李郢三圈兒。

沒有院墻。院墻隔風(fēng)，隔陽光，隔亮。竹柵，有晾在竹柵上的梅干菜，還有梅干菜散發(fā)出來的干香，透氣的院子敞亮。透氣的院子鮮活、茁壯。呵氣，呵氣。我得借著這一天的最后一抹亮光把臺燈的燈罩擦干凈。

呵氣。左手扶罩端，右手堵罩口，端口貼著嘴，將整個鼻孔都罩了進去，我是沒法看到我的嘴鼻處會有一圈紅色的凹痕的；炊煙，羽痕，彩云，我會把燈罩罩在我的眼上，另一只眼閉上，罩中窺景，裝模作樣，做著戰(zhàn)場上指揮官手拿望遠鏡察看敵情的假動作。我更沒辦法看到罩口在我眼圈上留下的另一圈紅色的凹痕。

我還沒有看到下湖人回家的身影。下地勞作，說著“下湖”?！昂焙?，有濕氣。田地也是另一片江湖。已有炊煙的影子，有牛的“哞”叫。下湖人很快就會回來的。父親很快也會回來的。他那基因一樣刻在我聽覺里的腳步聲，熟稔之外，甚或讓我有幾分恐懼。更多的時候，是他擱鐮刀的聲音，往墻角放鋤頭的聲音。我要分辨這樣的聲音的分貝。我根本不會轉(zhuǎn)身去看父親的臉色，我只是試圖從聲音揣摩父親的心情。我甚或以為父親與我是天生的一對冤家。比如，他常會拿過燈罩，借著亮光，看燈罩頸上有無煙漬，以此來判定我做事是不是認真。

“三歲看大！哼！”

“七歲看老！哼！”

“哼！”

能小小的“嗯”一聲，也算是對我最好的褒獎了。現(xiàn)在想想，父親常常都會用這樣“錯誤”性的邏輯對我進行評判。他的判斷和推論我是不敢反駁的。縱使我將燈罩擦得很是干凈，在他遞給我的時候，不也還是從鼻孔里“哼”一聲的么。嚴父慈母?？偸沁@樣。父親的嚴苛和無理，或許，便是很多做父親的人的道理。

四

“呱——”

“咕——哇！”

坐在那首古詩里聽蛙，染了一身稻花香兒。

身居鬧村，蛙最歡。押著水韻，打著節(jié)拍。連成片，密不透風(fēng)，像滿天的星。晚風(fēng)吹，夜風(fēng)吹，整個夜色像是一張搖曳的荷，清香彌漫，星，月，還有這扯上扯下連綿不斷的蛙鳴，便是那葉上晶瑩透亮的露，或是水滴。近處，響的，清晰可辨，更多的是迷蒙一片，像霧。這些低聲部的和弦，成了鄉(xiāng)村的底色。

犬吠，只是這底色上綴著的花。狗叫，讓人警醒。人們能在狗叫的節(jié)律里，分辨徐緩，分辨自己的注意力是不是要“出警”。少有小偷小摸打秋李郢人的主意，打村莊的主意。一狗叫，眾狗叫，成團，和鳴，發(fā)出撕咬的聲音，有狠意，有敵意，小偷哪還不聞風(fēng)喪膽。膽敢造次，一鑼響，眾鑼鳴，火把映天，就是呼叫聲和吶喊聲，也能把你嚇個半死！夜不閉戶常有，縱是外出，閉戶，他們也會把鑰匙放在門楣的橫梁上，伸手可及。家家如是?；ǚ腔?，霧非霧，都是景。

更多的時候，我們會在蛙鳴聲中做兩件事。一件事是去捉蟈蟈。備一籠?；\是高粱秸做的，拳頭大小，四方形，邊上有一寸許小門。蟈蟈叫，“啯啯”，它喜歡伏在南瓜葉上。躡手躡腳，尋聲而去，此時，你是看不到它確切的位置的，只能靠聽。手捷手快，“唧—”，收入籠中。我們把裝有蟈蟈的籠子吊檐下。有時，檐口下吊有三四只籠子。蛙鳴，雞鳴，蟈蟈鳴，方覺，鄉(xiāng)間一點也不寂寥。另一件事是徒手捉黃鱔。蛙歡黃鱔出。它喜歡夜間覓食。手電照到它，秧田里的黃鱔紋絲不動。你只消伸出中指，作彎鉤狀，其余四指彎曲收攏，迅即從腰部將黃鱔“鎖住”。就在我們手入水的當(dāng)兒，往往會從秧田里幾乎同時跳過幾只青蛙。剛剛還在忘情歌唱的蛙，受了驚擾，蛙鳴便戛然而止。這會讓人矯情，鄉(xiāng)間的小夜曲，與人何干。

青蛙的叫聲是“青”——我的親。

五

入土三分。鄉(xiāng)村，雨有根。

雨，谷雨，谷之雨。雨為莊稼而生。秋李郢是一株莊稼。秋李郢是宿根生的莊稼，人是百年生的莊稼，稻是一年生的莊稼。炊煙呢，炊煙是一日生的莊稼。

大漠孤煙直。秋李郢的炊煙也直。秋李郢在山腳下，向南是山，向東是山，向北也是山。三面環(huán)山，形似簸箕，蓄水，為把山雨留住，秋李郢人在山下筑了一個攔水壩，取名簸箕彎。煙直。山為炊煙擋風(fēng)，炊煙不為風(fēng)擾。只是，秋李郢的炊煙不是孤煙，炊煙成排，成串，成片。炊煙很茂盛。我以為，山里的霧，天上的云，都是那些沒有散去的炊煙。

一片蔥綠。一個坑，又一個坑，仿佛在這一群的小坑里，種上一縷陽光，或是一滴露，炊煙便發(fā)芽了，迅速上竄，結(jié)穗，飄香；汲取稻草的味道，麥秸的味道，干牛糞的味道，散發(fā)出菜粥的味道，干烘餅的味道，婆婆菜的味道，媽媽的味道，家的味道。燕就在這炊煙間飛來飛去，繞煙三匝，有枝可依。還有麻雀，喜鵲，斑鳩。它們都是這些煙間不經(jīng)意灑落的墨點。這些墨點在炊煙間洇潤開來，生動，空靈。秋李郢的早晨是一幅畫。一幅水墨，或是一幅油畫。

草垛，也叫草堆。金黃是它們唯一的色調(diào)。金黃的色彩點綴在秋李郢，點綴在鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)村很安靜，鄉(xiāng)村很溫暖，鄉(xiāng)村的日子里便有了綿綿的炊煙。草垛是炊煙的根。

為積聚起這只草垛，差不多我要用整個冬天的時間：拾草。田埂上沒有更多的草，稻草、麥秸喂不飽一年的炊煙。我便去拾叫風(fēng)吹落的樹枝，去拾秋后的樹葉。馬尾松葉細如馬尾，香，著火帶油，火苗好看。只是這馬尾如針，撿拾一筐馬尾松葉，我的臂膀、手上會叫這些“針”扎出密密麻麻的血點；玉米收割是刀砍的，根在地，多有覬覦。玉米的根我們叫它“玉米疙瘩”。玉米疙瘩比馬尾松葉有分量，熬火，只是拾它不易。扒開泥土，再把凍成鐵疙瘩的泥土在地上或是鍬柄上猛砸。常常因為用力過猛，或是玉米疙瘩上的凍泥過于結(jié)實，手把鍬柄砸折，或者，虎口處震出血口。我還拾過槐樹葉、榆樹葉等各式樹葉。我奶奶帶我到洪澤湖邊拾過茅草根。冬后，叫犁鏵翻過的黑油油的地上泛有白亮亮的光點，地上布滿了蛤類的尸骸，還有一莖莖的茅草根?！叭曜匀粸?zāi)害”時期，我是不理解，為何那些拾來的蓄有汁水的、有淡甜滋味的茅草根沒有堆放在草垛上，而是放在了土甕里，放在了米甕里。秋李郢人對洪澤湖的野蘆葦和臭莆心有敬畏。因為，湖上，總會有人落冰。湖水嗚咽，蘆花白頭，湖風(fēng)哀號。隔岸，葦成絮，莆如風(fēng)，冰是一把刀，刈葦，刈莆，飄動的水草是躺著的炊煙，去喂養(yǎng)澤湖里的魚、蝦，等待湖水泛青，期盼一芽綠色。

湖水碧綠。湖水蕩漾。家鄉(xiāng)人叫洪澤湖大湖。漸大，才明白，大湖和海一樣，是碼放在地上雨的草垛。那些山里的霧，天上的云，與炊煙無關(guān)，它們是水的一些枝蔓，雨，才是它們的根。

六

雨有根，雨也類莊稼，生根，發(fā)芽，長大。小雨，長大了呢，叫大雨么。小孩子有亂七八糟的想法。

千格篾窗，木欞，木欞上貼一層篾。篾上編有菱形或方格形的圖案。窗子簡單，近乎寒酸。我看到的窗外只是屋檐。窗緊挨著檐口。檐茅如睫，檐窗如目。茅房矮。秋李郢人住的多是茅房。這么矮的茅房里似乎沒有多少高遠的想法。我每一個日子里，醒來的第一件事便是：面向小窗。

一瞥而已。

晴，霧，陰，這沒什么區(qū)別。茅屋依舊暗。地上的濕氣重，屋子陰冷里有一絲絲發(fā)霉的味道。這樣的時候總會有水滴掛在檐口。這些小水滴都依附在茅草的尖上，有陽光照耀，像一串閃爍的珍珠，光閃閃的好看；有時，它們會散綴在巴掌大小的蜘蛛網(wǎng)上，蛛網(wǎng)罩在窗角，或是檐下；或許是體力不支，或許是茅草上積有更多的水、霧、氣，凝聚成了又一滴水，這滴水對前面的小水滴有推搡，一滴水，便從茅尖上滴落；抑或，所有的小水滴們，也都想向窗內(nèi)，向我，一瞥。

小雨，茅草上的小水滴會成串，大雨，水成簾。雨簾一拉，這會兒，你是無論如何看不到窗外更多東西的了。電閃雷鳴，有驚悚大片上映似的，雨倒下來，光壓過來。浮云倒影移窗隙，落木回飆動屋山，王安石筆下的窗景沒那么野。風(fēng)勁，這葉窗只是這么牢牢地貼在墻上，怕被狂風(fēng)吹走似的。外面大響，柳樹乖，能彎能屈，迎合風(fēng)的模樣?；睒?、椿樹佯裝剛直，反而更慘，枝損葉落，甚或干斷?！熬砦椅萆先孛?，風(fēng)怒號，在夏天，也在秋天。這會兒，我已拉過被子，復(fù)又鉆進被窩。

“獨臥南窗榻，悠然五六旬”，獨臥也對，悠然也對，五六旬也算是吧。我沒有王安石說的那么老，只是五六歲的樣子。“北窗枕上春風(fēng)暖，漫讀毗耶?dāng)?shù)卷書”，我也不是像王安石那樣窗下讀書，我是賴床，對窗發(fā)呆。

“復(fù)見窗戶明”，“已訝衾枕冷”，這為我賴床找到了充分的理由。我媽說，夜雪是偷下的，悄無聲息。我會央求我媽把我的棉褲拿到火盆上烤。烤過的棉褲暖和了，在我媽給我穿衣服的時候，我還是會站在床沿邊，嘴里嘶嘶啦啦地喘氣，上下牙磕碰，抖出響聲，極力渲染寒冷的氣氛。嘶嘶啦啦喘氣用的是嘴，在我烤過的棉褲一抻開的時候，有一股熱烘烘的騷味猛地溢出，難聞死了。

如今，我媽真的已老，故鄉(xiāng)業(yè)已遠逝。只是那扇木欞篾窗還時時幻化在我的眼前，讓我一瞥。我看到了，在窗子里面，有一個小孩，在向外張望。

窗前的那個小孩，是故鄉(xiāng)的小孩。

誰不是故鄉(xiāng)的小孩！

七

什么花都好看。

一陣噼噼叭叭的鞭炮響，是秋李郢夜幕下成串盛開的花。濃濃的藥香味讓小村迷醉。看新娘子著實讓小村樂了。我們只是跟著起哄，鉆在人群里看熱鬧。鬧洞房自然是看點。新娘進門就難。第一道門有人把守，用一條長凳子攔著，鬧喜人多是三五壯年，牢坐不動。有人把煙叼在嘴上，還有人將食指和中指伸出來，做夾煙動作，把兩根手指放在嘴上，佯裝吸煙。新娘子明白了，要點火，討喜煙。這點火也不是一次就能點好的，無奈之下，新娘子只好取了火柴，幫鬧喜人點煙。火柴放在煙上，新娘子畢竟慌亂，手有哆嗦，一下子很難把火柴點到煙頭上，多數(shù)時候，那鬧喜人就是不吸，任憑火在煙上燒，煙沒著。喝酒人自知喝酒，哪敢吹，故意做假動作，就是沒有氣。再點。又一根燃著的火柴燃起，復(fù)又放在那支煙上，鬧喜人呢，只是笑，顯然，他拿捏得夠可以了，翹起的二郎腿還抖呀抖的，這就更難對著火了。如是者三。這會兒，有人出來拉彎子了，畢竟擋著正門影響出入，媒人或是治客便會悄悄遞上煙來，一人兩支，好事成雙，還要將一支煙插放在那個空手指間。面子足，鬧喜者也多會給這個面子，這會兒新娘子再去點煙，也多會配合，猛吸，縱是新娘子手有哆嗦，鬧喜人也拿將煙嘴湊過去，點上煙匆匆散去。

不過，這樣如此反復(fù)刁難新娘子也有風(fēng)險，遇著烈性子也有人吃過虧。金桂結(jié)婚那天，秋大根本已討了一包煙的，坐著不走，治客復(fù)又悄悄將一盒“豐收”香煙塞在他兜里。秋大根喜酒喝大了，讓金桂點煙，以歪就歪，頭向金桂懷里蹭。金桂本已經(jīng)氣得夠嗆，早耐不住性子，看秋大根又要向她懷里倒來，她將手上燃著的火柴沒頭沒腦地向秋大根的煙上伸過去，手還不停地在秋大根的嘴角轉(zhuǎn)幾下，像是人吸過煙之后，把煙蒂狠狠在煙缸里摁幾下一樣。這一摁，秋大根“嗷嗷”直叫，燃著的火柴把秋大根嘴角邊上的胡子都燒了一撮，邊上，至今還留有綠豆粒大的瘢痕。

過了正門還有二門，二門就是洞房的門?；右膊欢?，多是討喜煙喜糖。守在洞房門前的多是村上的婦女，討幾塊糖后也多是擠進洞房，想看看新娘子的模樣。門開，治客的便差人把嫁妝搬進屋來。這些嫁妝多是挑著來的。我看過，大件是箱子、被子，常見的日用品有煤油臺燈，熱水瓶，鏡龕，臺燈的燈罩里、鏡龕的上面都放上一長條紅紙。再細看，處處花開，這樣的紅紙條每件嫁妝里都有。

“大件！”

“拿大件嘍！”

其實，并沒有多少的嫁妝，各人也把東西拿齊整，或許是覺著這些許的嫁妝有點寒酸，或是簡簡單單就這么拎著回了略顯冷清，治客的這么猛猛的一嗓子，復(fù)又使這喜慶的氣氛濃烈了許多。

我擱心里想過，大件，是多大的物件呢。

其實，在鬧新娘子的人守著洞房門的時候我們多也外出尋找那嫁妝挑子了。防線已破，二門失守已成定局。我們知道，在嫁妝的被子夾層里有小糖塊子，鏡龕里也有，塑料腳盆里也有，在金桶里還有叫紅墨水染紅的花生，還有油炸的油果。

金桶紅色，也有紫紅色的，像鼓。鼓中門有一腰箍，鐵制，上方有一拎手。你想象不出，這金桶只是馬桶。

歲月嚴酷，簇新的馬桶在新娘子的手上每天拎來拎去，漸次變色，露出了木頭本來的面目。

一家人要是共用這只馬桶會有多么不便，甚或?qū)擂?。金桂不這樣想。這有什么，吃喝拉撒，一樣。金桂公公住西頭房，金桂住東頭房，金桂公公腿腳不便。偏偏金桂是馬大哈，常常把馬桶放不到固定的位置，這讓夜起的公公不便，找急了便“金桂金桂”地喚。金桂如實相告?！皣W嘩嘩”，金桶夜不消停。夜夜歡歌，你睡得著？那天金桂知道秋大根又想消遣自己，擱秋李郢公公和兒媳婦的床事沒到不倫的地步，爬灰，甚至是人們消遣取樂的話題。金桂哪里是什么饒人菩薩，手里的秧把“嗖”地就向秋大根砸了過去，要不是秋大根躲閃得快，正中面頰。再看金桂的手并沒縮回，直指秋大根的臉。金桂伸出的手，成了不屈燃著的另一根火柴。

新娘，新娘，新的娘，一朵花兒開，始盛之時，芬芳馥郁。

直至前些日我下鄉(xiāng)出禮，才知道“大件”是馬桶。

一丁點的自噱，一丁點的隱慧，再加一丁點的自嘲，我只能告訴你，在秋李郢，什么花都很美。

八

當(dāng)夜色越來越暗的時候，耳朵便明亮起來。

“小——三——喳——！”

“來——弟——喳——！”

喚歸聲聲。媽媽在叫。有的站在村頭，有的站在自家的院里。這樣的聲音能穿越整個村子。

我們多半在鄉(xiāng)場上玩，做撈羊、丟荷包、藏貓貓之類的游戲。鄉(xiāng)場像一塊磁鐵，充滿磁力，晚飯后，我們便不自覺地被吸了過去。鄉(xiāng)場平坦，地上草堆柔軟，像地毯。月如水，星如露，蟈蟈鳴，眾兒嬉。其實，我看過金桂她們大人也到鄉(xiāng)場上玩的，躲在草堆根，說話。說什么呢。不撈羊，不丟荷包，也不藏貓貓。這有什么意思。他們這樣兩兩的說話好像讓我覺得發(fā)悶，也替他們著急。一天，我悄無聲息地繞過草堆，看到金桂跟秋老五倚在草堆邊。月暗，待我試圖走近看過真切，哪知，金桂耳尖，猛地一個激靈，迅猛轉(zhuǎn)身，分開，他倆幾乎同時沖我吼：

“看什么看——毛孩蛋子！”

毛孩蛋子有小的意思。我那時也只是七八歲的樣子，自然小。他倆這一吼，我又蒙了，還是沒明白，兩個人只是倚在草堆上說話有什么意思。不看就不看，有什么看頭。我撒腿就跑，跟著秋公社他們玩，繼續(xù)撈羊，或者丟荷包。

“小——三——喳——！”我們應(yīng)。我又不是小三，不是叫我的，不是叫我回家的，多少有點自得。我們也只是這樣胡亂地應(yīng)著。要是有路人過，分辨出叫聲的，也會尋著一群的孩子問：有小三子么？如有，路人自會急急地吩咐，小三子你還不回，你媽叫你呢，小心她攆來用捶衣棒砸你的腿！“父母喚，應(yīng)忽緩”，叫你回，你腿腳就要快，好像秋李郢的大人們個個都讀過《弟子規(guī)》似的。

要是“小——三——喳”的聲音還在響，這會讓村上的好些人跟著著急。

“小——三——喳——！”

“小——三——喳——！”

發(fā)出這樣聲音的不是小三的媽媽，是村民。有一回，秋老根在鄉(xiāng)場上躲貓貓，藏在稻草堆里，為防被人發(fā)現(xiàn)，用稻草將自己埋了起來。由于埋得深，他聽不到外面人的呼喚，加之自己瘋了半夜，累，竟在稻草堆里睡著了。秋老根他娘在村口嗓子喊出了煙。一人喊，多人喊，眾人喊。這讓秋老根他娘急壞了。最后是近乎全村出動，一人手里拎著一燈盞馬燈，找秋老根。直至后半夜，人們才在草堆里找到秋老根。秋老根的耳朵近乎叫他媽拎斷。

秋老根，

懶洋洋，

耳垂長掛有二寸長……

這是有典故的呵。二寸長顯然有夸張，秋老根的耳朵叫他媽擰過，那是一點不假。秋老根卻說，我媽只是發(fā)狠，說是要把我耳朵擰斷，哪能？她哪里是擰，是摸。每每到此，我們又笑，呵呵，還摸呢。

我們又一路“耳垂掛有二寸長……”各自散去。

媽媽的喚歸聲，哪天在我們心里息過？

渾渾噩噩如一夢，傳來慈母喚兒聲。聲聲似有千鈞重，聲聲銘記在心中。這樣的句子感到有點沉重。三九天，好大風(fēng)，風(fēng)中有個白頭翁。七旬老父雖年邁，依舊為兒去擔(dān)心。讀完《詩詞三百首》里《平遙》這首詩，你還會覺得“你媽喊你回家”“無厘頭”？

夜醒，我?；么巴庥新?，總有一番分辨，略一平復(fù)，不禁有所思。故鄉(xiāng)村頭母親喚兒的場景讓我難忘，這是故鄉(xiāng)的呼喚，是家的呼喚，鄉(xiāng)愁的呼喚。

我們，都是故鄉(xiāng)的小孩。