葛 芳

有關(guān)澳洲銀樺樹(shù)的記錄

葛 芳

一

歸厚臨已經(jīng)不再期望什么。

這次，他在澳洲的奧克蘭滋別墅前種下一棵小樹(shù)苗。

這是銀樺樹(shù)，開(kāi)出的花會(huì)十分漂亮。歸厚臨希望他的外孫女琳達(dá)和銀樺樹(shù)一樣永遠(yuǎn)綻放美麗。琳達(dá)才出生五個(gè)月，是特地去美國(guó)醫(yī)院生的。琳達(dá)剛降臨到人世時(shí)，歸厚臨一再告誡自己，千萬(wàn)不要喜歡上這小東西，這世上，他吃足了女人的苦頭，對(duì)女人的憎惡感已達(dá)到了極致?？墒?，琳達(dá)肉嘟嘟的小手、甜蜜蜜的微笑一天一天在融化他的心。一到歸厚臨厚實(shí)的掌心，她就不哭了，咯吱咯吱劃著小手笑。笑得歸厚臨推翻了自己的毒誓，好吧，這小東西，就是上蒼賜給他的尤物，不喜歡已經(jīng)不行了。

他對(duì)女兒瓊說(shuō)，琳達(dá)應(yīng)該在澳洲成長(zhǎng)，幼兒園、小學(xué)、初中、高中，千萬(wàn)不要在國(guó)內(nèi)讀，讀出來(lái)的英語(yǔ)不中不西，到了國(guó)外半天憋不出地道的英語(yǔ)，以后怎么和美國(guó)社會(huì)接軌？就放在澳洲養(yǎng)，他準(zhǔn)備用1000萬(wàn)澳元來(lái)?yè)狃B(yǎng)她成長(zhǎng)。

瓊求之不得，產(chǎn)后一個(gè)月她又恢復(fù)成了身材窈窕的小富婆，走到哪里都有顏值高的男人盯著。歸厚臨說(shuō)，去吧，去多軋幾個(gè)姘頭，人生要的就是這樣，把錢(qián)好好攥在自己手里，自己的男人也要提防。

歸厚臨五十歲一過(guò)，就讓自己退休了，所有企業(yè)丟給女兒，幾千萬(wàn)接近一個(gè)億的資產(chǎn)，他不想去折騰了。女兒不懂經(jīng)營(yíng)，第一個(gè)月就虧了八十萬(wàn)，無(wú)所謂，就算買(mǎi)個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，總會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的。他定居澳洲，要看蔚藍(lán)的一望無(wú)際的大海，要躺在草地上曬太陽(yáng)，要呼吸新鮮的空氣，要吃沒(méi)有污染的食物。

歸厚臨經(jīng)過(guò)汽車(chē)市場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)路邊多了一個(gè)女模特，定睛細(xì)瞧，是石膏模特，但和真人幾乎無(wú)差異。

火爆的身材著一件吊帶衫，乳頭微微凸起，細(xì)長(zhǎng)的腿上裙擺飛揚(yáng)。她就亭亭玉立在馬路邊上，淺淺的微笑攝人心魄。歸厚臨自從留意過(guò)后，每次回家經(jīng)過(guò)汽車(chē)市場(chǎng)，就忍不住多看幾眼，仿佛她是有情感的，對(duì)歸厚臨的微笑自然多了幾分曖昧的內(nèi)容。他一直看到扭頭作別，竟有了依依不舍的情分。

有一天，他忽然有了奇怪的想法，他想把石膏女模特偷回家！趁著天黑，可以把她迅速肢解成幾段，塞到后備箱。對(duì)，就這么干！干這活的時(shí)候，他血脈賁張，怕路邊有攝像頭，幸好只是瞎擔(dān)心，根本沒(méi)有。澳洲地廣人稀，人影都沒(méi)有一個(gè)，只有汽車(chē)大賣(mài)場(chǎng)的旗幟在風(fēng)中啪啦啪啦響得厲害。

他想把她放在院子里的松樹(shù)下，就當(dāng)迎賓小姐吧，讓她成天對(duì)著他微笑。

整個(gè)院子太安靜了，除了每天早上鳥(niǎo)雀叫得人想睡覺(jué)都睡不成。那就起床，在松樹(shù)下的躺椅繼續(xù)微瞇著眼。幾十只鳥(niǎo)兒跳來(lái)跳去，有時(shí)鳥(niǎo)屎會(huì)正巧掉到他的身上。他太寂寞了，偌大的一幢別墅就他一個(gè)人，鳥(niǎo)屎掉下來(lái)他也不氣惱了。

至少，它們?cè)谂惆樗?/p>

他才五十八歲，可已經(jīng)把自己規(guī)劃進(jìn)老人的隊(duì)伍。一個(gè)孤獨(dú)的中國(guó)老男人，他自嘲地一支接一支地抽煙。

隔壁別墅住的是澳大利亞人。這家子有兩個(gè)金發(fā)小女孩，下午三四點(diǎn)鐘就會(huì)在院子大樹(shù)下蕩秋千，嘰嘰嘎嘎地笑。那家還有三條狗，狗有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)上眺望，有時(shí)趴在臺(tái)階上搖尾巴。一到夜晚，小女孩清脆的尖音“Dad”“Mum”穿過(guò)籬笆一直繞到歸厚臨家里。多么濃郁的家庭氛圍，歸厚臨打心眼里羨慕。他知道這隔壁一家鬼佬瞧不起他，碰面時(shí)基本不搭話，哼，憑什么瞧不起他。有一次歸厚臨在家門(mén)口停了三輛名牌車(chē)，鬼佬夫婦見(jiàn)了就曉得他不是一個(gè)普通的中國(guó)老男人。是的，他有錢(qián)！比他們一家有錢(qián)得多！

隔壁人家修草坪的時(shí)候，會(huì)隔三差五來(lái)借剪子啊、梯子啊，借了也不及時(shí)還，久而久之，好像變成他們家似的。歸厚臨不去和他們多啰嗦。

二

我是在一個(gè)云氣氤氳的午后到達(dá)悉尼的。

我接到歸厚臨的微信，說(shuō)，他在機(jī)場(chǎng)A區(qū)域等我。電子簽證帶給我不少便捷，很快我站在A區(qū)域張望。一個(gè)戴著鴨舌帽穿花式T恤不修邊幅走路搖擺的男人來(lái)到我眼前，我啞然失笑。這是第二次見(jiàn)歸厚臨，以前我們是南極極友。歸厚臨留給我的印象——是個(gè)大方樸實(shí)的土豪，他熱情地邀請(qǐng)我到澳洲旅游，說(shuō)他會(huì)安排好一切行程。

上了路虎車(chē)，直接拐到悉尼市區(qū)，悉尼歌劇院在陰云密布下顯得氣場(chǎng)壓人，悉尼大橋高高飄揚(yáng)著澳大利亞旗幟，我在雨絲飄拂下張開(kāi)雙臂留了幾張影。我是個(gè)愛(ài)行走的女人，邊走邊碼字。我的理想很純粹，窮游走遍全世界，人生也無(wú)憾了。當(dāng)歸厚臨在烏斯懷亞請(qǐng)我們幾個(gè)吃蜘蛛蟹時(shí)，我雙眸晶晶亮，下一站，去澳洲，有歸厚臨這個(gè)沒(méi)多少文化但義氣的土豪大哥在，怕啥？

歸厚臨的腿一瘸一拐——痛風(fēng)，老毛病了，前一陣子都無(wú)礙，偏偏這幾天痛得厲害，走不了一公里就得坐下來(lái)歇息。我擺擺手，說(shuō)，沒(méi)事，你歇著吧！我上悉尼大學(xué)校園轉(zhuǎn)一圈。乖乖！校園里典型哥特式建筑群一下子把我震懾住了，寧謐、莊嚴(yán)，仿佛唐頓莊園。

當(dāng)路虎車(chē)穿過(guò)喧鬧的市區(qū)，靜靜劃入郊區(qū)時(shí)，大片的綠色十分柔情地印入眼簾。歸厚臨告訴我，他居住在悉尼郊區(qū)最小的一個(gè)鎮(zhèn)——奧克蘭滋，但漂亮極了，安靜、舒適，幾乎沒(méi)有人打攪，當(dāng)他在全世界看房做著比較時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里幾乎就是人間天堂：空氣清新、溫度適宜、所有食品是健康的營(yíng)養(yǎng)的，人的心態(tài)自由而閑適！

車(chē)子在一間天藍(lán)色尖頂別墅前停留。這房子是一個(gè)英國(guó)老頭賣(mài)給歸厚臨的，老頭精心設(shè)計(jì)了別墅，住了60多年，未料幾個(gè)兒子因分家產(chǎn)不均大打出手，老頭只能忍痛割?lèi)?ài)把別墅賣(mài)了把錢(qián)分給兒子。歸厚臨看中的是別墅房型，不算高，但別致，有英格蘭格調(diào)，尤其是前院有一個(gè)游泳池。

歸厚臨告訴我：“我命里缺水，水能招財(cái)運(yùn)，所以我買(mǎi)房子一定要有水，這不，上海我的房子就買(mǎi)在江邊，推開(kāi)窗戶就能看見(jiàn)黃浦江。”

房間挺多，但給我的感覺(jué)是一個(gè)字：亂！

餐桌上隔夜的紅酒杯里面仍有渾濁液體，各季節(jié)的衣服亂七八糟地搭在沙發(fā)上或桌子上，柜子零零落落開(kāi)著……我眉頭一緊，他家里沒(méi)有其他人嗎？

歸厚臨說(shuō)，“你就住樓上那個(gè)房間吧，陽(yáng)光最好，一個(gè)月前我女兒和外孫女剛剛住過(guò)?！?/p>

我終于弄明白了，歸厚臨是一個(gè)人住別墅。家人在上海。至于他的老婆，我沒(méi)敢多問(wèn)。我上樓洗澡，心里有些發(fā)毛，洗浴間的門(mén)不能反鎖，等于失了一道屏障，知人知面不知心，我不能不提防，可怎么提防呢？只能默念阿彌陀佛菩薩保佑了。

等洗好澡下樓，我才覺(jué)得自己的多慮屬于荒唐。歸厚臨已經(jīng)在廚房做了美味的澳洲星斑魚(yú)和老虎蝦，都是做給我這個(gè)客人吃的。他自己痛風(fēng)病，忌口，尤其不能吃海鮮，只能吃些青菜和雞蛋。

夜風(fēng)吹拂，游泳池邊上椰子樹(shù)沙沙直響，紅酒對(duì)飲，賓主兼歡，歸厚臨打開(kāi)視頻，和上海的外甥女對(duì)話，孩子五個(gè)月大，還不會(huì)說(shuō)話，但咯咯咯的笑聲讓歸厚臨忘記了痛風(fēng)病的折磨，他哼音樂(lè)唱歌，逗得娃笑得更歡了。

因?yàn)槁猛酒v，我很快在隔壁老外孩子們的嬉鬧聲中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。臥室所有的門(mén)都沒(méi)有插銷(xiāo)保險(xiǎn)，我猶豫了片刻后接著釋然：信任——信任是最重要的。如果一旦有意外情況，那就只能兵來(lái)將擋了！

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，明亮的陽(yáng)光灑滿了乳白色床罩。窗外，松樹(shù)上的鳥(niǎo)兒唧唧喳喳啁啾！真好，我伸了個(gè)懶腰！我悄悄摸下樓梯時(shí)，發(fā)現(xiàn)歸厚臨正在廚房唱他那個(gè)時(shí)代的紅歌，香噴噴的早飯一一擺在餐桌上。

三

歸厚臨記得他剛來(lái)澳洲打工時(shí)，什么忍辱負(fù)重的活都得干。

文革開(kāi)始他恰好是三年級(jí)，從此書(shū)包拋到空中，成天打架嬉鬧，他的英語(yǔ)水平幾乎就是零。三十歲時(shí)不會(huì)講一句英文的他赤手空拳到澳洲，只能去教堂當(dāng)清潔工，去火葬場(chǎng)背尸體，沒(méi)有背上兩天，他接到一個(gè)電話，被告知火葬場(chǎng)的生意十分冷清他不用再去上班。他并沒(méi)有沮喪，因?yàn)?，那電話中女人的聲音真他媽性感?/p>

當(dāng)初為什么離開(kāi)妻女只身到澳洲？90年代初，改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)大潮，他作為一個(gè)國(guó)企采購(gòu)主管拿了不知多少回扣，晚上睡覺(jué)還有人從窗戶口扔錢(qián)進(jìn)來(lái)——他做夢(mèng)都是警察上門(mén)，然后他鋃鐺入獄，哎！還是趁早溜之大吉吧！

到了澳洲，誰(shuí)料不僅被國(guó)內(nèi)同胞騙去了所有積蓄，還倒欠一屁股債務(wù)。躺在澳洲綠油油草坪上他流淚不止，真他媽想要嚎叫和撕咬！

幸虧去了農(nóng)場(chǎng)，摘葡萄、摘蘋(píng)果、擠牛奶、放羊，他是一個(gè)勤快的小伙子，效率高，不偷懶，半年下來(lái)，一筆豐厚的薪酬讓他喜出望外，不僅還清了所有債務(wù)，而且還綽綽有余，一萬(wàn)多澳元，什么概念？回國(guó)，去挖第一桶金！他回到上海，搖身一變，做房產(chǎn)，官商結(jié)合，第一年就賺了一百多萬(wàn)人民幣！

可往事不能多回首，真的！

歸厚臨落寞得每晚在紅酒的醉意中沉沉睡去。按理說(shuō)，痛風(fēng)病不能多喝酒，但是沒(méi)有酒他幾乎夜夜失眠，他管不了那么多，要死就死吧！他已經(jīng)把人生中該喝的酒都買(mǎi)上了，一夜一瓶，如果他還有三十年的壽命，那就差不多需要儲(chǔ)藏9000多瓶澳洲紅酒。上海的家里，澳洲的家里，他的儲(chǔ)藏室滿滿當(dāng)當(dāng)。他最害怕到一個(gè)陌生的地方，找不到酒，然后整宿睜著眼睛，往事像惡魔一樣推開(kāi)一扇又一扇塵封已久的大門(mén)，他不愿去想，不想去回頭看，可是它就這樣赤裸裸來(lái)了，那時(shí)他恨不得打爆自己的頭。

院子里的草長(zhǎng)得太茂盛了，他回了趟上海，澳洲別墅立刻雜草叢生，這兒雨水豐沛，陽(yáng)光充分，這些植物瘋也似的長(zhǎng)，攀藤的、灌木的、草本的，一株株一棵棵好像吃了興奮劑互相競(jìng)爭(zhēng)一樣，搞得他的院子也像個(gè)胡子拉碴的大瘋子！他整整花了一個(gè)星期來(lái)修剪整理，有的索性連根拔掉。太可怕了，植物的力量太可怕了！他索性在游泳池前面澆了一條水泥路，杜絕植物生長(zhǎng)！

更可怕的是院里的蟻群！它們成千上萬(wàn)，把磚層下面的黃沙偷偷搬走，歸厚臨真害怕有一天他院子的地面坍塌下去，那是怎樣的一種后果！于是，他只能每天不厭其煩把黃沙掃到磚縫里，以填補(bǔ)被螞蟻不斷搬走的黃沙。

他要在棕櫚樹(shù)下挖一個(gè)沙坑，然后置一個(gè)圓形秋千架，任她的外孫女琳達(dá)在上面翻滾歡笑，就像隔壁兩個(gè)洋娃娃一樣。當(dāng)然，琳達(dá)比隔壁小孩更漂亮更可愛(ài)，而他，坐在躺椅上，看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，這是他目前最憧憬的幸福事了。

四

歸厚臨是一個(gè)極有音樂(lè)天賦的人，他清晰記得，小學(xué)二年級(jí)被保送至上海徐家匯少年宮時(shí)，橫笛在他嘴邊悠然跳躍出歡快的旋律，不僅如此，簫、口琴、薩克斯無(wú)論哪種樂(lè)器，到他嘴邊，都得了神性。那場(chǎng)景，仿佛叢林里樹(shù)木、花鳥(niǎo)欣欣然剛剛蘇醒過(guò)來(lái)在竊竊私語(yǔ)。周?chē)⒆又荒苁橇w慕嫉妒恨的表情。但很快文革來(lái)臨，少年宮成了紅衛(wèi)兵活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。

他喜歡唱歌。

他渾厚的帶著俏皮抒情的歌聲就是天生的鬧鈴，把他的妻女從酣睡中叫醒。女兒瓊蓬亂著頭發(fā)，嘟著嘴，刷牙漱口，吃父親做好的豐盛早餐，然后獨(dú)自開(kāi)車(chē)去高中讀書(shū)。澳洲十六周歲就可以學(xué)駕照，他給女兒自由和快樂(lè)，女兒瘦削的臉蛋很快被他養(yǎng)得紅潤(rùn)起來(lái)。他的前妻珍娜懶懶地斜靠在床墊上捶打著床板，吼叫：別唱了！

珍娜的肩胛骨偏窄，時(shí)常陷入暴怒。他知道在她年輕性欲旺盛的時(shí)候離開(kāi)她只身到澳洲淘金是他不對(duì)，但他不能原諒的是，她當(dāng)著女兒的面和別人私通鬼混。五歲的女兒說(shuō)，媽媽在床上翻滾，有腳丫子在上下抖動(dòng)……歸厚臨捂住女兒的眼睛，好像他還能阻擋這惡心的一幕呈現(xiàn)。當(dāng)他審問(wèn)前妻時(shí)，前妻睫毛上了一層膏，她晃了晃屁股，冷笑了一下，揶揄著：“怪誰(shuí)！”她自視甚高地將腳抬起，踢了他的小腿肚——

他被噎住了，他想他必須保持尊嚴(yán)。好，你玩你的，我玩我的，從此求我也不會(huì)再碰你骯臟的身體！但婚姻還是要保持，你帶好女兒，我還得在澳洲闖天下。

玩男人就玩男人嘍，歸厚臨默認(rèn)了珍娜的生活節(jié)奏，他也開(kāi)始軋姘頭，有時(shí)三個(gè)月?lián)Q個(gè)女人，有時(shí)一個(gè)星期，有時(shí)半年，女人是很奇怪的生物，對(duì)她太好了她就反過(guò)來(lái)把你當(dāng)傻瓜，索性不理不睬，她會(huì)像牛屎一樣粘著。

過(guò)年時(shí)一家人會(huì)湊在一起，也到澳洲度假，乘著游艇，蔚藍(lán)的海面上灑著夕陽(yáng)余暉點(diǎn)點(diǎn)，可要命的是前妻染上了賭，賭錢(qián)，豪賭，一擲千金，揮霍無(wú)度。一夜之間的輸贏從幾十萬(wàn)擴(kuò)大到幾百萬(wàn)。

“她已經(jīng)動(dòng)了我的根基，我哪怕賺再多的千萬(wàn)資產(chǎn)也會(huì)被她揮霍輸?shù)簦∵@太可怕了！”他意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性，提出離婚，她不應(yīng)，他規(guī)定她晚上必須幾點(diǎn)回到家，她也做不到，他在房門(mén)后藏了一把鐵錘，在她一夜豪賭回到家時(shí)他想敲碎她的膝蓋骨，狠狠敲！從此讓她再也走不了路，去不了賭場(chǎng)，余生都坐在輪椅上！

她又耍了花招，推門(mén)時(shí)，撕心裂肺的哭泣把女兒旋入痛苦的抉擇，女兒已經(jīng)初二。女兒囁嚅著，恍惚的眼神飄滿了恐懼和憂傷——女兒轉(zhuǎn)而也暴怒，像一只蜘蛛蟹，全身泛紅，手腳發(fā)抖。他覺(jué)得他在世上唯一虧欠的就是女兒，女兒神經(jīng)質(zhì)地打開(kāi)窗戶，下面是濤濤黃埔江水，女兒尖利的嗓音劃破夜空，“你們吵啊——再吵——我就往下跳！”

一切破碎，一切成灰。他不想看到這樣的結(jié)局。他耐下性子，和女兒解釋?zhuān)嬖V她一些事理。要懸崖勒馬停止她母親嗜賭的狀態(tài)，只能進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁了，經(jīng)濟(jì)制裁的唯一方法就是離婚。他給她兩套上海市口最好的別墅，給她每個(gè)月兩萬(wàn)的生活費(fèi)，當(dāng)然她還可以和女兒生活在一起，女兒是他將來(lái)所有財(cái)產(chǎn)的唯一繼承人，珍娜仍可以來(lái)澳洲分享他的生活，前提是，她不再是他的妻子。

Wife，不再是了，他叨念了一下，如釋重負(fù)。

30年前，珍娜穿著棉布旗袍，清秀的臉，干凈的手指，端端正正的上海閨閣小姐儀態(tài)。30年后，她抽煙，浮腫的臉，黑眼圈，脖子里歪歪斜斜掛著幾串玉佩。

昨晚瓊和歸厚臨視頻通話時(shí)，欲言又止，最終沒(méi)有能壓抑住深沉的嘆息聲。

怎么了？歸厚臨的心一緊。

“哎！”瓊說(shuō)，“她索性死掉也就算了，老是給我丟下擦屁股的事。又被抓到派出所了，聚眾豪賭，我懶得去處理了，讓她吃吃苦頭，該坐牢就坐牢！”

“多久的事？”

“一周?！?/p>

歸厚臨站起身，院子里游泳池藍(lán)汪汪的水倒映著棕櫚樹(shù)。他縱身跳到水里，讓自己在水下憋了幾分鐘，然后一瘸一拐拿了瓶紅酒到陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)喝。奧克蘭滋太安靜了，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)蛐蛐和青蛙的鳴叫聲，雖是夜晚，天上的白云清晰動(dòng)人，荒蕪感包圍住了他，腦子有些暈暈沉沉，他考慮了半天，取出iPad，他對(duì)瓊說(shuō)，“不能不管，她是你媽——我來(lái)找上海的朋友圈，這點(diǎn)小事能搞定，但苦頭要讓她吃——除非她躺在棺材板上了。”

五

我們前往藍(lán)山。

一路上，他又開(kāi)始唱歌了，頭、肩膀、臀部都隨著車(chē)載音樂(lè)節(jié)奏晃動(dòng)，看得出，他心情大好?！鞍?，你別說(shuō)，在卡拉OK 廳我也是男神級(jí)別的麥霸，不知多少女人圍著我轉(zhuǎn)呢！”我能想象啊，他衣著得體，花錢(qián)大方，容貌年輕時(shí)也應(yīng)該屬于帥男類(lèi)型，他唱《上海灘》主題曲“浪奔浪流……”時(shí)深情款款，眼角眉梢都傳達(dá)出了陶醉感，我當(dāng)然有理由相信他身邊美女如云。

“哼，女人！”在我恭維他時(shí)他鼻子里噴出一口氣?！拔以僖膊灰嘈排?，盯住的全是我皮夾子里的鈔票?！?/p>

我不說(shuō)話了。我有些生氣。

“你是我朋友?！彼a(bǔ)了一句，“和剛才我說(shuō)的話沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

我心想，還算拎得清。于是，我也隨著車(chē)載音樂(lè)哼了些歌，齊秦的、王杰的、蘇芮的、張學(xué)友的、張國(guó)榮的……我們?cè)匠狡饎?，仿佛把過(guò)往的歲月?lián)炱饋?lái)洗洗刷刷聞聞摸摸享受了一遍。

很快就到了藍(lán)山。因?yàn)橥鹊木壒?，他在山腳等我。我開(kāi)始穿越原始森林，靴子踩在樹(shù)葉上發(fā)出咯吱咯吱的聲響，古老的樹(shù)木有上千年的歷史，它有靈性能感知喜樂(lè)。不知名的鳥(niǎo)兒好看極了，從我頭頂掠過(guò)。那條小路只有我留下的痕跡，我一眼不眨，啊——最微小的光斑閃耀著夢(mèng)幻色彩。來(lái)到三姐妹峰眺望，莽莽蒼蒼的山更讓人覺(jué)得宇宙遼闊，我深深呼吸，淺藍(lán)色的霧散發(fā)著桉樹(shù)的清香。

當(dāng)我到達(dá)回聲點(diǎn)的時(shí)候，我徹底沉醉了。

光是厚的、金色的，就好像它已經(jīng)穿過(guò)一只蝴蝶的翅膀，

白色的霧氣如幽靈般的聲音飄蕩著。

巨大的海灣通過(guò)樹(shù)木讓人們驚奇發(fā)現(xiàn),

這種場(chǎng)景對(duì)于我來(lái)說(shuō)是世外仙境。

有時(shí)，我會(huì)看到這個(gè)世界被一滴露珠所照亮，

就像懸掛著的美麗的水晶球。

這是一首留在石碑上的英文詩(shī)歌，我沉吟良久。

人的感覺(jué)是相通的，面對(duì)大自然宏闊瑰麗的景象時(shí)，我們或者屏息領(lǐng)略，或者高聲歡呼，由衷感慨心靈震撼。歸厚臨帶了一茬又一茬的來(lái)自國(guó)內(nèi)的朋友在澳洲閑逛時(shí)，充滿了自豪感，仿佛他就是澳洲土著人。

“漂亮吧！空氣新鮮吧！這里的米好吃吧！雞蛋香吧！”

“開(kāi)玩笑了！國(guó)內(nèi)的沒(méi)法和澳洲比！那兒是垃圾食品，有毒食品，這兒呢，純天然，高營(yíng)養(yǎng)！”

他已經(jīng)在慫恿我移民了，我笑笑說(shuō)，“打?。∥覜](méi)錢(qián)，我也沒(méi)這個(gè)想法?！?/p>

路虎車(chē)精神抖擻地爬坡，我們停歇在藍(lán)山附近的小鎮(zhèn)，Katoomba town(卡通巴小鎮(zhèn))。他倒是很會(huì)遂我的愿，曉得我喜愛(ài)的風(fēng)格。

他說(shuō)：“嘿，來(lái)澳洲的人各有各的目的?！?/p>

“譬如呢——”

“我大哥去年來(lái)住了半年，就是想在悉尼買(mǎi)一棟別墅養(yǎng)老，這兒環(huán)境好，適合養(yǎng)生洗肺。有的朋友來(lái)這兒是搞房地產(chǎn)，你看澳洲大片土地，又有一部分被中國(guó)人蠶食了，國(guó)人是走到哪就禍害到哪，到處是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)纳w房子聲音。有的是來(lái)買(mǎi)古董，有的是來(lái)玩女人、有的是賭錢(qián)，我根據(jù)他們需要安排內(nèi)容。像你這樣，獨(dú)自出來(lái)欣賞山水人文的，很少！”

我咯咯笑了，不同人生，他會(huì)投取所好，招待好各類(lèi)朋友。果真，他帶我來(lái)的小鎮(zhèn)文藝格調(diào)濃郁，一條街上有六七個(gè)教堂。跳蚤市場(chǎng)、英文舊書(shū)店、時(shí)尚店、咖啡廳，每走十米就有一間。不一會(huì)兒天晴了，又是耀眼的迷醉人的藍(lán)色，各類(lèi)花恣意綻放。民居的前庭后院，有的高聳著百年老樹(shù)，有的簇?fù)碇商俾ú菘棾傻膰鷻诨▔?，?yáng)光通透明媚，沒(méi)有一絲塵埃，空氣是甜津津的。我只恨時(shí)光匆匆，一個(gè)人溜達(dá)在街上，沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品啜，很快和他約定的上車(chē)時(shí)間就到了。

傍晚我們?nèi)チ讼つ崾兄行牡倪_(dá)令港，當(dāng)?shù)厝朔Q情人港。這里火樹(shù)銀花，滿街是帥哥靚女，恰巧是周四周薪發(fā)放日子，集體狂歡，似乎都是過(guò)了今天不要明天的打算。人生都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，還是享受當(dāng)下的美好，悉尼人明白這些事理，所以吃光用光，一到周一又勒緊褲腰帶借錢(qián)過(guò)日子。

我們開(kāi)了一瓶紅酒，三天相處下來(lái)，歸厚臨已然把緊巴巴的自己釋放開(kāi)來(lái)，他聳肩、打響指，說(shuō)，“哎呀，沒(méi)想到陪你幾天，雖然腳疼，很累，我卻感受到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的快樂(lè)?！彼粋€(gè)勁地讓我拍達(dá)令港夜景，然后微信轉(zhuǎn)發(fā)給他，他說(shuō)：“我要發(fā)到朋友圈，讓他們嫉妒，我壓根不是他們想象的萎靡不振，我還快活、逍遙著呢！”

說(shuō)完，他得意地朝我擠眼睛，禿頂上僅有的一縷黑發(fā)被達(dá)令港海風(fēng)徹底吹亂了。

臨走時(shí)，他給了服務(wù)員一疊不菲的小費(fèi)，這是他的習(xí)慣，每到一處留小費(fèi)，他說(shuō)：“千萬(wàn)不能給中國(guó)人坍臺(tái)?！?/p>

六

銀樺樹(shù)有一米多高，種植在別墅門(mén)口，出來(lái)進(jìn)去都看得見(jiàn)。歸厚臨每次經(jīng)過(guò)都要伸出手，充滿柔情去摸樹(shù)葉，仿佛它就是琳達(dá)，在一天天茁壯成長(zhǎng)。

他在棕櫚樹(shù)躺椅上吹口琴，多年以來(lái)，他都將它隨手揣在口袋，寂寞的時(shí)候，吹上一曲，幽幽淡淡，也消散不少愁緒。那天走了太多路，痛風(fēng)病發(fā)作，實(shí)在受不了，先喘息片刻。

模模糊糊間，他仿佛漂洋過(guò)海，又回到中國(guó)，他的前妻，拘留在上海的派出所。他的現(xiàn)任妻子安迪，他正和她分居準(zhǔn)備離婚。女人，這輩子他算是看透了！——自從前妻出軌后，他和安迪從軋姘頭發(fā)展到正式婚姻，他對(duì)她算是好了，大量錢(qián)財(cái)供應(yīng)，伺候她，日常三餐頓頓美味，生日時(shí)候包個(gè)大游艇出海，她反覺(jué)得一切是理所當(dāng)然了。那天，他發(fā)高燒，40度，她死活不管，照樣出去逍遙。他痛風(fēng)病發(fā)作，她又在外頭快活，他疼痛得直立不起來(lái)索性在地板上爬著前行取他的手機(jī)——

這樣的女人，要她干什么？他總算想明白了，他把墨爾本兩套房子給安迪協(xié)議離婚，當(dāng)然瞞報(bào)了另外兩套房子。

又是兩套房子解決了一個(gè)女人，結(jié)束了十幾年的感情。

這樣的年紀(jì)，他要一個(gè)人過(guò)，一個(gè)人拾掇小院，一個(gè)人唱歌看VCD，影碟他塞了足足有一間屋，一個(gè)人游泳，他也喜歡朋友造訪，朋友圈曉得他有錢(qián)，三三兩兩來(lái)蹭吃蹭喝是常有的事，他高高興興大顯廚藝，盡情喝酒，大醉一場(chǎng)。第二天醒來(lái)覺(jué)得萬(wàn)物皆空，只有那個(gè)石膏女模特在對(duì)他微笑。

他恍惚起來(lái)，一句長(zhǎng)一句短地說(shuō)著——他把手搭在她的窈窕身材上，她嫣然巧笑，他進(jìn)一步移動(dòng)他的手，放在她乳房上，她還是笑意盈盈，于是他本能將她掀翻在地，她笑得更加玲瓏剔透，他兩只痛風(fēng)腿在她腿上蹭啊磨啊，直至精疲力盡，她還在笑，全程接納，又笑得好假。他的腿也蹭破了，血流出來(lái)，他被激怒了，他將她迅速肢解，扔進(jìn)垃圾箱，他不想再看到她，女人，全他媽是鬼樣！

三天以后，他又把她從垃圾箱里撿出，抖掉塵土，拼裝好，她并不怪他，用原有的清澈微笑回應(yīng)他，他喉嚨咕嚕了幾句，忽然高興地哼起了張國(guó)榮的粵語(yǔ)歌“為你鐘情……”沒(méi)有人曉得這個(gè)秘密，上次女兒帶著外孫女在澳洲住兩個(gè)月，他早把她移位到儲(chǔ)藏室，他的秘密情人對(duì)他忠貞不二，他不想被女兒發(fā)現(xiàn)識(shí)破。

女兒走后，他迫不及待從儲(chǔ)藏室請(qǐng)出女模特，他給她取了個(gè)名字，心怡。十分傳統(tǒng)的中國(guó)名字，雖然她金發(fā)碧眼。是的，她心怡他，他也心怡她。他買(mǎi)了純金的項(xiàng)鏈掛在她脖子上，她白皙的皮膚在陽(yáng)光下折射出令人眩暈的光芒。

月夜下，他剛水淋淋地從游泳池中鉆出來(lái)，就想騎在她身上，他把她360°旋轉(zhuǎn)，她一直是魅惑人的纏綿情樣，從不拒絕。

琳達(dá)在咿咿呀呀唱歌，視頻中的她，一天一個(gè)模樣，這小囡完全遺傳了他外公的基因，唱得有模有樣，他笑得淚花都有了。也真奇怪，有時(shí)視頻過(guò)去，小囡在發(fā)脾氣，只要他外公唱起《北京有個(gè)金太陽(yáng)》，她就手舞足蹈好開(kāi)心。他已經(jīng)和女兒瓊商量好了，等琳達(dá)滿一周歲，直接送到澳洲，他會(huì)請(qǐng)一個(gè)保姆，兩個(gè)家庭教師，一個(gè)負(fù)責(zé)音樂(lè)方面開(kāi)發(fā)，一個(gè)負(fù)責(zé)情商培養(yǎng)。至于女兒瓊，盡管去全世界找男人逍遙，去過(guò)她的瀟灑人生吧！

心怡在笑，默默支持他。他想半年以后，他的別墅就熱鬧了，孩子的嬉笑奔跑聲，保姆在廚房發(fā)出的鍋瓦瓢盆聲，家庭教師彈奏出美妙的鋼琴聲。對(duì)，他還要搞派對(duì)，這上上下下前前后后能容納80多人，他要讓隔壁老外瞠目結(jié)舌，這中國(guó)老頭，實(shí)在不簡(jiǎn)單??！

這幾天，他又把心怡抱進(jìn)了儲(chǔ)藏室。來(lái)了個(gè)國(guó)內(nèi)朋友，女的，人家是寫(xiě)作的，不好造次。他在心怡臉頰上狠狠親吻了下，深表歉意。

七

早晨我在陽(yáng)光下讀孤獨(dú)星球出版的書(shū)籍。

廚房里飄來(lái)煎炸的氣味，歸厚臨包了餛飩，他廚房里的器具一應(yīng)俱全，打蛋機(jī)、平底炒鍋、炒菜鍋、水壺……他哼著歌，忙碌著，似乎忘記了昨夜所有的煩惱。

我告訴他，我要去墨爾本，明天出發(fā)。

他抓了抓頭發(fā)，建議我一定要去菲利普島，看看企鵝怎樣搖搖擺擺從海水中冒出然后歸巢，一定要去大洋路，感受海水沖擊礁石的壯闊場(chǎng)景。他問(wèn)我，在悉尼還想去什么地方，作為主人的他要竭力招待好我。我指指他的腿，意思是讓他陪著這樣奔波實(shí)在不好意思，他笑了：“反正坐路虎車(chē)，怕啥？”

好吧，我選擇了新南威爾士藝術(shù)博物館。他把我送到附近的圣瑪麗大教堂，并約好中午12：30在原地接我。

一進(jìn)博物館，我就被里面的作品完全迷住了。皮耶·勃納爾、喬治·布拉克、畢加索、基希納、賈科梅蒂和喬治·莫蘭迪等名家作品的氣息如此真實(shí)地逼近我，我一下子游走在二十世紀(jì)的夢(mèng)境中：光被征服了！它好像是物的靈魂，在大海揚(yáng)起悠長(zhǎng)的波浪涌向岸邊，又從岸邊泛著銀光返回自身。一切都源于大愛(ài)，一切都在摧枯拉朽。

其中有幅畫(huà)里，三個(gè)人幽靈一樣，在形容枯槁和老去。我盯著它出神——時(shí)間，時(shí)間，對(duì)活著的你我來(lái)說(shuō)，太有限了。

我突然想到了歸厚臨，想到了我和他約定的時(shí)間，趕緊發(fā)了一條微信說(shuō)：“我要遲到五分鐘了，請(qǐng)稍等。”

當(dāng)我氣喘吁吁奔走到圣瑪麗大教堂時(shí)，他幾乎是咆哮著沖我破口大罵。靜靜的街道上，他沖著一個(gè)中國(guó)女人大罵，草坪上的鴿子也被驚愣著倏忽飛上了枝頭。

“你怎么做人的？你有沒(méi)有時(shí)間觀？”

我委屈地說(shuō)：“我發(fā)微信給你了！”

“別跟我辯解……你知道嗎？我瘸著腿一拐一拐在這里轉(zhuǎn)了多少圈？這里不好停車(chē)，警車(chē)隨時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)……”

他嘰里咕嚕揮動(dòng)著手臂十分氣憤地朝我噴唾沫，我受辱了。有幾個(gè)老外莫名地觀看著，似乎我是一個(gè)背叛他的女人。我不說(shuō)話了。一言不發(fā)。我想回到他的別墅收拾行李立馬就走。

車(chē)駛出悉尼市，他也漸漸平息下來(lái)，只是我的憤怒在增加。他覺(jué)察到了，于是，小心翼翼想道歉，他說(shuō)：“你知道嗎我以為你迷路了走丟了……對(duì)不起啊，剛才我的樣子，我實(shí)在是被女人騙得亂了陣腳?！?/p>

沒(méi)出幾公里，我釋然了，我是他的朋友，我能理解他情緒的波動(dòng)——我沒(méi)必要和他較真，他沒(méi)錯(cuò)，我是遲到了。

他問(wèn)我：“有哪些畫(huà)？”

我說(shuō)：“畢加索等人的作品?！?/p>

他問(wèn)我：“一幅畫(huà)多少錢(qián)？有一千萬(wàn)嗎？”

我一時(shí)又語(yǔ)塞了。

回到奧克蘭滋，他去游泳池邊除草，我上樓收拾衣服，把被單床罩清洗干凈。隔壁兩個(gè)洋娃娃奔走在花園里，嬉笑尖叫聲回旋于上空。我在陽(yáng)臺(tái)眺望，隔壁三條狗悠閑參差地趴在樓梯上，懶懶地?fù)u著尾巴。小松鼠在院內(nèi)樹(shù)干上一溜煙跑著，喜鵲飛下樹(shù)來(lái)在專(zhuān)為它們放置的小木碗內(nèi)啄食。這地方，確實(shí)宜居，我曾在澳洲海邊見(jiàn)著一位老婦人，60多歲的模樣，銀色卷發(fā)，坐在白色車(chē)駕駛位置上，面臨碧藍(lán)大海，聽(tīng)著音樂(lè)，寫(xiě)一首首詩(shī)……希望我到60歲時(shí)也擁有老婦人的生活狀態(tài)。

晚飯我們沒(méi)有喝太多的酒。

酒這東西，固然好，但要有所節(jié)制，況且明天一早我就要啟程。他的中國(guó)菜廚藝發(fā)揮得淋漓盡致，我不曉得用什么語(yǔ)言贊嘆了。

他又說(shuō)了一些他的故事，他不吐已經(jīng)不快了，最后，他談到了心怡，那個(gè)身材窈窕的石膏模特。

我說(shuō)：“我已經(jīng)看到了，在你家的儲(chǔ)藏室，那天你去取除草工具，門(mén)一直開(kāi)著?！?/p>

“哦?！彼汇?，隨即也只是輕描淡寫(xiě)地接應(yīng)了聲。

“干杯。”我提高音調(diào)說(shuō)。

第二天早晨，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)揮手道別，他依舊是花式T恤跛著腿，神情黯然，看得出他有些傷感了，我拍他的肩說(shuō)：“歸大哥，上海見(jiàn)——去接你的小琳達(dá)！”

“嗯。”清早離開(kāi)家門(mén)的時(shí)候他撫摸了銀樺樹(shù)，清香的氣息一直沾染在他指尖，他又高興了。

飛機(jī)降落到上海浦東機(jī)場(chǎng)時(shí)，我收到了一個(gè)多年好朋友的電子郵件：“很想你，一想還是心慌意亂。你是屬于遠(yuǎn)方的，屬于一個(gè)我不知道的未知世界，這幾年我終于想明白了這點(diǎn)?！?/p>

對(duì)了，關(guān)于銀樺樹(shù)，我必須做一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明，銀樺，學(xué)名Grevillea，山龍眼科，銀樺屬，原產(chǎn)澳大利亞昆士蘭。常綠開(kāi)花植物，360多種。遍布澳大利亞、新幾內(nèi)亞、印度尼西亞等地?；ù蟆⑺?，葉形從像針一樣到羽毛一樣應(yīng)有盡有。要說(shuō)它的歷史，那得追溯到九千萬(wàn)年以前……澳洲植物隨便一種都是“化石級(jí)”的啊。