浙江◎周長(zhǎng)風(fēng)

大地之上是人間

浙江◎周長(zhǎng)風(fēng)

新銳/粟躍資圖

磨刀人

臘月里，那個(gè)磨刀人又來(lái)了。

那些手藝人中，那個(gè)磨刀人最受歡迎了。他的腰間別著一只煙袋，他身材中等，看上去干凈利索、非常勁道的一個(gè)人。他特別受到小孩子們的歡迎。現(xiàn)在想想，那些小孩子歡迎他，真的是一點(diǎn)理由也沒(méi)有。那一把把生銹的菜刀，被女人從各家各戶(hù)拿出來(lái)，旁邊總是跟著一個(gè)男孩或者女孩，簇?fù)碇?，像護(hù)送一件寶貝似的把它遞到磨刀人手里。

那些常年茹素的菜刀，大都有一副貧瘠消瘦的面容，渾身帶著病懨懨的鐵銹，跟我們后來(lái)在飯店廚房看到的肥厚闊大、油光锃亮的廚師刀不同，也跟我們?cè)诓藞?chǎng)肉案上看到的砍刀不同。那個(gè)磨刀人一點(diǎn)也沒(méi)有蔑視這些菜刀的意思，他很鄭重地接過(guò)來(lái)，按順序排好，就開(kāi)始磨刀了。一整個(gè)下午，小鎮(zhèn)土街的上空，都回蕩著刀子剪子撕裂的叫喊聲，像一頭頭絕望待宰的小豬仔。

磨好的刀剪，重新被一家家女人和孩子領(lǐng)走，磨刀人臉上露出輕松滿(mǎn)意的笑容。這時(shí)，他往往從腰間取下那只煙袋來(lái)，很舒服地抽上幾口。他布滿(mǎn)皺紋的臉，不一會(huì)兒就被一小團(tuán)嗆人的煙霧所籠罩。磨刀人抽完煙，把凳子扛上肩頭的時(shí)候，已是黃昏時(shí)分。

這時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都傳來(lái)呯呯啪啪剁案板的聲音，一聲嘹亮的“戧剪子來(lái)磨菜刀”，把過(guò)年的氣氛烘托到了高潮……

一縷頭發(fā)

送殯的隊(duì)伍走了，五歲的他看著母親留下的東西，仿佛一瞬間都沒(méi)了生機(jī)：

針線筐里的針線是死的，衣柜里的衣物是死的，她穿過(guò)的鞋子是死的，院子里種的花草小桃樹(shù)小石榴是死的……忽然，他看見(jiàn)窗臺(tái)上母親留下的梳子，上面有一縷母親梳頭時(shí)留下的頭發(fā)，他嘴里情不自禁地喃喃著媽媽媽媽?zhuān)@時(shí)候吹來(lái)了一陣風(fēng)，那一縷頭發(fā)也像聽(tīng)懂了他的低喊，有了生命般地飄動(dòng)起來(lái)。

媽媽媽媽媽媽?zhuān)艿焦奈璋愕芈曇魸u漸大了起來(lái)，他喊著喊著眼里就泛起了淚花，那縷頭發(fā)也在他的悲鳴中輕輕搖曳著……

一個(gè)男人

他與我擦肩而過(guò)：

他滿(mǎn)嘴酒氣，兩眼淤青，鼻孔里還流著血，但他滿(mǎn)不在乎。那一瞬間，他的嘴角甚至揚(yáng)起一絲不易覺(jué)察的冷笑，就像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷員，帶著對(duì)后方庸庸碌碌小市民的輕蔑與嘲弄。這一刻，我真是被他驚著了，這絕對(duì)是個(gè)純爺們的范兒，我不知道在他身上到底發(fā)生了什么——

是一次為情而起的決斗還是為義而起的斗毆？或者是一場(chǎng)好勇斗狠的酒后齟齬？

我只知道，在這個(gè)慵懶的午后，無(wú)論是絢爛的春光，還是繁華的街景，都無(wú)法讓我提起半點(diǎn)興致。反倒是這個(gè)與我擦肩而過(guò)的男人，傷痕累累無(wú)所畏懼的男人，他的一臉悲壯和坦然感染了我，令我對(duì)其充滿(mǎn)深深的敬意。

我渾身的汗毛像蒺藜那樣興奮地豎了起來(lái)……

一雙牛眼

哎！這一刻，我突然感到語(yǔ)拙詞窮，不知道該怎樣來(lái)描述它和它的那雙眼睛。就像兩只黑洞，把世間所有的欲望和仇恨，瞬間化為灰燼。無(wú)論你手里拿著一把草，還是一把刀走近它，它都是一樣的表情：

一雙淚汪汪的無(wú)辜的大眼睛，讓人頓生憐憫之心的潮濕的鼻頭，哪怕死到臨頭也舍不得放棄的沉著咀嚼。如同一個(gè)看破紅塵的高僧，手中不停捻動(dòng)著祈禱的念珠。那雙眼睛就這樣毫無(wú)戒備之心地望著你，直到把你拿草的手看軟，直到把你拿刀的手看抖。任你算計(jì)、愚弄、呵斥、恫嚇、欺凌、侮辱，不怨不悔，不悲不喜……

對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的歲月，它一邊不動(dòng)聲色地反芻，一邊說(shuō)——

來(lái)吧，苦難！我已經(jīng)等你很久了……

周長(zhǎng)風(fēng)1964年生。魯迅文學(xué)院學(xué)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《花城》《星星》《詩(shī)神》《詩(shī)潮》《上海詩(shī)人》等刊物，入選多部選集，出版詩(shī)集《隔著歲月的傾訴》《這些年你到哪里去了》。現(xiàn)居杭州。