◎耿林莽
《亦遠亦近》美在其中
———何敬君散文詩淺談
◎耿林莽
鑒賞/鐘道生圖
何敬君是在1994年出版了他的第一本散文詩集《從五月到五月》,其后又出版了一本《逝水年華》,這本《亦遠亦近》,是他的第三本散文詩集了,其間經(jīng)歷了二十多年時光,作為一位業(yè)余詩人,也是十分可喜的豐收了。當然,重要的不是數(shù)量,而是質(zhì)量,而是其中能包含著許多精品力作,這才是關(guān)鍵。最讓我念念不忘的是他的那一篇《依舊生日夜》。在生日之夜感慨系之的不是生命的喜悅,而是世事的艱辛:“當再一個白晝來臨,我該戴上哪一張面具呢?”這句話像一只沉重的鐵錘,敲擊在我的心上。對于人們在商品化社會所面臨的現(xiàn)實,其揭示的深度令我嘆服,我一直以為,敬君的這篇《依舊生日夜》,是新時期散文詩中可以引為驕傲的優(yōu)秀篇目之一。
敬君是一位溫和、寧靜,富有詩人氣質(zhì)的人。溫文爾雅,從容大度,他的詩風亦如其人:“色彩次第展開”,是他的許多散文詩的書寫風格?!叭俗甘?,無心有心,無心時情從中來,有心時卻思如枯井”,“云彩在天邊,亦遠亦近,遠處的愈看愈真實,近處的似有卻虛幻”,他在集子的“后記”中說的這兩段話,可以幫助我們進入和理解他散文詩的特色。他很少從一種思想概念,從“意義的追求”出發(fā)來構(gòu)思作品,而是在生活中“隨遇而安”,偶有所感,便從他的“釣鉤”中“釣”出詩的靈感,演化為詩,這是符合創(chuàng)作規(guī)律的一種寫作進程,也是他的許多散文詩取得成功的原因。
詩從何處來?從詩人的感覺中來。比起一般人來,詩人是對美的事物更為敏感的人,是從生活中汲取美的靈感并孕育出詩情來的人。敬君的不少詩篇來自日常生活,或是大自然,問題在于他能夠從平凡、普通的事物中發(fā)現(xiàn)“獨特”,挖掘出,更精準地說,是創(chuàng)造出美的詩篇來。詩不是反映,也不是表現(xiàn),而是創(chuàng)造,是一種美的詩情、美的意境、美的世界的創(chuàng)造,這才是真本事,如果寫出來的都是老生常談,人們讀過千萬遍的意象與語言,就沒有什么新意了。要獨特,要創(chuàng)新,這很難,我們來看他的幾篇作品。
霧,這是“風花雪月”類的老題目了,他是怎樣寫的呢?
“所有的岸都已過去……我無處可逃?!币痪湓?,便將書寫的“中心”拉向了“主體”,拉向“我”,然后便是“目光濕漉漉如浸透海水的繩索”,便是“這時候思考一個世界,是一件沉重的事情”“心事如霧,密密匝匝”“霧如心事,浩浩蕩蕩”,他將心事霧化,霧也心事化了,從而引出了“我邁不出這無邊的遮蔽,哪里有一座碼頭”的“茫然”感,這就遠遠超過了對于“霧”自身的描繪,而進入到深遠的“世事”中了。
再比如月,更是被人們寫“濫”了的題材,他的《溫一壺月光》,卻自有一番獨特的溫馨?!八叢莸厣希恳粋€葉子都如懷抱里的嬰兒,呼吸得均勻”“這月夜,一切歸于靜謐。除了風,風是看不見的”“青草的馨香七月天籟,沁透肌膚,呼吸也濕潤了”,無論是“一壺茶”,還是“一壺酒”。所有的一切都“被月光醉了”,這種將一切都“月光化”了的寫法,是相當別致的:“不需要語言的時候,你裹著渺渺的紗,姍姍地來了”,這一人格化了的“月光”的形象,是很傳神的。
《一個人的黃昏》不過是“無所事事,就是坐著,而已”的十分普通的瞬間,然而所有的感覺卻異常真實和親切,讓每個讀到它的人如同身歷其境,仿佛就是自己的感受:“我在世界之間,還是在世界之外?”這種恍愡感的捕捉,頗為迷人。
《車過隧道》更是敬君善于捕捉感覺,表現(xiàn)得極為出色的杰出短章,只需引出其中兩段,毋需作任何說明,你便會油然而生坐在車中“穿過隧道”的感受,這,真的很是神奇:
……一條箭魚,在幽深里奔突,飛行——
猛然間,穿透幾重沉夢,沖破一張密密的網(wǎng)
亮了:眼前……亮了心底……
……亮了,穿過……
還有這一段:
哦:風穿過,光芒穿過……門,豁然洞開
光哦,長號一般奏響……
風哦,江水一樣洶涌……
我如此突出地反復(fù)強調(diào)感覺,因為她乃是現(xiàn)代詩以產(chǎn)生的關(guān)鍵性“奧秘”,也是敬君散文詩的一大優(yōu)勢。比如這集子里的一個重點作品《嶗山三嘆》之所以成功,也是由于他對這座名山有許多獨到的感悟,是別人沒有寫到過的?!把率瘺坝恐缇退艹闪伺试叩男蜗蟆?,這是多么奇妙的發(fā)現(xiàn)?“披著許久的塵埃,經(jīng)過跋涉至你的腳下,我便如一只螻蟻,蠕動在你的體膚之上”,以及“山澗的霧,舒展成無邊的翅膀”等等。限于篇幅,不多舉了。在他的筆下,山和登山的人,已經(jīng)互相轉(zhuǎn)化,或融為一體了。
反復(fù)談感覺,卻沒有提及意義,對于詩人而言,意義和感覺是什么關(guān)系呢?我以為它們是緊密相關(guān)的,甚至可以說,是一而二、二而一的東西,我始終認為,對一個詩人而言,重要的是建立起對世界、對人生、對現(xiàn)實的基本認識,也就是確定正確的價值觀,由此出發(fā),便有了“先天下之憂而憂”的品質(zhì),這種品質(zhì),會在你“深入生活”時派生出每一個鮮活的“感覺”。從水管里淌出的是水,從血管里流出的是血,所謂“意義”與“感覺”的關(guān)系,便是“水”與“水管”,或者“血”與“血管”的關(guān)系。
敬君的散文詩里,意義的產(chǎn)生都是自然而然地淌出,而不是生硬地刻意追求。
請看他的《回到河姆渡》。
“回到河姆渡,回到最初的地方,回到故鄉(xiāng)”,作為一個生活在21世紀的現(xiàn)代人,“沉重的行囊奴役著我,我已遍體鱗傷”,在這章散文詩里,詩人在“找尋一片水”“找尋金燦燦的稻谷”“找尋千萬種愛情”。人類失去的太多了,“為什么大地上游蕩著無數(shù)干燥而憂郁的眼神?”這章散文詩中所蘊含的思考和情感,是沉甸甸的。
“每一棵野菜都患了懷鄉(xiāng)病”,他寫道,“野菜在燈紅酒綠里小心翼翼地挪動著腳步/野菜被涂了油彩的嘴唇問寒問暖,被套著鉆戒的手指擺弄撫慰……/“野菜迷失了”,野菜的鄉(xiāng)愁,其實是現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁的一個縮影,或者是它的“變形”。
更讓我感動的,是他寫給詩人葉文福的那一章《絮語》。葉文福先生是我所崇敬,也是許多人所敬仰的一位憂國憂民的詩人。敬君在大沽河畔與他相聚,兩位詩人憂思與共,表達得十分深沉、真摯,感人:
從艾略特的四月到屈原的五月,
哪里容得下昂立者冷眼回顧?
這里發(fā)出的感慨豈僅屬于這兩位中外馳名的詩歌大師,也是屬于葉文福,屬于敬君,屬于我,屬于所有真正具有家國情懷,時刻不忘人民的詩人的。
詩人啊,你是率真的孩子,
歌吟之外,囁嚅無助如風雨中含羞草的葉子。
眄睞的眼睛向天,絞搓的十指向地。
敬君在這章散文詩中塑造的詩人形象是真切感人的,從中不僅有著葉文福的影子,也有著他自己的。大沽河邊的贈詩,自然出現(xiàn)了大沽河的“身影”,這是詩人巧妙的構(gòu)思,他寫道:
大沽河的水哦,你慢慢流……
這句語重心長的詩,我意借引來奉獻給敬君,愿你來日方長的詩篇也如此河水,慢慢地流,慢慢地流吧。