湖南/曾令娥
在你的懷里溫柔地淪陷
湖南/曾令娥
我轉(zhuǎn)身正對著窗戶,夕陽的腳步往房檐上一寸一寸矮了下去,風(fēng)已經(jīng)減弱,天空是一片白蒙蒙的淡紫,幾近銀白,夜晚的第一顆星穿透薄暮。我又要出發(fā)了,我想,因為有這樣一個漫長得可愛的暑假,供我在閱讀中盡情揮霍。
《一個人的朝圣》,蕾秋·喬伊斯的著作,65歲的哈羅德,87天行走627英里,只為了一個信念:只要他在走,奎妮就會活下來。這是故事的另一面,這是奎妮,這里有一個埋藏了20年的秘密,有生命中無數(shù)的微小瞬間,有溫暖的大手,坐在車?yán)锏膶υ?,海上的花園,如何處理痛苦,如何愛,“因為同一樣?xùn)|西發(fā)笑也可以是另一種在一起的方式”,當(dāng)哈羅德開始旅程的同時,奎妮的旅程也開始了,雖然,她是一個癌癥晚期的患者,依靠嗎啡止痛,和護(hù)士用漱口水和裹上紗布的小棒清理口腔維持最基本的做人尊嚴(yán)的老婦,然而,在奎妮溫暖的文字里,黑暗隱退,我呼吸到的不是病房里消毒水和福爾馬林的味道,而是來自海灘小屋的芬芳,“紫丁香像影子一樣在身后晃動/春天正迎著我們走來/獻(xiàn)上更多的花朵”,“我醒來時,露西修女正抱著我穿過走廊。她不需要輪椅了。晨曦落進(jìn)走廊里,匯成明亮的光池”。想到這里的時候,我眼角濕潤,模糊了窗簾間漏進(jìn)來的點點光影……
愛和被愛,生命與死亡,讓我們成為我們所希望的也是我們所追尋的——一種美好人性的艱苦征程。在那個如醍醐灌頂?shù)囊雇恚蚁肫鹆似蒸斔固?,那個被病痛基本封閉在斗室的天才少年,想起了不久前讀過的他的《追憶逝水年華》,故事的情節(jié)并不重要,重要的是讓我記住了一些微不足道的細(xì)節(jié),萬籟俱寂時凝聽房間里細(xì)微的聲響,甚至是家具間木紋的不可覺察的開裂聲,還有瑪格麗特小餅干的甜膩的味道,它們讓我敏感的思維的觸須穿越時空,我也像少年般大睜著失眠的雙眼,尋覓著靈魂深處的足音……
夜晚,透過樹叢和灌木,
一間小屋的窗子閃出微光,
在那看不清的房間里,
一個吹笛人站著吹笛。
一個詩人生活在明天可能即將遭受毀滅的世界里,他卻如此細(xì)心雕琢、推敲自己那些小小字詞,因為他的作為與那些今天盛開在全世界一切草地上的白頭翁、櫻草花以及其他絢麗花朵的情況完全相同。
“一個吹笛人站著吹笛?!碧?!詩人再三推敲、始終不能滿意的就是這一行,令讀它的我潸然淚下!一首詩歌里傳遞出的力量遠(yuǎn)勝轟炸機(jī)、高射炮和毒氣室,能夠穿越生死、直達(dá)心靈的,恰是那些看起來柔軟脆弱的人和事物,比如這首小詩,比如寫出它的二戰(zhàn)中的詩人黑塞。
形象的力量在于對形象的潛在理解,而解釋會削弱它的力量?!拔已鐾n穹,太陽光會燒灼我的眼睛。我只好不去看她。云雀生活在天上,在天上的飛鳥中,唯有你,歌聲聞于人間?!蓖氖窃迫?,它象征我們斑斕多姿的童年?!皨寢屃艚o你的,只要把天使之鈴搖一搖,媽媽就會出現(xiàn)。”靠這個風(fēng)鈴當(dāng)然無法見到媽媽,但這個道具日后必將成為小男孩孤獨成長的最好養(yǎng)分?!毒沾卫傻拇禾臁?,像春天的花兒排出陣容,以撫慰小男孩受傷心靈的名義,集體朝著快樂的童年進(jìn)發(fā),即使劇后深藏深藍(lán)的憂傷。
不是每一次閱讀之后都是月明風(fēng)清,比如閱讀美國卡魯姆·羅伯茨所著的《假如海洋空蕩蕩:一部自我毀滅的人類文明史》,我就猶如經(jīng)歷了一場暴風(fēng)驟雨,電閃雷鳴,就在那個黑得深不見底的黃昏,唇齒間默念著這樣的句子:“人魚之間的戰(zhàn)斗變得非常復(fù)雜,而且極度不公!我們已經(jīng)讓魚無處可躲。如果再任由這種情況繼續(xù)這樣發(fā)展下去,這場競賽將沒有贏家。目標(biāo)魚種一旦被捕撈一空,漁民就會失業(yè)。那個曾經(jīng)啟發(fā)過人類無數(shù)世代的