凝視與傾聽(tīng)

浙江/蘇建平

凝視與傾聽(tīng)

浙江/蘇建平

倒影

在一個(gè)下午，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小水池。它躲在一棵大樹(shù)后面，不繞過(guò)大樹(shù)，幾乎難以看見(jiàn)它。水池的水雖然不清澈，但還沒(méi)有變黑。這肯定跟最近幾天來(lái)的幾場(chǎng)雨有關(guān)。水面上的浮葉，被風(fēng)吹搡到水池邊，緊緊擠挨在一起。水中沒(méi)有任何生物，連小動(dòng)物的尸體也沒(méi)有。這幾乎是一個(gè)被人遺忘之地。水中唯一存在的是樹(shù)的一部分倒影，粗枝細(xì)枝，大葉小葉，穿插在枝葉中的模糊的天空，看上去，像一幅淡淡的水墨圖。隨著微風(fēng)陣陣，水墨圖在時(shí)時(shí)細(xì)微地變化著，似乎這幅圖一直在修改當(dāng)中，一直等待著某一個(gè)時(shí)刻的完善。它的顏色是如此淺，光線(xiàn)是如此暗，如果不細(xì)細(xì)地去看，這幅所謂的水墨圖甚至根本就不存在。這真令人驚訝，如此沒(méi)有生氣的地方，如此無(wú)人光顧的地方，它竟也在挖掘自身的小小的使命，借助手頭最拮據(jù)、最無(wú)用的素材，努力創(chuàng)造著人類(lèi)幾乎不屑一顧的美。

陶罐

精美的陶罐沉睡之后出現(xiàn)在都市的窗口，古代決不臣服，這些魚(yú)在精致的固體中啪啪作響，而我們聽(tīng)不到。它們欲動(dòng)未動(dòng)的臨界使我們忘卻窗口之外的聲音。我們很快墜入回憶，我們面對(duì)自己的居室時(shí)陶罐依然沉寂，注視它，眼中的盲點(diǎn)處，古月照著遠(yuǎn)漢的祖先，他們?cè)谄砬笃桨病?/p>

（來(lái)到身邊的魚(yú)，使我們多么渴望成為一尾流動(dòng)的魚(yú)啊。）

陶罐的平安，我們誕生時(shí)子宮的水，比遠(yuǎn)處的舊友更加接近。

唱 片

墜落的太陽(yáng)。它被塵世奉為象征，放在高于我們行走的臺(tái)基上。一些吟唱者往上涂著顏料。唱片收起了翅膀。它緘默在語(yǔ)言的谷地里，使我們對(duì)它竊竊私語(yǔ)、猜測(cè)不已。唱片上浮起緊密的神奇的圓圈，互相咬嚙著，當(dāng)我們用手指的長(zhǎng)度去衡量它：那里沒(méi)有空隙。當(dāng)我們安靜下來(lái)，使用插座，它循環(huán)起來(lái)，每個(gè)地方都冒出不同的標(biāo)記。

我們走出房屋。正好是夜晚，滿(mǎn)天的星斗。莊稼、雜草叢與動(dòng)物在自私地生長(zhǎng)，它們震動(dòng)空氣，又擊動(dòng)我們的脈搏。遠(yuǎn)處窗戶(hù)或明或暗地閃亮：人們更加自私地生活著。高空吹來(lái)風(fēng)和私語(yǔ)。它從東南方向而來(lái)。但在記憶中，每天的方向在悄悄改變。我們不得不想：在寧?kù)o的藍(lán)色空中背后，吹出四季風(fēng)的嘴唇在悄悄改變。

杯 子

多么完整。一種透明的物質(zhì)。它的每個(gè)部分都是鋒利。更是致命傷。一只杯子是一種消解。它是冰涼的。有時(shí)又有溫度。里面插花。里面放水。它是實(shí)用品。精致的擺設(shè)柜上也有它。

我們的生活像只杯子。

為了喝水，必須低下頭；還得握緊一點(diǎn)，一不小心會(huì)將它打碎；甚至需要看護(hù)，因?yàn)橛腥藭?huì)來(lái)從手中搶奪；再用水來(lái)洗凈，使它亮晶晶，為了被人美言幾句……

深夜的路燈

星光隱沒(méi)的今晚。時(shí)針在表盤(pán)上切割。一如往日。大笑的人睡去了?？捱^(guò)的人睡去了。期待的人睡去了。男人睡去了。女人睡去了。樓群睡去了。

天空漆黑。漆黑中一排路燈在交談。它們的語(yǔ)言發(fā)著亮光。聽(tīng)不清它們的音調(diào)。摸不透它們的情緒。是在訴說(shuō)附近的居民？一個(gè)乞丐？收購(gòu)廢物的男子？叫賣(mài)甜酒釀的女人？一個(gè)傷心的孩子？

深夜的路燈狀如圓球，一團(tuán)光。那是一叢火？一片沖淡的無(wú)辜血跡？槍彈發(fā)射后的余光？一只不錯(cuò)珠的眼睛？抑或一個(gè)人輾轉(zhuǎn)無(wú)眠、百思不解、自困惑的第一天起一直困惑、并將一直困惑下去的夢(mèng)？

它亮著。在這寂靜之夜。除了我，再?zèng)]有人想到它。人人入睡。它亮著。這時(shí)，你就會(huì)想到：此刻沒(méi)有人借路燈返回；它不再為誰(shuí)照耀；它吐出了自己的心，連同我的，伸展在夜中這沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)分……