文 馬程 編輯 張慧

《白夜追兇》《無(wú)證之罪》操盤(pán)人：爆紅“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到”，曾請(qǐng)韓三平壓陣

文 馬程 編輯 張慧

網(wǎng)劇已經(jīng)不能只拼錢拼創(chuàng)意了，還要拼審美?！俺霰钍窃缤淼氖隆?/p>

“多虧碰上好劇本和潘粵明這樣的好演員。”《白夜追兇》監(jiān)制五百在10月微涼的深夜從片場(chǎng)回到酒店，一邊喝啤酒一邊爽快地說(shuō)。

他坦承《白夜追兇》的爆發(fā)完全在意料之外，但他也堅(jiān)信中國(guó)的網(wǎng)劇“出爆款是早晚的事”。因?yàn)椤皥F(tuán)隊(duì)的技術(shù)質(zhì)量都可以達(dá)到很高的標(biāo)準(zhǔn)”了。

女演員鄧家佳對(duì)此也感同身受，她在《無(wú)證之罪》中扮演女主角朱慧茹。

“這已經(jīng)不是普通的電視劇了，更像一部600分鐘的超長(zhǎng)電影，我要時(shí)刻保持專注，動(dòng)作和表情要做出最細(xì)膩的處理?！彼f(shuō)，演活《無(wú)證之罪》里這個(gè)復(fù)雜內(nèi)斂的角色，比在零下30度的哈爾濱拍攝更有挑戰(zhàn)。

2017年秋天，罪案劇《無(wú)證之罪》和《白夜追兇》刷爆朋友圈，被譽(yù)為“美劇質(zhì)感的超級(jí)網(wǎng)劇”。

《白夜追兇》上線后，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0，創(chuàng)下網(wǎng)劇之最。

“罪案劇本身是有天花板的，”《無(wú)證之罪》總制作人戴瑩透露，“但這部劇（火爆）說(shuō)明更多觀眾在關(guān)注精品?！?/p>

她感慨，“網(wǎng)劇已經(jīng)不能只拼錢拼創(chuàng)意了，還要拼審美?！?/p>

李易峰、楊洋試水，管虎、徐靜蕾進(jìn)軍，資本隨之滾雪球

《白夜追兇》最火的時(shí)候，五百正忙著拍攝騰訊視頻的自制劇《古董局中局》。

他和《白夜追兇》的導(dǎo)演王偉跟視頻網(wǎng)站打了多年交道，他們最初的標(biāo)簽是“草根”。

“當(dāng)時(shí)就是看誰(shuí)能省錢，平臺(tái)每部作品給1萬(wàn)，你把成本縮到3000，就能賺不少。要是拍了兩萬(wàn)，就只能認(rèn)虧。”五百回憶。大學(xué)畢業(yè)后，他做過(guò)婚慶視頻的剪輯，拍過(guò)欄目劇。

2007年，他在長(zhǎng)春開(kāi)了一家傳媒公司，靠拍微電影成了激動(dòng)網(wǎng)最有人氣的導(dǎo)演。

兩年后，“崔永元新銳導(dǎo)演扶持計(jì)劃”讓他在行業(yè)里小有名氣。他拍了6分鐘的微電影《新年的葬禮》，用意味深長(zhǎng)的設(shè)計(jì)和超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格映射人性。此后，他開(kāi)始和不同平臺(tái)合作微電影。

那時(shí)，視頻網(wǎng)站的自制內(nèi)容高度碎片化，草根形象是主流。最典型的代表是2013年優(yōu)酷的制片人袁玉梅和團(tuán)隊(duì)制作的“網(wǎng)劇時(shí)代的第一部爆款”：《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》。

“王大錘就是一個(gè)自嘲式的小人物，任何情景下，他的反應(yīng)都是人類最原始的本能。”袁玉梅在一次分享里提到，“比如口播廣告‘本集有英菲尼迪贊助播映’時(shí)，他馬上會(huì)說(shuō)‘他會(huì)不會(huì)送我一輛呢’，一下子和觀眾的距離就拉近了?！?/p>

風(fēng)向在2 014年悄然轉(zhuǎn)變，美國(guó)Netflix和亞馬遜付費(fèi)劇集的成功讓中國(guó)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)看到商機(jī)，愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊先后入局網(wǎng)劇制作。當(dāng)年被稱為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)劇元年。

2015年，愛(ài)奇藝自制劇中心一口氣推出《靈魂擺渡》、《盜墓筆記》和《心理罪》三部作品，受到行業(yè)矚目。

《盜墓筆記》更是首次嘗試網(wǎng)劇會(huì)員制付費(fèi)模式，啟用香港導(dǎo)演羅永昌，主演則是李易峰和楊洋，但兩大流量小生也未能讓口碑和收視率達(dá)到預(yù)期。當(dāng)時(shí)，整個(gè)行業(yè)都在試錯(cuò)，很多視頻網(wǎng)站自制欄目的負(fù)責(zé)人，不知道什么樣的團(tuán)隊(duì)適合網(wǎng)劇，投資上也束手束腳。

倒是一些小成本的口水劇，屢屢爬上收視率排行榜上，完結(jié)后便寂寂無(wú)聲。

當(dāng)鳳凰聯(lián)動(dòng)找五百拍網(wǎng)劇《心理罪》時(shí)，他感覺(jué)“網(wǎng)劇的爆發(fā)是早晚的事”，很快答應(yīng)。此前，他拍攝的電影《脫軌時(shí)代》口碑和票房都不錯(cuò)，很多電影制片人替他惋惜。“問(wèn)我為什么放著好好的電影不拍?！蔽灏傩χ貞?。

拍《心理罪》他幾乎沒(méi)賺到錢。“早期平臺(tái)對(duì)網(wǎng)劇的投入非常少，為了達(dá)到效果，我要去說(shuō)服制作方，把錢都投進(jìn)去?！钡W(wǎng)劇的發(fā)展日新月異，《心理罪》的第2部和3部，已經(jīng)能給制作方帶來(lái)收益。

《暗黑者》的導(dǎo)演白一驄也是網(wǎng)劇從草根進(jìn)入主流視野的親歷者。他曾透露，拍第一部時(shí)劇組成員拿的薪水還不足拍電視劇的一半。到了轉(zhuǎn)年拍第二部時(shí)，“價(jià)格已經(jīng)翻了兩倍不止?！?/p>

電視領(lǐng)域正規(guī)軍的加入，也改變了網(wǎng)劇的體系。2014年，白一驄正式簽約慈文傳媒，成立自己的工作室。2015年，正午陽(yáng)光加入網(wǎng)劇制作。進(jìn)入2016年，管虎、徐靜蕾等更多知名導(dǎo)演開(kāi)始進(jìn)軍網(wǎng)劇。

資本也隨之而來(lái)，滾雪球般增加。單集網(wǎng)劇的預(yù)算千萬(wàn)元已成尋常。五百拍《心理罪》的預(yù)算是2000萬(wàn)元，到《古董局中局》時(shí)，預(yù)算已超兩億。

人才和資本的流入，讓網(wǎng)劇行業(yè)欣欣向榮，但作為劇集出口的播放平臺(tái)在選擇項(xiàng)目和制作公司時(shí)仍然謹(jǐn)慎。從網(wǎng)生內(nèi)容發(fā)展起來(lái)的團(tuán)隊(duì)擅長(zhǎng)碎片化創(chuàng)作，撐不起投資和格局；而傳統(tǒng)電視團(tuán)隊(duì)又往往缺乏創(chuàng)新和超前的意識(shí)。

“只有一邊把傳統(tǒng)行業(yè)的人拉進(jìn)來(lái)，一邊尋找新人，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的混戰(zhàn)，才能出現(xiàn)成熟的格局?！痹衩氛f(shuō)。

“韓三爺”壓陣背后的年輕團(tuán)隊(duì)專業(yè)化

《無(wú)證之罪》播完后，談起創(chuàng)作時(shí)的細(xì)節(jié)，制片人齊康和導(dǎo)演呂行仍然興奮。“其實(shí)原著內(nèi)容只能撐起4集的情節(jié)，”呂行回憶，“我們?cè)诟木庍^(guò)程中要擴(kuò)大整個(gè)格局?！?/p>

他增加了“終極大Boss”李豐田的戲份，這個(gè)原著里只有三四頁(yè)紙的角色，卻成了這部劇的秘密武器。李豐田首次出場(chǎng)時(shí)拔掉濾嘴反抽煙的細(xì)節(jié)，瞬間樹(shù)起“人狠話不多”的形象。

“我們最開(kāi)始就是要把他設(shè)計(jì)成一個(gè)有些病態(tài)的亡命徒形象，妻子帶著兒子離開(kāi)后，他對(duì)生命已經(jīng)完全無(wú)感了?！眳涡邢胝乙粋€(gè)觀眾陌生的演員塑造這個(gè)角色，最后找到了在國(guó)外多年的老戲骨寧理。

2013年網(wǎng)劇萌芽時(shí)，齊康還在為電影《藍(lán)色骨頭》焦頭爛額，導(dǎo)演呂行拍了多年電視電影，回到北京電影學(xué)院讀博士。兩人對(duì)網(wǎng)劇這片藍(lán)海所知甚少。

2015年，齊康和他所在的華影欣榮影業(yè)打算把紫金陳的小說(shuō)《無(wú)證之罪》改編成電影，但經(jīng)過(guò)多輪討論和融資，項(xiàng)目沒(méi)有通過(guò)。齊康碰到了同樣看好紫金陳小說(shuō)的戴瑩，兩人一拍既合。

對(duì)于初涉網(wǎng)劇的新人，齊康覺(jué)得很多事情都是陌生的。比如“怎樣把一個(gè)電影劇本拉長(zhǎng)做12集的網(wǎng)劇，怎樣設(shè)置懸念，讓觀眾繼續(xù)追下去”。愛(ài)奇藝和華影都鼓勵(lì)他搭建自己的團(tuán)隊(duì)，尋找最合適的人來(lái)合作。

齊康想到了在電影學(xué)院時(shí)的哥們兒。呂行和他一起拍過(guò)很多作業(yè)，《無(wú)證之罪》的攝影、燈光、美術(shù)指導(dǎo)、剪輯也是齊康一直合作的伙伴。

為了締造《無(wú)證之罪》的獨(dú)特風(fēng)格，呂行回到家鄉(xiāng)哈爾濱，選取熟悉的生活場(chǎng)景，讓東北的凜冽和肅殺之氣撲面而來(lái)。

“我們本來(lái)想過(guò)在北京搭景，最后還是否認(rèn)掉了，城市決定了這部劇的風(fēng)格?！饼R康說(shuō)。

戴瑩擔(dān)心新人導(dǎo)演很難撐得起場(chǎng)面，請(qǐng)韓三平出任劇集的監(jiān)制，希望給團(tuán)隊(duì)一些底氣?！叭隣敱旧硪埠芟矚g這個(gè)本子，還專門去了很多次現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“他們的資歷絕對(duì)可以，但情商是否在線，我開(kāi)始打個(gè)問(wèn)號(hào)，年輕人都很血?dú)夥絼??！贝鳜撜f(shuō)。

等她到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是多余的，劇組已經(jīng)打成了一片?！褒R康看上去很樸實(shí)，但有自己的一套做事方法。他們的專業(yè)度也打動(dòng)了組里的人。”

在拍攝同期播放的《白夜追兇》時(shí)，五百的團(tuán)隊(duì)也在追求“專業(yè)化”。導(dǎo)演王偉拍過(guò)200多集法制系列劇，五百和他合作了10年。

《心理罪》之后，五百籌建集合業(yè)內(nèi)優(yōu)秀影人的“弧光聯(lián)盟”，希望模仿美劇的操作手段，搭建一個(gè)專業(yè)化的班底。兩年時(shí)間，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擴(kuò)展到30多人，包括導(dǎo)演、編劇、燈光、調(diào)色、武術(shù)指導(dǎo)等。

“一個(gè)沒(méi)有短板的團(tuán)隊(duì)，做出的劇集質(zhì)量也是可以保證的?！蔽灏僬f(shuō)。

《白夜追兇》結(jié)局時(shí)，潘粵明站在黑暗中，光打在他的臉上，出現(xiàn)了明暗不同的兩部分，就像關(guān)宏峰和關(guān)宏宇兩個(gè)人同時(shí)站在畫(huà)面中。那正是燈光師的提議。“成員們會(huì)主動(dòng)想怎樣做得更好，如果不是一個(gè)合作緊密的團(tuán)隊(duì)，很難做到這樣?！?/p>

五百

復(fù)制成功模式，《白夜追兇》和《無(wú)證之罪》海外發(fā)行提上日程

《無(wú)證之罪》劇本只有12集，每集55分鐘，和美劇的模式相似。齊康說(shuō)，“這樣的設(shè)定能保證高度緊密的敘事結(jié)構(gòu)，同時(shí)保留懸念。”

播放平臺(tái)愛(ài)奇藝卻認(rèn)為集數(shù)太少——視頻網(wǎng)站的劇一般24-36集，12集的長(zhǎng)度對(duì)會(huì)員的存留情況會(huì)有消極的影響。55分鐘的長(zhǎng)度也比一般電視劇的45分鐘要長(zhǎng)。

溝通之后，愛(ài)奇藝和華影欣榮決定保留這樣的設(shè)置。戴瑩感覺(jué)這是一次網(wǎng)劇質(zhì)量和流量的角力，她們選擇了支持制作方的想法。

《無(wú)證之罪》播出后，收視率和口碑都超過(guò)預(yù)期，戴瑩很欣慰?！皬牧硪粋€(gè)角度來(lái)講，12集多好追啊，隨便看看就結(jié)束了，很多平時(shí)只看電影，不追劇的朋友都跟我夸這部劇?！?/p>

現(xiàn)在，愛(ài)奇藝開(kāi)始向多個(gè)制作方推銷12集以內(nèi)的短劇。

呂行在創(chuàng)作中借鑒了Netflix出品的《紙牌屋》和《冰血暴》的場(chǎng)景，“大衛(wèi)·芬奇一直是我的偶像，我沒(méi)想到會(huì)在一部網(wǎng)劇里把很多想法實(shí)踐出來(lái)?！?/p>

比如使用手持鏡頭，呂行設(shè)計(jì)用搖晃的鏡頭與哈爾濱的夜色和酒館里昏黃的燈光相互呼應(yīng)，突出全劇懸疑感。

但這些鏡頭在彈幕里被觀眾吐槽。呂行認(rèn)真看了所有的彈幕，“我們很看重觀眾的意見(jiàn)，從電影過(guò)渡到網(wǎng)劇，多少會(huì)有一些水土不服?！?/p>

《無(wú)證之罪》劇照

《白夜追兇》開(kāi)拍前，袁玉梅十分擔(dān)心劇集會(huì)出現(xiàn)《重案六組》的感覺(jué)。“很多人提到罪案劇還會(huì)第一個(gè)想到‘六組’，目前看來(lái)已經(jīng)很過(guò)時(shí)了?！?/p>

五百拿《重案六組》里警察追捕逃犯的鏡頭舉例，“一個(gè)固定機(jī)位，跟著罪犯跑過(guò)去了，出鏡，再甩回來(lái)，再跟著警察跑一遍，出鏡，一條過(guò)。”

《白夜追兇》里，劇組常設(shè)一臺(tái)電動(dòng)伸縮炮（巨型攝影搖臂），這臺(tái)需要9個(gè)人操作的先進(jìn)儀器，完成了第一集開(kāi)場(chǎng)7分鐘的長(zhǎng)鏡頭，也讓這部劇從開(kāi)播就圈粉無(wú)數(shù)。在使用新設(shè)備和技術(shù)方便，五百的團(tuán)隊(duì)是“先鋒”，“什么器材上市了我們都會(huì)租來(lái)調(diào)試?！?/p>

兩部罪案劇的成功打開(kāi)了網(wǎng)劇的新局面。齊康分析，網(wǎng)劇觀眾的收看訴求，與口碑、宣發(fā)、明星等密不可分。搶占觀眾的注意力，平臺(tái)就能搶占最廣泛的會(huì)員資源。

這些初嘗甜頭的試水者，接下來(lái)要探索的是如何復(fù)制成功。

戴瑩的團(tuán)隊(duì)在全方位探索美劇制作模式、排播模式和商業(yè)模式?！栋滓棺穬础泛汀稛o(wú)證之罪》的海外發(fā)行也提上了日程。

袁玉梅感嘆操心的事情多了起來(lái)，劇本要扎實(shí)，還要找到最好的團(tuán)隊(duì)和合適的主演，剪輯、調(diào)色、配樂(lè)和營(yíng)銷，每一環(huán)都不能短腿。

呂行一邊寫(xiě)關(guān)于奇幻電影研究的博士畢業(yè)論文，一邊和齊康籌劃下一部作品——紫金陳的《壞孩子》。兩人和團(tuán)隊(duì)開(kāi)了個(gè)總結(jié)會(huì)，“我們把《無(wú)證》里的得失分析了一遍，接下來(lái)希望形成自己的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

五百則希望，能按照美劇的制作模式，分工協(xié)作。請(qǐng)知名導(dǎo)演來(lái)拍第一季，剩下的劇集分工合作，各司其職?！熬拖袷謾C(jī)，前期的研發(fā)和設(shè)計(jì)最重要，生產(chǎn)之后把品控做好了就可以，最后的成品是可以預(yù)期的?！?/p>