給母親留一把鑰匙

吳一兵

去年秋天，老母親在衛(wèi)生間不小心滑倒，一節(jié)腰椎摔成壓迫性骨折。這于我無(wú)異于晴天霹靂。老年人最怕摔傷后臥床，有些老人一旦臥床就再也起不來(lái)了。我為母親默默祈禱著，并按照醫(yī)生的要求，找了寬木板墊在母親身下，每天小心地護(hù)理著母親。

沒(méi)過(guò)多久，我的關(guān)節(jié)炎又犯了，真是雪上加霜，但沒(méi)人能幫我。三個(gè)姐妹遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)照顧老小，無(wú)法脫身。妻子的工作與我們的作息時(shí)間不同步，而且有空還要幫著照看她年邁的老父親。我是母親唯一的兒子，別無(wú)選擇，也義不容辭，只有微笑著承擔(dān)起這一切。

好在老父親的高血壓還控制在保險(xiǎn)系數(shù)之內(nèi)，每天也能幫我摘摘菜剝剝蒜，或端坐在老伴跟前像個(gè)聽(tīng)話的孩子，隨時(shí)等候調(diào)遣。就這點(diǎn)貢獻(xiàn)，讓我有了片刻的喘息，生活能力極弱的父親竟成了我的救星！下了班，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，門(mén)總是虛掩著。奇怪的是，我開(kāi)門(mén)的聲音“耳背”的父親總能聽(tīng)到，每次急忙迎出來(lái)，接過(guò)我手里的大包小裹，告訴我，菜早洗好了，樂(lè)呵呵站在我面前看著我，好像幫老師做了事的小學(xué)生一樣，似乎在等著我的表?yè)P(yáng)。

母親一向很強(qiáng)勢(shì)，恨不能參與到我們四個(gè)子女生活的每一個(gè)角落，在家里說(shuō)一不二，老父親更是越老越對(duì)她唯命是從。平時(shí)兒子就是她的生活重心，一切為了兒子，眼下看著兒子每天單位家里，一瘸一拐，樓上樓下，里里外外，洗洗涮涮，要強(qiáng)的母親也沒(méi)了章程，只能一再地責(zé)怪老父親的無(wú)能和自己的無(wú)用——老東西平日橫草不拿，油瓶子倒了都不扶，現(xiàn)在傻了吧；我這不成廢人了嗎，窩吃窩拉的，不如死了算了……當(dāng)然還忘不了夸贊兒子心疼兒子——看，還是兒子做的有滋味兒，湯是湯水是水的；讓你爸熬點(diǎn)粥就行了，你工作忙就別過(guò)來(lái)了，看都瘦成啥樣了；天涼了，可別讓腿涼著啊......不知為什么，聽(tīng)著她反反復(fù)復(fù)的嘮叨，我的心竟然那樣安寧！老母親在硬木板上躺了一個(gè)月，頸椎又壓迫了神經(jīng)，一翻身就天旋地轉(zhuǎn)的，她怕了。有一天，母親把我叫到跟前，壓低聲音對(duì)我說(shuō)，她存了多少多少錢(qián)，存折放在哪里，她老了以后讓我如何安排老父親……聽(tīng)著聽(tīng)著，我的心不禁恐慌起來(lái)……

老天保佑！三個(gè)月后母親居然康復(fù)了！

母親知道我愛(ài)吃她蒸的饅頭，多年來(lái)一直給我蒸，康復(fù)后，就又接著給我蒸。她熟悉我的飯量，總是計(jì)算著饅頭快被我吃完了就再蒸一鍋送過(guò)來(lái)。有一次，母親電話里破天荒地說(shuō)要我去拿。我去拿饅頭時(shí)正趕上他們吃晚飯。我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)饅頭的皮兒被剝掉了，就問(wèn)母親原因，母親吞吞吐吐不肯說(shuō)。一旁的父親告訴我，昨天，風(fēng)大，你媽蒸好饅頭著急送過(guò)去。過(guò)紅綠燈時(shí)，袋子散掉了，饅頭滾了一地，就剝了皮兒留著自己吃，給你的是新蒸的……在父親的描述中，我想象著母親過(guò)馬路的情景：八十多歲的老人，寬寬的馬路，大風(fēng)，紅綠燈，呼嘯的車，無(wú)德司機(jī)催促的喇叭聲謾罵聲，老人家尋著散落的饅頭，一次一次吃力地彎下身子，一個(gè)一個(gè)小心地?fù)炱稹?！我的血直往臉上涌，胸口憋悶，大口喘著氣。我真想?duì)母親大吼，嚴(yán)厲地喝斥她，可我的淚卻先來(lái)了。母親每次到我家，要過(guò)一條二十多米寬的省級(jí)公路，下樓五十四個(gè)臺(tái)階，上我家的樓又三十六個(gè)臺(tái)階，往返一百八十個(gè)臺(tái)階，總共十層樓的高度??！在母親心里，為兒女做事是沒(méi)有什么困難能夠阻擋的，能為兒女做好一件事情就是人生最大的意義！

我本想取消母親為我做事的資格，收回留給她的那把房門(mén)鑰匙，可是看到她那委屈的眼神心就軟了，再三考慮，決定讓她兩周包一頓餃子給我吃，不用她送，我去取。母親欣然領(lǐng)命，我卻暗自心痛！

包得最多的是我愛(ài)吃的芹菜餡兒和白菜餡兒餃子。每次都是父親搟餃子皮兒，母親包，父親煮餃子，母親給我送（父親做事母親從來(lái)就看不上信不過(guò)，要么臨場(chǎng)指導(dǎo)，要么親力親為，所以仍然親自給我送）。送來(lái)的都是飽滿完整的餃子，餡兒小的煮破了的老兩口留著自己吃。開(kāi)始兩周送一次，后來(lái)就一周一次，他們從沒(méi)有給過(guò)我去取餃子的機(jī)會(huì)。母親每次還是要穿過(guò)那條二十多米寬的公路，還是要經(jīng)過(guò)那個(gè)讓人提心吊膽的紅綠燈，還是要在那一百八十個(gè)臺(tái)階上艱難地爬上爬下！

每當(dāng)下班推開(kāi)房門(mén)，那熟悉的餃子味兒撲鼻而來(lái)時(shí)，我的心便會(huì)一顫。我心不安理不得地享受著這種待遇，卻不敢去夸贊母親的餃子好吃，甚至不敢因?yàn)閾?dān)心母親勞累而勸阻她，我怕把她的情愿變成負(fù)擔(dān)，怕破壞她心中的那份踏實(shí)，怕打擾她充實(shí)而安寧的生活。我理解甚至同情母親的用心，我只好自私地享受著，只能在心中品味包在薄而透明的餃子皮兒里的味道——那是母親的味道！有時(shí)我竟然慶幸自己一直把房門(mén)鑰匙留給母親一把（她經(jīng)常忘記東西放在哪里，卻從未丟失過(guò)我的鑰匙），讓母親隨時(shí)可以進(jìn)出我的家，走近我的生活，就像我們揣著母親家的鑰匙隨時(shí)回母親家那樣方便！

每到周末，我會(huì)帶著愧疚，買(mǎi)上一些父母喜歡吃的東西去看望他們。跟老媽嘮嘮家常，和老爸下下象棋，做幾個(gè)他們喜歡吃的菜。平時(shí)我也會(huì)找一切理由給父母送錢(qián)送物，適時(shí)地問(wèn)寒問(wèn)暖。他們心安理得地住著兒子給買(mǎi)的樓房，感受著兒子帶給他們的幸福。在父母眼里，我做得夠好，已然成了他們的靠山；在母親的那些老姐妹眼里，我儼然是個(gè)孝子；但他們不知道，在我這里卻是一種自我救贖??！

有些文字，寫(xiě)了會(huì)痛，讀了會(huì)傷，因而不敢輕易觸及，所以許多寫(xiě)母親的名篇佳作都是在母親百年之后作者才蘸淚而成的。也許是無(wú)比的悲痛給了他們敢于觸及母親這個(gè)詞語(yǔ)的勇氣；或者是因?yàn)槟赣H太高大了，以至于他們的視覺(jué)沒(méi)有合適的距離和角度去看清母親的全部，如同母雞羽翼下的雞雛看不到母雞的全貌一般，當(dāng)母親遠(yuǎn)去了，他們才得以看到母親單薄彎曲的背影；抑或是痛失母親之后，他們才感覺(jué)到母親曾經(jīng)的存在是多么的重要，就像空氣一樣，平時(shí)總被我們忽視，但我們卻一刻也離不開(kāi)！

幸運(yùn)的是我的母親還健在，我不想看著母親的背影遠(yuǎn)去時(shí)才和淚為她寫(xiě)下笨拙的文字，因?yàn)槲也幌肽赣H把那把鑰匙還給我！