文 /劉 汀
速記員
文 /劉 汀
劉 汀青年作家,詩人,文學(xué)博士,現(xiàn)供職于《人民文學(xué)》雜志社;在《人民文學(xué)》 《十月》 《上海文學(xué)》 《鐘山》 《當(dāng)代作家評論》 《南方文壇》等刊物發(fā)表小說、散文、文學(xué)評論等若干,出版有長篇小說《布克村信札》 《青春簡史》,散文集《別人的生活》《老家》,曾獲第二屆青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)提名獎(jiǎng)、99杯“新小說家大賽”新銳獎(jiǎng)、第十九屆柔剛詩歌獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第39屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說高級組亞軍、2012年度《中國圖書評論》最佳書評獎(jiǎng)等。
1
經(jīng)濟(jì)學(xué)教授王鼎天的手機(jī)微信和郵箱全滿了,三分之一是各類記者的采訪,三分之一是同行們的祝賀,還有三分之一是陌生人發(fā)來的,問他自己手里的股票到底該怎么處理。事情的起因于一周前王鼎天在北大參加了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)論壇,他做了一個(gè)即興演講,演講稿被整理后發(fā)表了。在演講稿中,王鼎天預(yù)測中國股市在一周之內(nèi)會(huì)重上3000點(diǎn),真正還暖,而就在昨天,上海證券交易所、深圳證券交易所全部漲停。
巧合的是,在半年前成功預(yù)測股市會(huì)大崩盤的也是王鼎天的一次會(huì)議發(fā)言。但股民們,甚至政府主管金融的部門認(rèn)為,王鼎天的這兩次預(yù)測不是巧合,而是他確實(shí)掌握了中國經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的某種秘密。
王鼎天昨天參加了一個(gè)高端酒會(huì),會(huì)上有不少娛樂界的女明星,她們之中不少是炒股的,久聞王教授大名,見了面自然要敬幾杯酒,討教點(diǎn)炒股技巧之類,因而已經(jīng)重度脂肪肝的王鼎天沒忍住,喝了不少酒——當(dāng)然是紅酒,而且是法國進(jìn)口的。凌晨回到家一直昏沉沉的,他沒有洗澡,倒在床上一覺睡到天亮。王鼎天很久沒有睡得這么沉,這么透了。醒來之后想看看幾點(diǎn),卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)因?yàn)闆]電早已關(guān)機(jī),趕緊接上充電器,開機(jī),然后就是鋪天蓋地的短信微信和郵件。有人提醒他打開電視。
王鼎天打開電視,體育頻道正在直播一場NBA比賽,馬刺隊(duì)在第四節(jié)落后十八分,教練喊了暫停。他平時(shí)喜歡看籃球,覺得放松緊張的神經(jīng),手指輕輕點(diǎn)了下遙控器,轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)頻道,赫然發(fā)現(xiàn)自己的照片在屏幕上。主持人播報(bào):經(jīng)濟(jì)學(xué)家王鼎天準(zhǔn)確預(yù)測股市起伏,中國股市終于走出低谷。王鼎天揉了揉眼睛,確認(rèn)電視熒幕上的人確實(shí)是自己。幾秒鐘后,照片消失了,鏡頭轉(zhuǎn)到了街頭采訪。股民們說:如果所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都像王教授一樣就好了,我們這樣的散戶就能賺到錢了。
王鼎天關(guān)掉電視,不管手機(jī)嗡嗡嗡不停地響著,走進(jìn)了浴室,打開水龍頭開始洗澡。擦沐浴露的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn),沐浴露的瓶子是粉紅色的,前妻的。他們離婚也和股市有關(guān),是在股市大崩盤之后的兩個(gè)月,妻子埋怨他沒有提早告知股市崩盤消息,導(dǎo)致岳父挪用公款炒股的四百多萬被平倉,血本無歸,后被調(diào)查而鋃鐺入獄。妻子對他大失所望,兩人感情早有裂隙,就此離婚,財(cái)產(chǎn)平分,好合好散。
王鼎天嘆了口氣,任溫?zé)岬乃畯念^頂沖下,沿著已經(jīng)日漸朽敗的身體流下,然后旋轉(zhuǎn)著鉆進(jìn)浴室的下水道口。下水道口,堆積著一小撮頭發(fā),他用腳趾搓了搓,發(fā)現(xiàn)很長,也是前妻留下的。王鼎天一點(diǎn)也不興奮,反而覺得十分荒誕,他始終有點(diǎn)不敢相信自己做到了這么神奇的事,雖然從三十年前開始接觸經(jīng)濟(jì)學(xué)和股票開始,他就希望自己能掌握股市神奇的規(guī)律。
下午,王鼎天接受了幾個(gè)采訪,是中央電視臺經(jīng)濟(jì)頻道的,老熟人,他不能拒絕。主持人問他是怎么判斷出中古股市的這次驟然回暖的,他東拉西扯說了一通,什么銀行調(diào)整利率啦,什么內(nèi)需拉動(dòng)啦,什么國際資本回流啦,等等,一條條看起來都很有說服力,但他自己心里清楚,這些條件以前也具備,可股市就是跌跌跌。這一次并沒有任何征兆或特殊情況,突然暴漲的原因完全找不到,可他不能這么說。
采訪后,他到辦公室,回了幾個(gè)郵件,又拒絕了一大堆各種經(jīng)濟(jì)論壇和會(huì)議的邀請,靠在了沙發(fā)上。他閉目回想自己那天的演講,不記得有哪幾句話預(yù)測股市了.宿醉還有些,他歪了歪身子,想瞇一會(huì),屁股卻被什么東西硌了一下,伸手一摸,掏出來一個(gè)錄音筆。他愣了愣,隨即想起來了,這正是那天論壇時(shí)錄音用的。錄音筆是出版社編輯小孫的,他準(zhǔn)備出版王鼎天經(jīng)濟(jì)談話錄,買了一個(gè)錄音筆給王鼎天,讓他把每次演講都錄音,不管是即興的還是有講稿的。
王鼎天突然意識到什么,他打開筆記本電腦,把錄音筆接上,找到了那天的演講錄音,開始聽了起來。
2
日報(bào)經(jīng)濟(jì)口記者何道光這幾天也是焦頭爛額。股市驟然轉(zhuǎn)好,他被套牢的那幾只股票終于解套,他不但沒賠還小賺了一筆,但隨著股市飄紅而來的是房價(jià)也隨之上揚(yáng),他一直想著能湊夠的首付,差距卻越來越大。但未婚妻和丈母娘卻不管這個(gè),她們放出話來:沒有房子,絕不結(jié)婚。再者,也是因?yàn)楣墒谢嘏?,他的工作量一下子加大了,要不斷采訪各種人,每天都拿著采訪本跑來跑去。
更何況,王鼎天的那篇演講稿就是他刊發(fā)的,稿子送審的時(shí)候,值班副主編把王鼎天預(yù)測股市暴漲那段話畫了紅線,點(diǎn)著問:你確定他是這么說的?你確定他沒瘋嗎?何道光腦子嗡的一下,他其實(shí)心里沒底,因?yàn)樗玫搅酥鬓k單位給的速記稿之后,只是校對了文字,本來想跟自己的現(xiàn)場錄音對照一下,卻因?yàn)槟翘旒s好了跟女朋友去看一個(gè)二手房而耽誤了?,F(xiàn)在他如果承認(rèn)自己沒有核實(shí),這個(gè)月的獎(jiǎng)金肯定會(huì)被扣掉,沒準(zhǔn)還得記一個(gè)過,所以他只好硬著頭皮說:核實(shí)過了,王教授在經(jīng)濟(jì)學(xué)界一直以神奇的預(yù)測著稱,上一次股市崩盤也是他預(yù)測的。副主編琢磨了半天,還是簽了版。
就在王鼎天聽錄音的時(shí)候,何道光也偷偷打開了自己的錄音筆,把王鼎天的演講錄音和速記稿一一對照。對照的結(jié)果讓不同地方的兩個(gè)人都大吃一驚:錄音中完全沒有預(yù)測股市上漲的話。他們又聽了兩遍,確認(rèn)沒有。
何道光知道一定是哪里出了問題,他打電話給王鼎天,坦白了自己的疑問。王鼎天說電話里說不清楚,見一下吧。
兩人約在王鼎天家附近的咖啡館。
剛坐好,王鼎天就問何道光那篇報(bào)道到底是怎么回事。何道光說你是不是也聽了錄音?王鼎天點(diǎn)點(diǎn)頭,我……沒說過股市一定上漲,而且是大漲。何道光說,我這里的錄音也是這樣,看來這其中一定出了什么問題。王鼎天說,新聞是你發(fā)的,問題肯定出在你那里。
何道光說,自己的新聞是根據(jù)速記稿整理刊發(fā)的,如果錯(cuò)了,那一定是速記稿錯(cuò)了。
一瞬間,王鼎天想起了那天論壇上的速記員,是一個(gè)二十多歲的小姑娘,短頭發(fā),戴著眼鏡,看起來安靜而靦腆,就坐在講臺的側(cè)面。他演講的時(shí)候,也能聽到速記員噼噼啪啪打字的聲音,像是手指頭有節(jié)奏的舞蹈。
那一定是速記員記錯(cuò)了,王鼎天說,但是……怎么會(huì)呢?
何道光說,現(xiàn)在我們沒辦法證明這件事,而且這個(gè)預(yù)言成真了,我們也不能告訴大家說根本沒有這個(gè)預(yù)言。這對你不好,對我們報(bào)紙也不好。
王鼎天說那怎么辦?
何道光說,現(xiàn)在看來,我私下調(diào)查一下,看看速記稿為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況,再做打算吧。
王鼎天點(diǎn)點(diǎn)頭,說,查,一定得查。
兩人起身分手,已經(jīng)出門了,王鼎天喊住何道光:你不會(huì)……剛才咱倆的談話又錄音了吧?
何道光點(diǎn)頭,說抱歉,職業(yè)習(xí)慣,不過您放心,今天的事情只有咱們兩個(gè)人知道。
王鼎天聳聳肩,說反正新聞是你們發(fā)的,查到什么情況,隨時(shí)給我打電話。
何道光又點(diǎn)頭。
何道光很快找到了主辦方的工作人員,跟他問速記員的名字和電話。工作人員說,他是在網(wǎng)上找的,速記的小姑娘干完活,把速記文字拷給他之后,就消失了,并沒有聯(lián)系方式。何道光問他是哪個(gè)網(wǎng)。工作人員說,是趕集網(wǎng),對了,那個(gè)小姑娘的網(wǎng)名叫光譜,陽光的光,樂譜的譜。
何道光回到辦公室,剛打開電腦,女朋友的電話就來了,問他怎么還沒到。何道光一拍腦袋,他倆約好了去看另一個(gè)小區(qū)的二手房的,他跟女朋友道歉,說得加班,讓她自己看,看完發(fā)照片過來。女朋友因?yàn)閯倓偘压墒欣锏腻X提現(xiàn),心情不錯(cuò),沒跟他計(jì)較。
何道光登陸趕集網(wǎng),尋找光譜的信息。經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的檢索,他終于聯(lián)系到了這個(gè)叫光譜的女孩,謊稱自己在籌辦一個(gè)會(huì)議,需要速記員。光譜說把時(shí)間和地點(diǎn)通過站短的形式發(fā)給她,她會(huì)準(zhǔn)時(shí)到,費(fèi)用是每千字50元,現(xiàn)場結(jié)算。何道光同意了。
何道光馬上把消息告訴了王鼎天,讓他到時(shí)候一起去,看看這個(gè)光譜是不是那次幫他速記的人。王鼎天說,不愧是記者,這么快就有線索了,自己一定會(huì)去。
接何道光電話的時(shí)候,王鼎天在超市里。他買了全套的洗漱用品,又找了經(jīng)常用的保潔,把家里里里外外收拾了一遍,特別是衛(wèi)生間:新洗發(fā)水、沐浴液,新毛巾,新浴袍。保潔走了,他打開熱水器,放了一浴缸洗澡水,然后躺在里面,打開手機(jī)刷這幾天股市的曲線圖。他看到,股市的確在自己的演講發(fā)表后一個(gè)多小時(shí)開始上漲,然后一發(fā)不可收,直到漲停。他清楚得很,這種漲法很不合規(guī)律,但它確實(shí)發(fā)生了。憑借浸淫金融領(lǐng)域多年的經(jīng)驗(yàn),王鼎天知道股市的后面一定有人操縱,但什么人有這么大的能量,他完全想不出。
王鼎天用手機(jī)搜出了那篇報(bào)道,嘗試以那天演講的腔調(diào)讀了出來,特別是到了預(yù)言股市上漲的那幾句,他恍惚覺得這幾句就是自己說的,措辭都像。也許我就是個(gè)神奇的預(yù)言家,為什么不呢?他想。
3
兩天后,在王鼎天任教的大學(xué)的會(huì)議室里,光譜走進(jìn)來,卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)會(huì)議室只有兩個(gè)人,根本沒有一個(gè)大型會(huì)議。一看見光譜,王鼎天大喊就是她,她就是那天的速記員。光譜慌張地想離開,何道光卻堵住了門,拿出了那篇報(bào)道和錄音筆。
怎么回事?王鼎天質(zhì)問光譜,我的發(fā)言里明明沒有說股票會(huì)大漲,為什么你的速記稿里有?
光譜知道自己跑不了了,慢慢鎮(zhèn)定了些,小聲說:我不知道,我只負(fù)責(zé)打字,打完字把速記稿給辦會(huì)的人,他們還要整理的,可能是他們整理時(shí)改了。
王鼎天愣了一下,轉(zhuǎn)向何道光,何道光點(diǎn)點(diǎn)頭,意思是一般的會(huì)議確實(shí)如此。
何道光說:你的意思是這些是工作人員加上去的?不可能,他們不可能這么干。
王鼎天也搖頭:你的解釋太蒼白了。
光譜只是說:我不知道,真的,我真不知道,你們放我走吧。
何道光突然沖過去,搶了光譜的包,光譜一邊回?fù)?,一邊尖叫起來。但是?dòng)作迅速的何道光已經(jīng)打開她的包,發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)速記器,還有一個(gè)很大的硬盤。
光譜明顯驚慌了,她再次試圖搶回自己的包,可王鼎天死死抓住她的手腕,說別動(dòng)。光譜掙扎了一會(huì)兒,覺得無望,只好放棄了。這時(shí),何道光已經(jīng)用自己的電腦打開了光譜的硬盤,硬盤里都是一個(gè)個(gè)的文檔文件,名字標(biāo)記的是:2016年7月1日中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)速記,2016年6月27日北大光華管理學(xué)院經(jīng)濟(jì)會(huì)議速記,2016年6月26日紀(jì)念紅軍長征75周年研討會(huì)速記……密密麻麻有上百個(gè)之多。
何道光和王鼎天嚇了一跳,他們從來沒見過這么多會(huì)議被擠在一個(gè)小小的空間里,并且這些文件名幾乎能涵蓋了近兩年內(nèi)社會(huì)生活的所有方面,政治會(huì)議,經(jīng)濟(jì)會(huì)議,文化會(huì)議,文學(xué)會(huì)議,劇本討論會(huì),學(xué)術(shù)研討會(huì),家長座談會(huì),甚至還有兩個(gè)談戀愛的人的電話記錄,你能想到的被說出的話,都被記錄了下來。
王鼎天的手不由自主地松開了,光譜揉著自己的手腕,小聲說:你們……這是搶劫.何道光說,這些都是你記的?光譜猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。王鼎天突然想起了什么,他沖過去,快速移動(dòng)著光標(biāo),尋找一周多前北京經(jīng)濟(jì)學(xué)論壇的速記稿。
他找到了,標(biāo)記的日期是2016年7月5日,沒錯(cuò),就是這天。王鼎天打開文檔,文檔很長,他檢索到自己發(fā)言的那一部分:
對于中國的股市,我個(gè)人一直充滿信心,這是由我們特殊的國情和股情決定的,也是由中國股民的特殊心理決定的。我甚至可以斷言,一周,最多十天左右,我們的股市一定會(huì)迎來一次暴漲,所以說投資者現(xiàn)在就應(yīng)該出手了……
不,王鼎天沖著光譜大喊一聲,不,你記錄的不對。光譜咬著嘴唇。何道光說怎么回事,哪里有問題?這段跟主辦方發(fā)給我們的基本一致。
王鼎天說,沒錯(cuò),是基本一致,但在很多關(guān)鍵的地方有一兩個(gè)詞變化,整個(gè)意思就都不一樣了。我還能記得清楚,當(dāng)時(shí)我說的是“我甚至可以斷言,一周,最多十天左右,我們的股市一定會(huì)迎來一次波動(dòng),所以說投資者現(xiàn)在就應(yīng)該住手了”,她把波動(dòng)改成了暴漲,把住手改成了出手。何道光剛要點(diǎn)頭,突然想起了什么,說:王教授,會(huì)不會(huì)是……你的口音問題讓速記員聽錯(cuò)了?波動(dòng)和暴漲,住手和出手,你發(fā)音真是很難辨別。
王鼎天愣住。光譜似乎抓住了一根稻草,頻頻點(diǎn)頭,說是的,很多人發(fā)言我都聽不清,可現(xiàn)場又不能停下來去問,只好先記下來,再讓工作人員去核實(shí)。這不怪我,你們沒有核實(shí)。
王鼎天搖頭,說自己的口音確實(shí)比較重,但為什么之前的速記從來沒出現(xiàn)這種情況呢?不可能,這其中一定有問題。
何道光說,我之所以有這個(gè)疑問,是因?yàn)槲蚁肫饋磉@篇速記給我的時(shí)候,既不是波動(dòng)也不是暴漲,而是暴動(dòng),是我以為她打錯(cuò)了,就把暴動(dòng)改成暴漲的。
王鼎天沒有回答,又在文檔群中尋找,但他沒有找到半年前那次會(huì)議的速記記錄。就是那一次,他“預(yù)言”了股市的暴跌。作為一個(gè)經(jīng)常上電視或開會(huì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)人士,王鼎天當(dāng)然清楚,自己絕不會(huì)真的去明確預(yù)測股市的漲跌,他們只會(huì)說一些模棱兩可、含含糊糊的話,給自己留有余地。半年前,當(dāng)他試圖質(zhì)疑記者歪曲了他的意思的時(shí)候,股市卻真的暴跌了,人們對他一片股神的贊揚(yáng)之聲,他那時(shí)不免恍惚,覺得也可能是自己真的猜準(zhǔn)了,就坡下驢,順桿往上爬,趁機(jī)狠狠地賺了不少名聲和銀子。
王鼎天突然看見何道光拿出了小本子,在上面記著什么。你干嘛?他問何道光。
何道光立刻把本子收了起來,說沒什么沒什么。
王鼎天一拍腦袋,唉,你看我這記性,我想起來了,這個(gè)速記稿其實(shí)并沒有脫離我的演講,整體的意思都對,只不過個(gè)別詞語有些出入,口音問題,口音問題,所以說國家推廣普通話還是很有必要的。
光譜趁機(jī)拔下硬盤,裝進(jìn)包里,說我可以走了嗎?
何道光說等等,你們速記行里是不是有規(guī)定,速記稿發(fā)給主辦方之后,你們必須把速記稿刪除,你私自存檔,違反了約定吧?
光譜搖頭,說何老師,何記者,我認(rèn)識你的。這個(gè)你就不好說我了,我給你們報(bào)紙做了四次速記,每一次都把速記稿給你們了,可有兩次你們的人說自己弄丟了,又讓我給他發(fā)過去。如果我不留檔,怎么辦?。?/p>
何道光也想起這個(gè)女孩有些面熟,似乎確實(shí)在單位組織的一些會(huì)議上見過。
三個(gè)人走出教室的時(shí)候,達(dá)成了一個(gè)約定:一切都很正常,沒什么意外情況,王教授還是預(yù)言神奇的王教授,何記者還是報(bào)道準(zhǔn)確的何記者,而速記員光譜需要增強(qiáng)聽音辨字的能力,因?yàn)椴荒苤竿踅淌谝活惾四茉诙虝r(shí)間內(nèi)把普通話練好了。
4
光譜剛匆匆上了公交車,極光的電話就打過來了,問她到了開會(huì)地點(diǎn),為什么沒有回話。光譜告訴他,自己這里出了點(diǎn)小問題,現(xiàn)在往回趕,回去再說。極光告訴她小心點(diǎn),光譜一回頭,發(fā)現(xiàn)公交車前面站著何道光,心里咯噔一下,知道自己被跟蹤了。
光譜掛了電話,假裝沒看見何道光,眼睛望著窗外。光譜心里很著急,不知道怎么擺脫何道光,這個(gè)記者看來已經(jīng)看出問題了,剛才之所以和王鼎天他倆達(dá)成約定,就是為了讓自己放松警惕。光譜狠狠地掐了一下胳膊,怎么就這么大意,想不到他會(huì)跟蹤自己。如果不能擺脫他,他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)極光的,到時(shí)候可就麻煩了。
光譜想過中途下車,可是下車去哪兒呢?何道光肯定也會(huì)跟著下車的。報(bào)警?以什么理由?他是記者啊,他有權(quán)利采訪任何人。想了半天,光譜忽然有了主意,她打開手機(jī),用微信小聲地把剛才發(fā)生的事跟極光說了,問極光的意見。極光說,讓他來,沒關(guān)系。這種情況我們也不是第一次碰到,就用曾經(jīng)演練過的辦法對付他,明白了?光譜愣一下,說真要這樣啊,我知道了。極光說,演得像一點(diǎn),別露出破綻。光譜說,嗯,嗯。極光說,別擔(dān)心,我早就準(zhǔn)備著面對這一天了。
光譜關(guān)了微信,心情不但放松,甚至有點(diǎn)美好起來,她頭斜靠著車窗,極光的臉就在玻璃上若隱若現(xiàn)了。
何道光知道自己被發(fā)現(xiàn)了,但他憑借多年做記者培養(yǎng)的觀察人的能力,更知道光譜跑不出自己的視野。他從這件事里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的新聞點(diǎn),或許不算新聞,但他很清楚,這件事絕非什么口音或打字失誤一類的意外。剛才正是何道光提出了三方都能接受的方案,他們才離開的,他轉(zhuǎn)了個(gè)頭就趕緊跟上了光譜。他還猜想不出自己挖出的究竟是怎樣的新聞,但他已經(jīng)很久沒有這么強(qiáng)烈的職業(yè)沖動(dòng)了。剛做記者的時(shí)候,他跟著師父去探訪黑作坊的那種使命感和心情又回來了。他想這是個(gè)機(jī)會(huì),能讓自己的職業(yè)生涯更上一層樓,也能讓一直勸自己轉(zhuǎn)行新媒體的女朋友死心。
公交車在報(bào)站名,下一站立水橋東,他看見光譜的頭歪了一下。何道光知道,這是人的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作,聽到自己要下車的站名時(shí),會(huì)不由自主地驚醒一下。何道光決定不再躲著,他走到光譜旁邊,說真巧啊,你也住這里?光譜不知道該怎么回答,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。何道光說,太巧了,我正好到這邊辦事。
他們一前一后下車,光譜在前面走,何道光在后面跟著,七拐八拐走進(jìn)了一條街。街兩邊是各種打印、小吃、噴漆等小公司,光譜停在群光文化技術(shù)公司的門前,回過頭:我到了,你別再跟著我了。何道光說,光譜,我想見見你們老板,我們單位想找一家速記公司長期合作,價(jià)錢好商量。
光譜深呼吸說:何記者,我求你了,你回去吧。
何道光說:光譜,你反正說了不算,叫你的老板出來吧。
光譜還在猶豫,店門開了,一個(gè)三十歲左右的男子走出來,沖光譜點(diǎn)了點(diǎn)頭。
光譜張嘴要說話,男子擺擺手,讓她進(jìn)去。光譜如獲赦免一樣,快速地溜進(jìn)屋里。男子笑著對何道光說,何先生,您也請進(jìn)。
何道光跟著他進(jìn)去,里面擺著打印機(jī)、掃描儀、好幾臺電腦,還有一個(gè)架子,架子上摞著一堆速記器。再往里走,有一間小辦公室,男子讓何道光坐下,還倒了一杯水遞給他,說:我記得您,您是記者,你們和我們有過不少次業(yè)務(wù)往來,哦,對了,你叫我極光吧。網(wǎng)名,我們這里都叫網(wǎng)名。
極光,何道光念叨了一下說,光譜,群光文化技術(shù)公司。
極光笑了,豎起大拇指:夠敏銳,不愧是記者,所以你今天來,其實(shí)根本就不是談業(yè)務(wù)的,對吧?
何道光被他直接說明來意,反倒一驚,接著說:記者嘛,負(fù)責(zé)報(bào)道一切,一切都是我們的業(yè)務(wù)。
極光聳了聳肩,說好吧,咱們也不用繞彎子了,那就說說你想報(bào)道什么吧。
何道光整理了一下思路,從包里掏出了速記本和筆,還有錄音筆,揮舞著沖極光晃了晃,意思是問他介不介意。
極光又聳了聳肩,表示無所謂,隨你便。何道光說了句謝謝,打開錄音筆。
你炒股嗎?
股票?不,我從不碰這個(gè),我不懂金融,也沒那么多錢去玩這個(gè)。極光晃動(dòng)著兩只手,接著說,你看,我們是真正靠兩只手吃飯的人,速記,打字。
那最近股市的暴漲你聽說過吧?而且一個(gè)叫王鼎天的教授提前預(yù)測了這次暴漲,他的發(fā)言稿就是我發(fā)的,也是剛才那個(gè)小姑娘——光譜給記錄的。
是我們的員工速記的,沒錯(cuò),我說過和你們有過不少業(yè)務(wù)往來。極光說著打開抽屜,拿出一盒煙來,抽出一支遞給何道光。何道光搖頭,說北京室內(nèi)禁煙了。
極光笑笑,點(diǎn)著煙,那是公共場合,我這是私人空間,你接著說。
何道光忽然有點(diǎn)心虛了,他想到也許這一切都是巧合,并不是自己所以為的背后有什么秘密。當(dāng)了這么多年記者,他見過也聽說過很多巧合到離奇的事了。可是他已經(jīng)沒有了退路,就算是為了完成這次“采訪”,他也得繼續(xù)聊下去。
問題是,我問過王鼎天,甚至聽過他的現(xiàn)場演講錄音,發(fā)現(xiàn)他并沒有預(yù)言股市上漲,他的發(fā)言和你們的速記稿,有一些關(guān)鍵性的詞語完全變了。
哦,這很正常嘛,速記是一個(gè)非常受偶然因素影響的工作,比如發(fā)言者口音比較重啦,現(xiàn)場環(huán)境嘈雜啦,中途有人打斷啦,還有速記員偶爾走神啦,都可能會(huì)影響到速記稿上的小訛誤。哦,我們這行是有標(biāo)準(zhǔn)的,只要誤差不超過百分之五,都沒問題。極光吐出的煙繚繞起來,這個(gè)房間太小了,而且窗子關(guān)著,這些煙就久久不散去,兩個(gè)人就隔著嗆人的煙味談話。這些話,也如同煙一樣,讓人難以把握。
何道光一時(shí)間不知道該問什么,極光一張嘴就把這個(gè)問題給終結(jié)了。
還有,一般情況下,主辦方拿到我們的速記稿后,會(huì)發(fā)給發(fā)言人,由他們自己確認(rèn)。如果發(fā)出來的稿子有問題,很明顯,主辦方和發(fā)言人沒有確認(rèn),這個(gè)責(zé)任不在我們。極光捻滅了煙頭。
何道光的目光終于不再盯著燃燒的煙,他回過神,說還有一個(gè)問題,你們速記員應(yīng)該及時(shí)刪掉記錄的文字,而不是保留。我看過光譜的硬盤了,那里面有上百個(gè)速記稿。我有理由懷疑你們是故意這么干的。
極光聽了,啞然失笑:為什么?我們很閑么?
何道光聽見他反問,心里有了點(diǎn)底,經(jīng)過這么多年的采訪,他對受訪者的心理了如指掌,一旦他們開始反問,并且連續(xù)反問的時(shí)候,就是你的問題問到了他們的痛處。他當(dāng)然得趁熱打鐵,他突然來了熱情,也來了靈感。
因?yàn)槟銈兪且粋€(gè)特殊的組織,速記只不過是你們掩人耳目的幌子,你們的真實(shí)目的是搜集信息,對,搜集信息,提供給某些大公司,甚至是國外的勢力。
有意思,極光坐直了身體,說:問題是,所有我們記錄的信息都是公開的信息,根本不需要這么費(fèi)勁,對吧?
他繼續(xù)反問,他很快找到了應(yīng)對的合理理由。
但是這一切,我是說,王鼎天上一次預(yù)言股市大跌和這一次股市暴漲,都是你們速記記錄的,如果只是一次可以說是巧合,但不可能兩次都這么巧,事情不會(huì)這么簡單。我想看一下你們的所有速記檔案,當(dāng)然你可以拒絕。何道光覺得自己正一點(diǎn)一點(diǎn)掌握主動(dòng)權(quán)。
極光又點(diǎn)燃了一支煙,吸一口,吐出來:你不是記者,你是寫小說的,這么離譜的事你都想得出來。
何道光被自己的猜想說服了,他覺得就是這么回事。
這時(shí)門開了,光譜哭喊著沖了進(jìn)來,跪倒在極光面前。
何道光嚇了一下。
對不起,老板,是我故意寫錯(cuò)的,何記者,不關(guān)我們公司的事,這兩次都是我故意寫錯(cuò)的。
何道光愣在那里,他感覺自己剛剛掌握的主動(dòng)權(quán)又一點(diǎn)點(diǎn)喪失。
極光不說話,看著何道光。何道光在他的盯視下把光譜扶起來,讓她說到底怎么回事。
光譜抽泣著,說自己其實(shí)很早就認(rèn)識王鼎天。三年前,自己剛到北京工作的時(shí)候,曾經(jīng)給他們家做過保姆,那時(shí)候王鼎天猥褻過自己,自己懷恨在心。后來當(dāng)了速記員,一次偶然的機(jī)會(huì)正好會(huì)議有王鼎天的發(fā)言,自己為了報(bào)復(fù)他,就是故意把他的一些話打錯(cuò),好讓他出丑??墒菦]想到他卻因錯(cuò)得福,成了有名的股市預(yù)言家。
為了證明自己的話,光譜還拿出了一張照片,照片上王鼎天跟極光親切合影。
何道光聽了光譜的話,不知道該不該信,但是他的主動(dòng)權(quán)已經(jīng)全部喪失了,他無法再質(zhì)疑極光。
極光又點(diǎn)著了一支煙,吸了一口,笑著說:好了,何記者,別整天疑神疑鬼的了,哪有什么神秘組織啊,假設(shè)我們是一個(gè)組織,你也是我們一伙啊。
何道光說,什么意思。
極光又開始吐煙圈,其實(shí)一支煙他并沒有吸多少,大部分都被他吐了出來。
群光,極光,光譜,何道光……你不覺得像是老天注定的嗎?
何道光一驚,他沒想到極光會(huì)這么想,不過他說的確實(shí)很有意思,為什么所有的光都集合在一件事上了?
巧合吧,只能是巧合,沒錯(cuò)。
5
何道光離開后,極光沖光譜豎起了大拇指,演得好。光譜驚魂未定,說你說他信了嗎?極光說他肯定不會(huì)全信,你合成的照片起了關(guān)鍵作用,他不信也沒關(guān)系,他不可能去問王鼎天這件事。
光譜說對不起,都是我惹的麻煩。
極光擺擺手,說你把所有的文檔都備份好,以防萬一,不要存在硬盤里了,都傳到網(wǎng)盤上去。
光譜點(diǎn)點(diǎn)頭。
極光走出了群光文化技術(shù)公司,走向路邊停著的一輛汽車。
汽車很快開動(dòng),轉(zhuǎn)彎,上了主路,他必須盡快把這件事報(bào)告給陽光。
陽光住在郊區(qū)的一棟躍層別墅里。
極光的車開進(jìn)院子時(shí),陽光已經(jīng)在院子里的遮陽傘下坐著了,他在等極光。
極光簡要地告訴了陽光事情的經(jīng)過,以及他和光譜的應(yīng)對過程,陽光點(diǎn)點(diǎn)頭。極光問他,要不要通知所有的速記員暫時(shí)停止活動(dòng),他擔(dān)心那個(gè)記者不會(huì)善罷甘休。陽光搖頭,說:不……不……用。原來陽光是一個(gè)重度的結(jié)巴,因此他很少說話,除非逼不得已。極光問他還有什么安排。陽光張了張嘴,但沒說話,他打開了旁邊的一個(gè)手提箱,拿出了一臺速記器。這是一臺特別的速記器,屏幕很大,而且可以360度旋轉(zhuǎn)。
陽光把速記器屏幕轉(zhuǎn)向極光,手指伸向了鍵盤,他的手指修長白膩,看起來像彈鋼琴的手。事實(shí)上,陽光打起字來確實(shí)像一個(gè)高水平的鋼琴演奏者,他的手指在鍵盤上翻飛,毫不費(fèi)力,猶如蜻蜓點(diǎn)水,有時(shí)候又一陽指快如閃電。因?yàn)榻Y(jié)巴,他討厭說話,所以每當(dāng)他要說很多話時(shí),就用打字的方式。
陽光打字太快了,而且沒有一個(gè)錯(cuò)別字和錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn),極光看到陽光的手說:恰恰相反,你要通知他們更大膽一些。事實(shí)上這是我很早就做的安排,我一直在等著這一天,我只是沒想到這個(gè)爆點(diǎn)竟然是股市,這是意外,但很好。告訴所有的速記員,讓他們發(fā)揮自己的想象力和自由度,不管記錄什么都可以去修改去創(chuàng)造。
極光有些擔(dān)心地說,這樣會(huì)不會(huì)出事?
出吧,讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。還有,一周后,你把所有的速記員都辭退,給他們足夠的遣散費(fèi),公司賬面上所有的錢都分給他們。記得交代他們,如果有人采訪或問,他們什么都可以說,不用隱瞞。
極光轉(zhuǎn)頭看著陽光有些激動(dòng)的面容,點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:既然你想好了,那就這么辦吧。
陽光合上了自己的速記器。
6
四天之后,何道光的一篇文章在微信和微博圈廣為傳播。
那天離開極光后,回去的路上他思慮再三,還是不想放棄。不過他很清楚,要寫這樣的稿子,不可能在自己工作的報(bào)紙或正規(guī)媒體上發(fā)布。好在現(xiàn)在自媒體發(fā)達(dá)得很,他女朋友就是做這個(gè)的,很容易就能發(fā)布出去?;厝ズ螅蔚拦獍炎约簠⑴c的所有重要會(huì)議的錄音和速記稿找來,還有一些他認(rèn)識的記者朋友的,花了三天時(shí)間做了詳細(xì)的對比。結(jié)果讓他大吃一驚,幾乎絕大部分重要會(huì)議的重要發(fā)言,都和速記稿有一定出入,有些出入簡直天壤之別。
他一夜未睡,寫完了題為《是誰在篡改我們的聲音》的文章,在零點(diǎn)左右同時(shí)在幾個(gè)粉絲十萬以上的公共號上發(fā)布。這篇文章的點(diǎn)擊迅速破十萬,沖擊百萬。它引發(fā)了一系列的連鎖反應(yīng),緊接著的八個(gè)小時(shí)之內(nèi),包括文學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)在內(nèi)的所有領(lǐng)域內(nèi)的重要人物都發(fā)布了微信公告或微博公告,指出自己在報(bào)紙發(fā)表的某一篇發(fā)言稿被人篡改了。當(dāng)然,這種時(shí)刻少不了好事者趁機(jī)制造謠言,甚至有人說各種政府文件和新華社、中央電視臺的新聞里都存在著這種情況。
人們在最初的幸災(zāi)樂禍和狂歡之后,陷入了巨大的恐慌里。股市開始暴跌,因?yàn)闆]有人能確認(rèn)專家們的哪一句話是他們說的,哪一句是速記員修改過的。十二個(gè)小時(shí)之后,警察開始介入并調(diào)查這件事。
警察在何道光家門口敲了十多分鐘門,幾乎要破門而入的時(shí)候,他才睡眼惺忪地來開門。他熬了幾個(gè)通宵太困了,發(fā)布完那篇文章就關(guān)了手機(jī),昏昏睡去。何道光知道自己這篇文章會(huì)有一定的影響,但是他沒想到會(huì)傳播得這么快,影響這么廣泛。
看見門口的警察,何道光一身冷汗,徹底清醒了。他十分配合,把自己知道的全部告訴了他們,包括極光、光譜還有群光文化技術(shù)公司的地址等等。他把采訪極光的那段錄音放給警察聽。
警察按圖索驥找到了群光文化技術(shù)公司,查封了那里,收繳了十五個(gè)2T的移動(dòng)硬盤。在這些移動(dòng)硬盤里,他們發(fā)現(xiàn)了上萬份速記材料,三年來本城開會(huì)的五分之一的會(huì)議記錄都有存檔。他們還帶回了極光、光譜、綠光、微光等十幾個(gè)速記人員協(xié)助調(diào)查。
不過,警察趕到陽光的別墅的時(shí)候,他已經(jīng)死了。是自殺,他給自己注射了從國外購買偷運(yùn)進(jìn)國內(nèi)的安樂死藥物,毫無痛苦地死去了。在他的速記器上,留著一段文字,標(biāo)題是:最后的話。
這段話也很快在網(wǎng)上傳開。
最后的話
這是我所能說的最后的話了,為了這一刻,我已經(jīng)準(zhǔn)備了太久。
現(xiàn)在,我可以確保這些話能夠被很多人看到,我已經(jīng)期待了太久。
好吧,我坦白告訴你們,我是一個(gè)結(jié)巴,重度的結(jié)巴,我?guī)缀鯚o法跟人正常說話。但我并非天生結(jié)巴。我以前口齒伶俐,說話非常流暢。但是在二十幾年的時(shí)間里,我的話都沒有人聽,也許聽了,但不會(huì)有人認(rèn)真對待。人們相信的是權(quán)威的人說的話,不管他是個(gè)當(dāng)官的,還是個(gè)什么專家,甚至是一些沽名釣譽(yù)之輩,普通人沒有發(fā)言的機(jī)會(huì)。
我有過一次機(jī)會(huì),可是搞砸了,徹底搞砸了,面對著上千人,面對著話筒,我竟然結(jié)巴起來,然后這結(jié)巴越來越嚴(yán)重。我失去了說話的能力。
幾年前,我還是一個(gè)小速記員,每天在各種會(huì)議里,幫發(fā)言的人把他們說的話記錄下來。過幾天,這些話就會(huì)變成報(bào)紙上新聞上的字,變成手機(jī)上的信息,人們傳閱,轉(zhuǎn)發(fā),相信,有時(shí)候謊話就這樣被實(shí)現(xiàn)了。然后有一天,我參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議,有一個(gè)年輕的剛從國外回來的學(xué)者在講后現(xiàn)代,講后殖民后批評等等一大堆我完全不了解的話,他講得很快,還夾雜著一些外語,不是英語,可能是法語,也可能是德語,我不知道。我跟不上他的發(fā)言,但是又必須完成任務(wù),所有我只能憑借自己的猜測去補(bǔ)足那些沒聽懂的地方。
哈哈,這個(gè)速記稿給了主辦方,后來在一個(gè)很重要的報(bào)紙發(fā)表了出來,我看到幾乎一個(gè)字沒有改,都是我打下的東西。然后那個(gè)學(xué)者一周后就獲得了某個(gè)很重要的學(xué)術(shù)獎(jiǎng),他自己竟然在采訪中引用了這篇報(bào)道的說法,而那段話完全是我杜撰的,根本就不是他說的。他自己信以為真。
慢慢的,我就越來越大膽了,也越來越聰明。我會(huì)在速記中,隨時(shí)改掉發(fā)言者的一個(gè)數(shù)據(jù),一個(gè)詞語,一個(gè)表達(dá)方式。我成了一個(gè)名副其實(shí)的篡改者,但是沒有任何人發(fā)現(xiàn)問題,他們發(fā)完言就不管了,沒有人管。我可以隨心所欲,我能夠?qū)@個(gè)社會(huì)的一切領(lǐng)域發(fā)言。
后來我賺了點(diǎn)錢,開了一家自己的速記公司,生意興隆。我誘導(dǎo)所有的員工跟我一樣,去修改那些發(fā)言。他們干得很好,很快就上手了,甚至上癮了,這是他們一生中唯一的創(chuàng)造世界的機(jī)會(huì)。
好吧,我愿意承擔(dān)這件事所引起的一切責(zé)任,請放過那些速記員們,她們沒有罪,她們只是有話要說。
我最后要說的是……
可能是打到此處,藥物發(fā)揮作用,陽光的手已經(jīng)不聽使喚了,文檔上留下的是幾乎兩頁的毫無邏輯的字和亂碼。
7
極光被控虛假信息傳播罪,判了一年零三個(gè)月,而光譜等速記員并沒有被起訴。
何道光在看守所采訪了極光,他的光頭上長出了毛寸,整個(gè)人精神狀態(tài)很好。
何道光問他是不是后悔了,極光搖頭,說不會(huì),他對此有完全的心理準(zhǔn)備。何道光說,陽光是一個(gè)有心理問題的人,而你,我已經(jīng)查清楚了,你是名牌大學(xué)中文系畢業(yè),還寫過一些詩歌和小說,怎么會(huì)卷進(jìn)這件事里呢。
極光想摸摸自己的光頭,但手被拷著,就放棄了。極光吸了吸鼻子說,其實(shí)也沒什么,一嘛是覺得無聊,想找點(diǎn)刺激的事情做,剛好有一次在一個(gè)論壇上認(rèn)識了陽光,他的故事讓我很感興趣,他做的事我更感興趣。第二個(gè)嘛,我當(dāng)年確實(shí)寫過一些詩,還發(fā)表了,并且引起了很大的反響。但是沒過多久,就有一個(gè)著名的詩人告我的詩抄襲了他的,我是一個(gè)初生牛犢,他是詩壇大腕,你說人們會(huì)相信誰呢?我成了抄襲者了,我寫了很多自辨的文字,這網(wǎng)上都能找到,根本沒人看,這讓我很受傷。我想這可能也是一個(gè)動(dòng)因吧,這件事之后我再也沒寫出好詩了,一句都沒有,這比告我抄襲更讓我沮喪。如果我還能寫出讓人驚嘆的詩句,那有關(guān)我才華的質(zhì)疑自然不攻自破,可是江郎才盡,真盡了,然后就是無聊。陽光讓我做的事很有意思,真的,我們的速記員會(huì)在速記的過程中修改發(fā)言者的發(fā)言,然后這些發(fā)言會(huì)以各種面目發(fā)布在各種媒體上,有很多都被轉(zhuǎn)載和議論。我要去追蹤這些發(fā)言的后續(xù)反應(yīng)和效果,有時(shí)候也在網(wǎng)上發(fā)發(fā)帖子,推波助瀾一下。比如說王鼎天當(dāng)年預(yù)測股市大跌,其實(shí)那段時(shí)間有好幾個(gè)專家都有類似的說法,但是我們使勁推王鼎天,他就成了第一人了。再說,你是做記者的,你應(yīng)該比我更清楚,這個(gè)世界上的話沒有多少能信的,你每天發(fā)的稿子你自己信嗎?哼,說到篡改,你們比我們篡改的更多吧?
就這樣?何道光不理他的挑釁,繼續(xù)問他。
極光又聳了聳肩膀,說是不是挺不靠譜的?可是就這樣,這里最差的就是沒有煙抽,你如果是個(gè)煙民,千萬別被關(guān)進(jìn)來。
其實(shí)你并不太會(huì)吸煙,你只是借著煙來掩飾自己,對吧?
極光舉起自己的手銬:算是吧,我挺高興的,這里也很刺激,我就喜歡過這樣的生活。我想將來我可能會(huì)寫一本書,雖然寫不出好詩了,但我的文字功底還在,我要好好寫寫陽光啊光譜啊他們,也寫寫監(jiān)獄,到時(shí)候寄給你一本。你是不是還想去找光譜她們?
何道光猶豫了一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭,她們的想法肯定和你不一樣。
極光說,我阻止不了你,不過,希望你別傷害到她們。
何道光站起身,說:再見。
極光說:再見,如果你再來,能不能幫我?guī)装鼰焷恚?/p>
何道光說:這是妄想,煙是進(jìn)不來的。
極光很失望,用手銬敲了敲桌子。
8
何道光沒有采訪到光譜,這件事后,她離開了北方,到了南方。
但何道光找到了她在趕集網(wǎng)的賬號,給她發(fā)了十幾條信息,光譜都沒反應(yīng)。就在何道光覺得光譜已經(jīng)徹底消失的時(shí)候,他的QQ郵箱里收到了一封郵件,郵件有一個(gè)超大附件。是光譜發(fā)來的,光譜在郵件中說,她現(xiàn)在已經(jīng)不做速記員了,在老家的縣城開了一家網(wǎng)店,賣三黃雞,吃糧食長大的,一百二十塊一只。
附件里是她所有的速記稿,每一個(gè)都有兩份,一份是她修改過的,一份是她根據(jù)錄音整理的。每一次速記,她都自己用手機(jī)偷偷錄音,之后再抽時(shí)間整理出一份和發(fā)言者說的一致的速記稿。光譜說,她隨意修改時(shí),心里一直很不安,覺得自己似乎改變了什么重要的東西。所以她留下了原始記錄。她還懇請何道光別再追查這件事,陽光死了,極光進(jìn)了監(jiān)獄,自己和其他的速記員也隱姓埋名回了老家,或換了其他行業(yè),沒必要再追尋下去了。把這些速記稿給了何道光,她對這件事已經(jīng)再?zèng)]有了責(zé)任,也沒有了牽掛。
何道光下載了附件,解壓縮后打開,發(fā)現(xiàn)了幾百個(gè)文件,有一部分是之前在光譜的硬盤上看到過的,不過這次都多了一份原稿。修改稿和原稿中有差異的部分,光譜都標(biāo)成了紅色。這些速記稿內(nèi)容五花八門,什么都有,何道光一個(gè)挨著一個(gè)打開,仔細(xì)去辨別光譜改動(dòng)了什么、刪除了什么、增加了什么。他對比得頭暈?zāi)X脹,有好幾次,他都混淆了原稿和修改稿,比如下面這一個(gè),作為一個(gè)非文學(xué)專業(yè)的人,他完全看不出這兩段話在字面意思之外有什么本質(zhì)區(qū)別。
在所謂的原稿里,光譜是這樣記錄的:
馮吉天:一代有一代之文學(xué),這早已經(jīng)是一個(gè)文學(xué)史上公認(rèn)的規(guī)律,當(dāng)然也是最無用的規(guī)律,這是一個(gè)理由,更是一個(gè)借口。但不這么說,我們就找不到自己的時(shí)代的立足點(diǎn),怎么辦?只能是通過把自己和前輩們區(qū)別開來確認(rèn)自己,布魯姆說得好啊,影響的焦慮。但在我們的時(shí)代,其實(shí)那些早已經(jīng)成為經(jīng)典的大師們和他們的作品,并不造成焦慮,比如新文學(xué)中的魯郭茅巴老曹,面對他們,我們不焦慮,不但不焦慮,有時(shí)候還竊喜。為什么?因?yàn)樗麄兪前凶影。覀兛梢詫χ麄兊淖髌吠断聼o論什么標(biāo)槍,永遠(yuǎn)都中靶,搞不好還是十環(huán)啊。我們可以使勁批判,并借此樹立自己的文學(xué)形象,進(jìn)化論,這樣干的人通常都有進(jìn)化論的潛意識,認(rèn)為文學(xué)是隨著時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步的。面對這些人,他們不焦慮,他們最焦慮的是活著的,特別是跟自己年級特別近的作家,60后面對50后,70后面對50后60后和80后,80后面對56789,對,他們面對自己的一代人同樣焦慮……(2016年6月24日 字里行間德勝門店 我們時(shí)代的文學(xué)——馮吉天對話馬麗蓉)
而在另一份修改過的速記稿里,光譜的記錄則是這樣的:
馮吉天:一代有一代之文學(xué),這早已經(jīng)是一個(gè)文學(xué)史上公認(rèn)的發(fā)展規(guī)律,當(dāng)然也是最有用的規(guī)律,這是一個(gè)借口,更是一個(gè)理由。只有這么說,我們才能找到自己的時(shí)代的立足點(diǎn),必須這么辦。通過把自己和前輩們區(qū)別開來確認(rèn)自己,布魯姆說得好啊,影響的焦慮,焦慮產(chǎn)生動(dòng)力,動(dòng)力催生創(chuàng)新。在我們的時(shí)代,其實(shí)那些早已經(jīng)成為經(jīng)典的大師們和他們的作品,就是這樣的動(dòng)力,比如新文學(xué)中的魯郭茅巴老曹,面對他們,我們不焦慮,不但不焦慮,有時(shí)候還竊喜。為什么?因?yàn)樗麄兪前駱影?,我們可以對著他們的作品投下無論什么贊賞,誰是小魯迅,誰是小茅盾,永遠(yuǎn)都中靶,搞不好還是十環(huán)啊。我們可以使勁類比,并借此樹立自己的文學(xué)形象,循環(huán)論,這樣干的人通常都有循環(huán)論的潛意識,認(rèn)為文學(xué)和時(shí)代的進(jìn)步并不同步。面對這些人,他們不焦慮,他們最焦慮的是活著的,特別是跟自己年級特別近的作家,60后面對50后,70后面對50后60后和80后,80后面對56789,對,他們面對自己的一代人同樣焦慮……(2016年6月24日 字里行間德勝門店我們時(shí)代的文學(xué)——馮吉天對話馬麗蓉)
何道光覺得每一類文檔上的發(fā)言,不管是原稿和修改稿,在閱讀上和邏輯上都說得過去,沒有什么大問題。他又搜索了這次活動(dòng)之后的媒體報(bào)道,并驚訝地發(fā)現(xiàn),兩個(gè)版本的都有,再仔細(xì)對比,發(fā)現(xiàn)這些報(bào)道的來源并不一樣,有的是活動(dòng)主辦方發(fā)布的,有的則是參與的讀者自己記錄的。何道光頹然地坐在椅子上,失去了繼續(xù)對比的動(dòng)力。
這時(shí)手機(jī)響了,是主編打來的,說有個(gè)重要任務(wù)交給他。
9
那天分手后,王鼎天回到家里,老覺得不踏實(shí),但接下來蜂擁而至的各種采訪和會(huì)議邀請讓他無暇顧及其他,特別是幾天后他就接到了某經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的邀請,希望他能成為這個(gè)委員會(huì)的專家顧問組成員。王鼎天非常清楚,能進(jìn)入這個(gè)專家組的人,不但等于是確認(rèn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)界的大拿和一流學(xué)者地位,而且真的有左右經(jīng)濟(jì)政策的能力了。他不可能拒絕。再一次躺在自己的浴缸里,王鼎天想起這一段的事情恍然如夢。半睡半醒中,他接到了何道光約見面的微信。
還是那家咖啡館,兩人再次碰面。王鼎天問何道光后續(xù)又做了什么,何道光只告訴了他網(wǎng)上能查到的事,沒有提光譜給自己寄了硬盤。何道光問王鼎天當(dāng)名人的感覺怎么樣。王鼎天苦笑一下說,爽,累,虛。
你怎么樣?王鼎天問。
我結(jié)婚了,何道光說,前幾天的事。
恭喜恭喜,王鼎天說,早說,我準(zhǔn)備個(gè)紅包。
何道光說,謝謝,是這樣,我們單位過段時(shí)間要牽頭召開一個(gè)全國經(jīng)濟(jì)會(huì)議,領(lǐng)導(dǎo)讓我務(wù)必請你參會(huì),并做主題發(fā)言。
王鼎天說,我現(xiàn)在還不能答應(yīng)你,這段時(shí)間事情有點(diǎn)多,不過你放心,只要安排的開,我一定去。
何道光不置可否,他專心地把牛奶加進(jìn)咖啡里,順時(shí)針攪動(dòng),一圈又一圈,咖啡很快失去了純黑色,奶也失去了純白色,它們?nèi)诤铣闪丝Х壬K贸鲂∩?,杯子里的咖啡還在旋轉(zhuǎn),在漩渦的底部,聚集著方生方滅的小小氣泡。旋轉(zhuǎn)終于緩慢下來,他端起杯子喝了一口,泡沫粘在了他的嘴唇上。
王鼎天說,沒別的事,我先走了。接著沖吧臺招手:服務(wù)員,買單。
(責(zé)編:鄭小瓊)