■顧曉蕊

雪逝

■顧曉蕊

燈光打在白墻上，映得墻雪白雪白。這是一堵堵雪墻啊！羅梅幽嘆道。她曾經(jīng)是喜歡雪的，一片片的雪，白花瓣一樣飄落，輕盈地飛舞著。有很多年，沒遇見一場好雪了，而落在心里的雪，從未停歇過。燈忽地熄了，黑暗擠進屋來，她心里一慌，想要握住些什么，一伸手卻撲了個空。再伸出手去，摸到根軟管子，輕輕一抖，便碰落了。黑暗中閃出張鮮花般的臉，像失水了似的，兀然枯萎。她駭然大驚，折身坐起，原來是一場夢。

屋里漆黑一片，濃重的黑暗壓過來。窗外不知何時下起雨，秋雨敲窗，嗒嗒作響。停電了，咋就停電了！羅梅醒過神來，驚叫著從床上躍下，拿起枕邊的手電筒，撲向女兒婷婷的床邊。

羅梅摁亮手電照過去，婷婷的臉憋得變了色。一旦停電，呼吸機用不上了，得換成手捏“皮球”，為女兒輸送氧氣。輸氧、吸痰，羅梅好一陣忙碌，女兒的臉色才緩轉(zhuǎn)過來。

幸好醒得及時，羅梅暗暗慶幸著，騰出只手，抓起電話打過去：喂喂，我找供電所的王所長……快派人來，我家里停電了。撂下電話，拼命地捏球，呼哧，呼哧……沉悶的聲音，一下一下，撞在羅梅心上。

近八年了，羅梅跟女兒住在一個房間，兩張床相距不過一兩米遠。女兒上初三那年，有天放學(xué)趕上下大雨，很快地上亮亮的，匯成片片水泊。羅梅在一家小醫(yī)院上班，丈夫云帆又出差了，沒能去學(xué)校送傘，女兒淋著雨跑回家。臨睡前，女兒說渾身疼痛，很難受。羅梅以為是受了風寒，喂她吃了藥，勸她睡下。

次日，向來乖巧的女兒賴著不想起床，嘟囔著身上沒勁。羅梅給學(xué)校打電話，請了一天假，想著吃點藥，多睡會好的。羅梅做了她愛吃的飯菜，扣在鍋里，告訴她到時熱熱吃。俯身在她額頭輕吻一下，便趕去上班了。待到晚上，羅梅拖著沉沉的腳步到家，發(fā)現(xiàn)女兒躺在床上，身子軟成棉花，折不起腰，當即慌了神，忙送去市里的大醫(yī)院。

羅梅捏著診斷書的手抖得厲害，多發(fā)性肌炎——這是種罕見病，怎會偏偏落到女兒身上。她勾下頭，珠淚落下來，漫了滿臉。

想到給云帆打電話，那頭喂喂喊了半天，她的嗓子被堵住似的，只抽抽噎噎地哭。男人急了，你倒是說話呀！羅梅費了好大勁，拽出句話來：婷婷……病倒了，你快回來。男人料到家中出了大事，連夜坐車返回。

頭半年里，夫妻倆跑遍省里的各大醫(yī)院，還帶女兒去了北京，病情沒見好轉(zhuǎn)，反倒一日日加重。

有一回婷婷昏死過去，搶救時切開氣管，那以后只得與呼吸機相伴了。一個蹦蹦跳跳的花季女孩，被病魔纏上，囚于病榻，四周白墻如雪。羅梅辭去工作，在家照顧女兒，靠云帆的那點工資，勉強維持治療。

那時，他們一家還住城東的老房子里，狹小、破舊，是云帆單位分的福利房。可羅梅不在乎這些，她迷戀的是一盞燈的溫暖。父母過世早，她和妹妹在親戚的接濟下長大。夜晚，看到別人家窗口燈火流溢，令她眼熱不已。彼時她家點的是煤油燈，光線暗，又嗆眼睛。因而結(jié)婚后，羅梅每天回到家，“啪”的一下，先開燈，讓屋里亮堂起來。迷蒙的光，漾著令人踏實的暖意。

老房子線路亂，曲曲繞繞的，猶如蛛網(wǎng)，常突然斷電。自從女兒生病，羅梅的心總是懸著，害怕下雨，害怕停電。一旦沒有了電，女兒的喉嚨會被魔鬼的手扼住，她只得一次次地同死神周旋。

女兒不能說話，羅梅就試著透過眼神去“讀”懂她，許是母女連心，總能猜個差不離。因停電病情惡化時，女兒眼中騰起兩朵藍火焰，閃跳灼舔著羅梅的心。她知道女兒想說：媽媽，別放棄……媽媽，我想活。有一回她把這話寫到紙上，舉到女兒面前，她的眼睛重重地眨了一下，羅梅的眼淚奔涌出來。待脫離危險后，女兒眼中的喜悅?cè)绲粯语w出，羅梅的心跟著起起落落。

偶爾閑下來，羅梅會給女兒讀報，報紙是云帆怕女兒無聊，特地從單位拿回來的。那天，她讀著讀著，目光被拉直了。一則報道引起她的注意，講的是供電所檢修班的故事，他們還有個好聽的名字，叫“螢火蟲服務(wù)隊”。羅梅撥通了后面的電話，她太想找個人說說話，把擠壓在胸口的慌悶，借此釋放一下也好。

電話剛響兩下便接通了，里面?zhèn)鱽頊睾秃寐牭哪新暎耗?，這里是東區(qū)供電所，請問需要什么幫助？

羅梅是后來才知道，那天接電話的正是王所長，聲音透出清澈的親切，如露水泅濕她的心。

放松，緊張啥呢！羅梅給自己打氣，她說起女兒的病情，說出藏在心中的憂懼。她急促地說，能不能別停電呀，電對我們這個家，真太重要了！可一轉(zhuǎn)念，覺得這要求有點過了，出了問題總得維修，又小聲地說，就是停電，也快點修好。

王所長聲音凝重起來，說，回頭我們?nèi)タ纯础＜毤毜貑柫怂淖≈贰?/p>

打完了電話，羅梅長吐口氣，扭頭望望窗外，心里清凈寡淡。女兒得了這奇怪的病，她遭遇了太多復(fù)雜的目光，經(jīng)歷過太多的冷暖際遇。她沒敢奢望，一個電話會帶來些什么。只是有些話在心里擱久了，她會憋瘋的。

約一刻鐘后，有人“嘭嘭”敲門。羅梅起身開門，兩男人立在門外，臉上綻開溫情暖意的笑容。他們穿靚青色工作服，背著老帆布工具包。一番自我介紹后，羅梅才弄清楚，是王所長帶著檢修班班長牛二旺，來了解情況。羅梅有點慌亂，沒想到他們真的會來，且來得這么快。

家里有病人，長年吃喝拉撒在床上，屋里彌散著難聞的氣味。羅梅呆久了不覺得，剛進門的人，難免會被嗆到。她看到牛二旺眉毛微蹙了下，卻也不嫌，繞著屋子來來回回地轉(zhuǎn)。王所長走到婷婷身邊，望著冰冷的呼吸機和那雙純亮的眼睛，臉上難掩震驚。牛二旺看完后，回到王所長跟前，兩人低頭私語了會兒，便告辭離開了。

兩天后的一個傍晚，他們又來了，同來的還有服務(wù)隊的14名隊員，清一色的整潔著裝，從敞篷的檢修車上跳下。

王所長嗓門敞亮地說，羅大姐，我們這次來，是為你家架設(shè)雙電源?？戳_梅沒聽懂，又說，就是從附近的變壓器上，拉一條生命專線。至于費用嘛，所里出一部分資金，不足的是隊員們自愿湊的。

一股熱浪，漫卷而來。羅梅踅身回屋，燒水、沏茶。隊員們在屋外拉線，接線，盡管微風輕吹，他們的胸前背后卻汗涔涔的。天徹底黑透，他們才從搖曳的樹影花影中鉆出，線接好了。

羅梅勸他們進屋喝點水，他們爽朗地擺手。王所長說，我們會常來的，有事打我電話！這邊話剛落下，人都已走遠了。

果然，他們來得挺勤。平時的線路維修，服務(wù)隊會派人來倒換電源，若遇上意外停電，他們接到電話也會盡快趕來。暮色漸濃時，樓宇間燈火彌漫。羅梅從心里嘆服著，他們像飛出飛入的流螢，擦亮夜的眼睛，調(diào)和出一道道溫暖的色彩。

水樣的日子，潺潺來去。有時逢上周末，牛二旺和隊員們還會來家里看望婷婷。他們俯在床邊，給她讀書，讀報，講有趣的故事，女兒的眼眸晶晶亮，如發(fā)光的星子。他們的到來，讓空氣中淌動著活潑潑的氣息，羅梅有了片刻的恍惚，仿佛伸出手來，便可觸摸到尋常人家的安暖。

然而，不可見的命運兜轉(zhuǎn)，總令人惶惑，又深感人生的無力。婷婷出現(xiàn)發(fā)燒，急救、復(fù)診，每次去醫(yī)院都有服務(wù)隊的隊員護送，全程保電。幾次折騰下來，原就清貧的家，更顯艱難了。

羅梅想到開家私人診所，一邊照顧女兒婷婷，一邊掙錢維持開銷。讓云帆打聽下房子，要么租金太貴，要么位置太偏。

牛二旺聽說后，跑來對羅梅說，現(xiàn)成的就有，哪用找呢。我父親在東郊有個小二層樓，近年他身體不好，跟著我住，房子空閑著。雖說房院破舊，可臨著菜市場，來往的人多，適合開診所。

那太好了，只是，這租金……能不能遲些交。羅梅心中喜悅，又有些擔擾地問。牛二旺笑瞇瞇地說：嘿嘿，不收租金，你放心用吧！過幾天我們來幫你搬家。

那個余暉脈脈的黃昏，羅梅感到一股熱浪撲繞過來，在心中翻涌滾動。

羅梅一家搬到東郊，一樓騰出兩間居住，其余的房間被當作診所。牛二旺帶人來幫著搬東西，還重給扯了條生命專線。

來診所看病的人，漸漸多起來，好在妹妹會常來，給羅梅幫些忙。白日的喧騰過后，天暗下來，從病人的吟訴中抽出身的她，復(fù)又跌入無聲瑣碎的黑夜。每隔一兩個小時，羅梅會起來看看，給女兒吸痰、換尿布、揉捏雙腿。而后再躺下，反反復(fù)復(fù)，空寂又悠長的夜??！

雨下得小了，冷雨敲窗的聲響，明顯漸弱。羅梅想起那個凄惶的夢，自己剛?cè)胨痪茫蛔雺趑|，還好及時醒了，又一番慶幸。這討人厭的雨，想必是它惹的禍，正思忖著，忽來電了。羅梅把呼吸機的軟管拉過來，擱置好，見女兒暢出口氣。

羅大姐，你放心吧，電源倒換過了，正加緊維修。牛二旺隔著窗喊，聲音沙啞，撂下句話便離去。天微亮時，他們轉(zhuǎn)回來，身上淋得精濕，說修好了，又倒換回去。不肯多停留，腳步噠噠響，像甩下一串鞭炮，匆忙地走了。

覺睡不成了，干脆洗臉，做飯。女兒無法吞咽，吃飯要靠鼻飼。粥熬得軟爛，再攪些果汁、蔬菜汁，慢慢喂食。喂過飯后，給女兒擦身，換衣，清洗床單、尿布。

洗過的衣物晾到繩上，水滴如簾，抬起頭，見妹妹進院。羅梅講起夜里的事情，她聽得驚乍乍的：好險啊，要是姐夫在……話一出口，臉立刻紅了，訕訕地說，我去看婷婷。閃身躲開了。羅梅裝作沒聽見，掃起庭院，一地枯黃的落葉，像她凌亂的心。

云帆離開家有半年了，羅梅生命里最重要的男人，而如今，成了一朵遙遠的不可及的云。羅梅心里有怨，卻怎么也恨不起來，這也許是注定的宿命吧！畢竟他們有過一段姻緣，一段相依與共的時光。

云帆大學(xué)畢業(yè)后到林業(yè)局上班，閑時喜歡寫詩，是當?shù)匦∮忻麣獾脑娙?。羅梅在刊物上讀過他的詩，寫的花朵、露珠、蟋蟀、閃電等等，是熟悉的故鄉(xiāng)原野上的風景。詩人偶爾也會生病，胃炎犯了，去小醫(yī)院看病，遇上羅梅坐診，他信手寫下名字。一剎那，火光電閃，是他，竟是云帆。

他穿棉麻的衣衫，略瘦，是面容俊逸的男子。無數(shù)個念頭蹦跳著，卻故作無意地詢問，開藥。臨走，羅梅輕聲囑道，三天后來復(fù)查。

其實她的驚詫，一臉歡悅，早已瀑布般落在詩人眼中。他從鄉(xiāng)野走出來，是敏感的，有小小的得意，卻不說破。她濃郁的鄉(xiāng)音，黑亮的灼熱的眼睛，讓他想起千里之外的鄉(xiāng)下，清淡自持的梨花，有種遇上同類的親近。

就這么相識了，思戀如鄉(xiāng)間陌上的花草，春風一吹，繁蔓一片片。在燈火陸離的城市，他們有了自己的家。晚間，云帆伏在桌前讀書、寫詩，羅梅在廚房煲湯、炒菜。開飯了，屋里飄著飯菜的香氣，邊吃邊散漫地聊著。飯吃得很慢很慢，有說不完的話，一幅溫暖相依、天荒地老的樣子。

女兒的到來，為他們素馨的小家?guī)硎⒋蟮臍g樂。粉團似的女兒，有著清亮亮的眉眼，滑盈盈的肌膚。羅梅喜歡在夜燈下，看她噘嘴、聳鼻，嬌憨地咯咯笑。對著這么個嬌嫩、純粹的可人兒，左望右望，總也瞧不夠。

時光飄忽而過，慢慢地，婷婷會說話，會走能跑了。常常是一家三口去逛公園，這是女兒最喜歡的去處。大麗花、虞美人、木槿、紫薇……園子里的花多得很，開得團團燦燦。婷婷從花花草草間穿過，被香氣牽著，歡快地蹦跳著，好似一個花精靈呢！她停下來，伸出小手捏著花莖，一朵花擋在眼前，稚氣地說，媽媽，我藏起來了。羅梅假裝焦急，夸張地喊，咦，婷婷不見了！女兒從花后探出頭來，脆嘎嘎地笑。云帆靜站在一旁，笑看著她們，拙趣地取鬧。

婷婷玩得樂此不疲，這是她和媽媽之間的游戲。女兒稍大些，已通曉事理，仍會躲在花后面，學(xué)著媽媽的口吻，忍著笑叫道：婷婷不見了。不過是相隔一朵花，竟似相離山高水遠。

原本好端端的女兒，莫名地病倒了。好日子被撕開了口子，飛出漫天雪花，將一個鮮活的花苞般的生命，凍進冰雪世界中。無法行走，無法說話，無法吞咽?？墒桥畠盒睦锉┩笍兀潙僦柟馀c花朵，這是她活在塵世的證據(jù)。

羅梅有時想，自己遭點罪算什么，命運加注給女兒的，是烈火烹油般的無盡的痛苦。她是多么堅強的孩子，只想單純地活著，雖然這個簡單的愿望，一如燭火搖曳，隨時會被一場風雨撲滅。羅梅拼卻全力，護佑著眼前的燭光，哪怕多一日，多一時，也是好的。

云帆曾是懂得疼惜的，跟羅梅輪流照顧女兒。而有些看不見的傷痛，是最磨人的。他不斷承接來自周圍的訝異目光，滿臉居高臨下的同情，唇邊那一抹不經(jīng)意的嘲笑。這境況折磨著他，細敏、傲氣的詩人，將愁煩、苦悶、碎念、囈語，都揉碎在心，化為詩句。

那些詩悲憫而痛楚，烙上深深的煙火氣，得到評委老師的認同。云帆開始頻頻獲獎，領(lǐng)獎，筆會，是另一番人生盛景。他那雙含愁的深邃的成熟男人的黑眸，令心生傾慕的女子彩蝶般撲近。

云帆的電話多起來，起初他頗不屑，甚而是生厭的，說幾句便掛斷。有些活動還得參加，他喝多了酒，很晚才進家。羅梅迎上前扶著他，到書房躺下，正欲去拿毛巾，被云帆攬進懷，他的眼中濺出火花。羅梅明白過來，臉色緋紅，云帆帶著醉意怨艾道，太累了，真太累了啊，咱們再要個孩子吧！

羅梅很快明白了，這話語背后的冷酷，她一把推開他，嘴唇哆嗦著，輕鄙而憤惱地說，有女兒在，我便是要陪著她，守著她。云帆眼里的光熄了，側(cè)過身，粗重沉悶地哀嘆，甩給她一個冷背。

云帆變得沉默起來，脾氣煩躁，回來得越來越晚。有幾回，他粗魯?shù)赝崎_羅梅攙扶的手，目光躲閃，醉歪歪地進屋。脫下的衣衫扔到一旁，上面沾染的香水味、桃紅的口紅印出賣了他。羅梅的心被無形的利刃刺中，說不出的痛，在身體里游走。

羅梅不愿與他爭吵，怕女兒聽見，又抱著些許希望，他或許是暫時的迷途。

有天妹妹來了，把羅梅拉到一邊，壓低聲音說，我昨晚看到云帆了，他從餐館里出來，還摟著個嬌媚的女人。呸，那樣子夠起膩的，你可得看住姐夫了。

羅梅守在女兒床邊，一夜未眠。第二天云帆從書房走出，照例去上班，羅梅追到院里。面對羅梅的質(zhì)問，云帆顯出近乎冷漠的平靜，緩緩地說，我們……離婚吧！說完掉身走了，羅梅僵在那里，心里的冰碴子，碎落一地。

云帆搬離時，已是初春。他步履倉皇，急于逃離，是那樣的漠然與決絕。

春風浩浩地吹過，沉睡了一冬的院中草木，欣然蘇醒，忙著吐綠綻蕊。來診所的病人多，大都是住在附近的村民，焦躁不安地進來，萬分感激地離去。再來時，從家中帶些樹苗、花籽，種到院中的空地上。羅梅晃眼望去，一蓬蓬的花開，舒展葳蕤，陽光在枝葉間跳躍、流動。云帆帶走她心底的春天，而這些沒有更多交集，卻純樸溫厚的人，還給她一個新的春天。

滿院的花兒此落彼開，從春開到秋。羅梅清掃了院落，掐幾朵芙蓉花，插在瓶中，放在女兒床邊架上。女兒遞上一個純純甜甜的笑，她喜歡花兒，可她這朵“小花”，卻被冰雪凍住，永不能綻放了。一想到此，羅梅的心便刺刺地痛。

病人來來去去，整忙了一上午。吃過中飯后，妹妹回去了。正午的陽光很好，干凈而溫柔，從窗外傾淌進來。床是特制的，下面帶有滑輪，羅梅將床移了位，讓大朵的陽光鋪在女兒身上。端來半盆溫水，給她洗洗頭，女兒微瞇著眼，很享受的模樣。

這時電話響了，是王所長打來的，說他們晚上過來，給婷婷過生日。真是忙糊涂了，把這事給忘了。羅梅心酸又愧疚，復(fù)又嘆道：難為他們一直記得，整8年了，近三千個日夜，女兒挺過來了?。?/p>

屋里擠滿了人，王所長、牛二旺、服務(wù)隊的隊員們，聽說消息的病友們，都趕過來了。蛋糕、燭光，還有生日歌，女兒眼中溢滿歡樂。如此美好的夜晚，令羅梅恍然間，有種奇幻的感覺。仿佛，婷婷是在森林中迷了路，被施了魔咒的公主，倘有一天咒語解除，她就會好起來。

那終究，只是一場幻想。半年后，婷婷又一次發(fā)燒，羅梅以為像往常一樣，她定會扛過去，但這一次，女兒再沒有醒來。

羅梅的心是麻的，木的，被無邊的痛楚碾壓著，已沒了知覺。多年來積聚在胸中的寒冰，匯成淚溪，洶涌著，一直流，幾乎要將她淹沒。身邊人來人往，悲泣嘆息，如流影般穿梭。

那一個月何其漫長，淚流盡了，淌干了，是冰雪洗心后的平靜。羅梅給牛二旺打電話，說，婷婷走了，那些醫(yī)療設(shè)備閑置著，不如捐給服務(wù)隊，送給有需要的人吧！

羅大姐，太感謝您了?。∨６煅实卣f，哦，對了，我正好有個事，想跟您商量下，你要是愿意，把診所繼續(xù)開下去吧，方便村民們看病。

哎哎！我也這么想的。羅梅心中一熱，剎時萬念攢心。

她忽然想起，該去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里，留下過太多的珍珠記憶。不覺盛夏又至，她走在一片繁花叢中，這情景如同昨日，一轉(zhuǎn)身便是隔世。迎面走來位穿紅裙子的女孩，懷抱一捧花，是明媚嬌艷的大麗花。女孩的臉掩在花間，走近時，從花后閃出張純純的笑臉，朗聲道，阿姨，您買花嗎？

羅梅怔望著她，心里漫起大霧，仿若對面的紅衣女孩，來自一個遙遠的地方，涉過萬水千山，終于來到她身邊。羅梅的身子晃了下，從紛亂的思緒中掙出，說，姑娘，這花我全都要了。

掏錢，接過花束，羅梅懷抱一簇明媚，走在向晚的暖風中。她邊走邊想，明天，就在明天，每個走進診所的人，都會收到一朵花。

城市的街燈亮了，千盞萬盞的燈，光華灼爍，恩慈地照拂著一條條的街巷，一幢幢的樓宇。暮色中那些一晃而過，或悲或喜的千色面孔，在燈光的映襯下，顯得溫軟柔和起來。在這個城市中，只要有一盞燈，是屬于自己的，生活還會繼續(xù)，且不致太過黯然吧！她默想著，穿越斑斕的燈影，隱沒在人海深處。