抵達(dá)或歸來
——簡論《抵達(dá)》詩人的詩歌創(chuàng)作

文/黃 涌

抵達(dá)或歸來
——簡論《抵達(dá)》詩人的詩歌創(chuàng)作

文/黃 涌

黃 涌 詩人、書評人，現(xiàn)供職于《安慶晚報》副刊部。

作為一本民間詩刊，《抵達(dá)》是不帶有任何地域色彩的。盡管創(chuàng)立之初，其主要成員都落居于安徽合肥，但這本詩刊顯然被賦著了更為廣闊的詩歌視野。

安徽是詩歌大省，合肥因系其省會，歷來優(yōu)秀詩人輩出。這里曾經(jīng)誕生過一本影響全國詩壇的刊物——《詩歌報》。但合肥的詩歌民刊卻一向寥落，不成氣候。誕生于2008年初的《抵達(dá)》詩刊，無疑填補了這一空白。

當(dāng)然，就民間詩刊而言，創(chuàng)立很容易，堅持卻是一件頗為費勁的事。《抵達(dá)》詩刊是以自身特有的美學(xué)和詩學(xué)追求，打破了時空內(nèi)固定的詩歌態(tài)勢，不僅在安徽，乃至在整個詩歌界烙上自己獨特的印記。

十年來的漫長堅守歷程，抵達(dá)詩群成員，雖然有離開的，但更多的是選擇了堅守。大家都奔著共同的詩心而來，也為著共同的詩心而堅持。

所謂抵達(dá)，強調(diào)的是“抵達(dá)詩意”——當(dāng)詩人不再忠實于詩意的時候，詩意往往會從我們生活中宕開，而強調(diào)“抵達(dá)詩意”，正是以汪抒、江不離、尚兵等抵達(dá)詩群創(chuàng)始者所希望的重新找回切入詩的正確方式。

一

汪抒是一位“老詩人”。說他老，是因為他成名較早。上世紀(jì)八十年代，他已經(jīng)是合肥本地遠(yuǎn)近聞名的詩人了。

本世紀(jì)初，網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇的出現(xiàn)給了很多詩人施展才華的空間，汪抒也是其中之一。汪抒很快就成了各個論壇惹人矚目的“名詩人”。我大約也就是那時候因著論壇而陸續(xù)讀到汪抒的大部分作品。

汪抒懂得如何去接近“一首詩”。他行旅、喝酒、寫詩，他明了“生活不僅僅是茍且，還有遠(yuǎn)方和詩”。

汪抒的行旅詩和傳統(tǒng)的羈旅詩相較，詩里淡了些鄉(xiāng)愁，也少些離愁別緒，他更注重書寫生命在異域空間與時間流逝中的存在感受與體驗，呈現(xiàn)那種新異的變動不居的存在之思。用汪抒自己的話說，就是“旅行的全部意義在于另一個新我的誕生和迅速成長”。這種存在之思是對相對靜止的常態(tài)的存在的回眸、觀照、審視、檢省、浸透、消解、提煉、重構(gòu)與鍛鑄，是與既往的存在之思的對話與交流，碰撞與拆解。同時，在這個過程中，“我”與外界也形成了相互觀照與交流。這種觀照與交流，由于是發(fā)生在當(dāng)下的歷史條件下，凸顯了主體與外界尤其是物質(zhì)世界的既向往又緊張、又親近又疏離和似了然實陌生的特征，是在實現(xiàn)著劇烈的異化與同化、沖突與融合，從而不斷完成著新的相互建構(gòu)與生成。因此，汪抒的這些詩創(chuàng)作沖動就迥異與傳統(tǒng)的羈旅詩，審美特性也與之有明顯的區(qū)別，表現(xiàn)為立意新穎，境界遠(yuǎn)闊，包蘊豐厚，詩意內(nèi)核堅深。從這點上說，汪抒的這類詩是一種當(dāng)代意義上的新的羈旅詩，并業(yè)已取得了可信可觀的創(chuàng)作實績。

汪抒飲酒詩，傳承了古代的宴飲詩。所謂“珍重主人心，酒深情亦深”，古人寫在觥籌交錯之間，那一種人生的況味與情誼：或借他人的酒杯，澆自己心中的塊壘；或勸君更盡一杯酒，一抒離別珍重的情誼，等等。

而汪抒不僅書寫了詩友間的唱和，書寫了曲觴流水的風(fēng)流韻事，還記錄了宴飲所在地的風(fēng)土人情、歷史地理、人文掌故……此中自然有相互欣賞的品行、才華，感染的性情、心緒，傾吐的款曲、幽情，更有一己難以言表之興懷，無法撫平之慨然。

正如他的詩中寫的：“這就是一個適于暢飲的夜晚，誰虛度誰就會永遠(yuǎn)失去?！憋@然，宴飲與宴飲詩一樣，在他的詩人生涯中已成為彌足珍貴、不可或缺的生命存在形式，是他“在”的一種獲得與確認(rèn)，是具有著生命哲學(xué)的意義。

值得一提的是，汪抒上述兩類詩，有一個共同的審美向度。他就是要在旅游和宴飲中努力追求和真正實現(xiàn)他的平民人生理想和生活情懷，追求和實現(xiàn)他的“與塵世融洽、隨意的痛快之身”。在藝術(shù)上，既有很好的現(xiàn)場感，有很及物的敘事，同時，又有一種提升，將內(nèi)心里的，或者更恰切地說是生命深處的某種東西，那些關(guān)乎存在的意味，加以激發(fā)，得以敞開，獲得照亮與輻射。在藝術(shù)形式和表現(xiàn)手法上，也更多地借鑒了西方現(xiàn)當(dāng)代詩歌，從而在審美理想與藝術(shù)范式上實現(xiàn)著對傳統(tǒng)詩學(xué)的突破與超越。

讀汪抒的詩作，我們能感受到詩人的眼底風(fēng)光日漸遼闊，幾乎無事無物不可入詩。如今的詩淡化了以往的神秘主義傾向，轉(zhuǎn)入細(xì)節(jié)上的寫實，或抒寫關(guān)注求索，或緬懷往事，或抒寫自性的蘇醒，或沉靜禪悟，或沉痛悼亡，或行旅送別……

在汪抒的近作里，能看到他的詩歌探索與實踐向兩個方向伸展，猶如夏日緩緩打開的折扇，一者深刻晦澀，自省隱秘之詩，一者是清晰直白簡單樸素的日常之詩。一端是開闊圓融，疊敘鋪陳，句法參差變化，注解式的句子延展司空慣見，采取引述法有英國經(jīng)院詩歌的身影。而另一端則是簡潔硬朗，筋骨盡顯，呈現(xiàn)又一種截然不同的面貌，但這些詩在紋理清晰中，語義是自由跳蕩的，二者同樣都可以如繞梁余音，不絕于讀者心耳。

汪抒自如駕馭極簡與極繁的兩種詩歌處理法，凸顯了他在文本嘗試上的義無反顧，以及語言操控上的圓融純熟。他的詩語言能滑翔或飛散，自然隨意卻又異常精致。細(xì)節(jié)再現(xiàn)上有令人嘆服的卓越才華，能賦詞語以新意，特別是動詞使用上愈見靈活。我確信傳統(tǒng)詩學(xué)和語法的繩索已無法束縛汪抒語言的自由伸張之力，汪抒詩語言的外殼已開始松動，內(nèi)質(zhì)之香正不斷溢出。

二

江不離的詩里流露出更多的是“任性”。他的詩節(jié)奏明快，口語化強，朗朗上口，給人以煙火氣。

讀江不離的詩，我常常對他詩中的“反詩性”有著強烈的興趣。因為在江不離那里，而所謂的“詩意生活”，就是普通生活的一種。只有普通到生活當(dāng)中，詩意才有了不尋常。江不離的“反詩性”在于反對刻意營造著“詩意”。

閱讀江不離的詩歌，我們往往會產(chǎn)生一種想見其為人的沖動。因為，他的詩是將“現(xiàn)實中的人”繪進(jìn)詩里。

他的詩取材自由，不附庸風(fēng)雅。他勤于思考，長于隱語，想象豐富。其用語簡樸硬朗，組合間常橫出奇變，我們經(jīng)?？梢詮脑娭邪l(fā)現(xiàn)那些奇異的轉(zhuǎn)向。

江不離的詩在看似粗疏的表達(dá)里卻有魏晉士子的風(fēng)雅脫俗，細(xì)讀起來又難能可貴的不張狂不頹廢，構(gòu)思處理的巧妙幽默處讓人讀來不禁失笑并嘆服。他的筆下似乎盡是些光怪陸離的被詞語壓迫變形的人與事，可事實上，那些恰恰是最逼真的現(xiàn)實寫照，那些正是被現(xiàn)代化、被都市化、被物質(zhì)化壓抑變形了的人與事的精準(zhǔn)再現(xiàn)。由此，我們不難讀出江不離在他的冷淡揶揄中所包含著的對生活無比熾烈的關(guān)懷熱愛，以及黑色幽默中他對現(xiàn)代性的深入思考。

如其他藝術(shù)形式一樣，詩，始于內(nèi)心的騷動?；蛟S一開始，詩更是高度技術(shù)化的語言，而最終，詩歌所蘊藉的人類精神將倒映紙上。在平凡的一生中，我們詩人所要做的或許就是對詩歌的不離不棄，傾心于其，最終能由術(shù)而入道。

江不離的詩，直面簡單而重復(fù)的人生，它不具備寓言性。它是現(xiàn)代社會文化的暴力形象。江不離要完成的是在表述方面的清晰性和公開性。

他生活的豐富和放縱的坦率的樣子，也就是現(xiàn)代人對傳統(tǒng)文化墮落的臉孔。枯燥、乏味，加上獸性，泯滅了人對尊嚴(yán)、崇高所鋪的祭壇。人的預(yù)知和敏感也在完全模式化的現(xiàn)實人生面前磨得輕薄。從某種意義上說，他的寫作會和傳統(tǒng)文學(xué)產(chǎn)生僵持和廝殺的沖突。當(dāng)然，失敗者肯定是江不離。他是在收拾失敗以后的殘破句子。這里，來二兩小酒，然后在酒意中連自身也被散落成杯杯盤盤。

人都是清醒、明智的，都是在意義的世界里教誨、被教誨者。但人抵抗不住生命的盲目性。人享受著陽光、空氣，但無法享受哪怕是感冒的病痛。豐富的社會性，撕裂人的理想狀態(tài)?，F(xiàn)代抒情詩的絕望，也就是在撕裂的世界面前喪失了語言。赤裸的簡單人生是靠誠實來發(fā)言。我在江不離的詩行里可以找到現(xiàn)代誠實世界的緊迫感。

三

很多時候，尚兵都在獨自寫作著。他不知道自己會寫出什么，甚至不知道他的作品要呈現(xiàn)這個世界以何種面目。但是他明白，語言在本質(zhì)上并不能呈現(xiàn)內(nèi)心、反映思想，語言在本質(zhì)上就是一種游戲。

他拒絕向讀者妥協(xié)，他知道任何的妥協(xié)都是為了向某種權(quán)威屈服。而真正的寫作，從來就不曾屈從于權(quán)威。

多年的寫作經(jīng)驗告訴尚兵，一個好的詩人應(yīng)該懂得如何去使用語言。而任何輕而易舉被我們可以理解的語言，都是建立在既定的語言秩序里，能夠被反復(fù)復(fù)制和模仿的。在一個同質(zhì)化的寫作年代里，詩人還能成為語言的魔法師嗎？詩應(yīng)該怎樣發(fā)展下去，才能形成我們這個時代獨特的聲音呢？

當(dāng)尚兵意識到自己寫作，只適合于獨自探索。他漸漸明白，現(xiàn)實中所帶來的閱讀困境，是遠(yuǎn)在他寫作之上的。這個世界更多的讀者，關(guān)心的是詩與現(xiàn)實的聯(lián)系，關(guān)心的是詩思想，詩與詩人的關(guān)系……當(dāng)詞語不再指向意義所維持的秩序，詞語還有存在的必要嗎？

尚兵的寫作并不是要割裂詞語的意義，而是打破語言和語言之間既定邏輯。按照羅蘭·巴特的解釋，尚兵一直探索的是一種可寫性文本，即文本本身包涵著多重理解的可能。這是一種參與性寫作，目的是讓詩回到文本中來。

我們生活在一個經(jīng)驗和知識雙重貶值的時代里。當(dāng)技術(shù)的革新改變著我們對外在的世界和內(nèi)在精神圖景的認(rèn)知，我們就會逐漸明白，任何的藝術(shù)，最終取決于我們對現(xiàn)實的果敢。

尚兵試圖就此發(fā)明語言被命名的另一種可能性。他拒絕讓語言與世界發(fā)生關(guān)系，拒絕語言與物自身保持意義上的關(guān)聯(lián)。他知道，最早與世界葆有關(guān)系的就是詞語，因為詞語是來命名物的。詞語通過語言的邏輯來解釋著這個世界，而一旦詞語間語言邏輯被打亂，意義也就不再出現(xiàn)。

在尚兵看來，局部的詩意，正是為了有效避免整體詩意化而作出的某種必要努力。因為當(dāng)代讀者受長期詩意馴化的影響，過于強調(diào)詩的外在品質(zhì)：時代的聲音，悲憫的意識，政治的鼓點，民族的心跳……而忽略了詩首先是因為語言而存在著。詩人如果沒有駕馭語言的能力，其他的都會被很快縮小。

尚兵是拒絕被整體詩意化的詩人，他更關(guān)注的是語言自身所具備的詩意。所以，在寫作過程中，他刻意取消整體性呈現(xiàn)出的詩的意義。

他覺得，當(dāng)讀者將更多的注意力放在他詩歌里的局部句式時，整體性的意義就被割裂開來了。

從精神本質(zhì)上看，尚兵的寫作源頭又對應(yīng)著我們這個時代的精神圖景：即我們更為關(guān)注的我們作為分子的存在，而非整體性的集合，但是，我們總渴望找到我們整體存在的依據(jù)。

四

作為一本民間詩刊，《抵達(dá)》詩刊里所匯聚的詩人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及三位創(chuàng)刊者。但是汪抒、江不離、尚兵的寫作無疑為詩刊奠定了總體的美學(xué)取向。以他們?yōu)樵c，一批批抵達(dá)詩人聚攏在這本詩刊周圍，他們以自己不同的詩歌視角的表達(dá)傳達(dá)著詩意的存在。

相對來說，墨娘在詩寫過程中所持有的態(tài)度是緩慢的。一直覺得，慢是一種凝結(jié)，它可以更客觀地讓你審視和沉淀，慢更是一種修正，能夠使作品本身更趨向于理想和完美的最佳狀態(tài)。作為詩人的墨娘顯然是深諳詩歌“藝術(shù)思維”的真諦的，她的詩作既有優(yōu)雅高格的品位，又能從生活中的普通人的“細(xì)小之事”著手，通過對平凡生活的描摹以及各種人生況味的表達(dá)與追索，彰顯人性的美善，體現(xiàn)一個詩人的悲憫情懷，同時也使詩人自己在書寫中完成了一次又一次與內(nèi)心的對話。

從語言、言語角度來談及李庭武的詩歌，我認(rèn)為他的誕生狀態(tài)或形成狀態(tài)并非總是再現(xiàn)物像原有的樸素畫像，他的語言有秾麗的一面，同時也有亞穩(wěn)定的彈性。形成言語的額外撐出實際上會喚醒一種新的構(gòu)形，那么言語在詩中就是詩人的姿態(tài)簽名。反過來說，敞開主題與封閉主題的歧路呈現(xiàn)，兩者都靠語言、言語的競技，尤其像他寫的霧霾類的詩篇，支付碎片思索的津貼無法避免，因為題材的大眾性仿佛醉醺醺的步態(tài)，太多深受其害的飲酒者會踩踏它們的晃動擬像。

冰馬所置身的精神流浪境地恰恰給予詩人最多的創(chuàng)作養(yǎng)分，我們同樣可以清晰地讀出詩人冰馬的尷尬，讀出當(dāng)代詩歌遭遇的尷尬——她呈現(xiàn)的極度邊緣化與附庸化的特征。有時，你不免去想，邊緣或許正是詩的本相，而附庸則是對詩歌永遠(yuǎn)的誤讀，令人悲哀的事實之鏡一面恰恰是——純粹的詩歌總是身處媚俗的大眾之外，身處權(quán)利的搏殺之外；另一面則是，繁榮之后總是衰落，身處這個經(jīng)濟(jì)畸形繁榮，詩歌空前衰落蕭條的時代，等待每個真正詩人的不是霓虹里的狂歡，更多的是黑夜一般寂靜無邊的獨自思索。

丁一口語化敘事詩寫風(fēng)格逐漸成型穩(wěn)定。他近來的詩歌語言精煉，詩句簡短，敘事干凈，詩風(fēng)質(zhì)樸內(nèi)斂。在他的一些優(yōu)秀詩作里，他常常是將主體的情緒、意志與思想盡量隱藏起來，在看似詩歌語言的留白處，卻傳達(dá)出深沉而綿長的溫情，具有著純粹口語詩蒼勁質(zhì)樸的詩意。而他的另一些詩作，語言斬截，語句短促，愛憎分明，呈現(xiàn)出鮮明的直白性、置辯性與戰(zhàn)斗性，力道強勁而鋒利。他的詩寫篤實堅硬，沉穩(wěn)厚重，有抱樸守拙的執(zhí)拗與韌性。因此，在我以為，這樣的詩寫倒也是自成一格，是一種本分、自覺、清醒的詩歌寫作。

更年輕的詩人中，秦士紅詩中有一種與眾不同的氣息。不知道是什么一直在她的詩行里繚繞著，讀來詭異、精靈，有時疼痛得讓人暫時不得不放下她的作品。而盧順瓊的詩作一如其性格，坦率、張揚，甚至凌厲。

五

六年前的一個秋日，陽光正好。在汪抒的相邀下，我來到了合肥某處。

這是一個被“抵達(dá)”的地方。

在一個小飯店里，我們安頓下來。然后，喝酒，談詩，談詩人。

這是一場不期而遇的酒會，也是一場不謀而合的“詩意抵達(dá)”。詩和遠(yuǎn)方勝過了眼前一切的茍且。飯桌上，汪抒拿出了厚厚的幾本《抵達(dá)》詩刊擺放在我的面前，然后繼續(xù)喝酒、聊詩。我知道，那里有一種堅持，更有一種篤信。我的腦海里，忽然閃出茨維塔耶娃那句詩來：

活著，像泥土一樣持續(xù)！

（責(zé)編：鄭小瓊）