果麥文化
何炅曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:“要想得到,你必須要付出,要付出,你還要學(xué)會(huì)堅(jiān)持,如果你真的覺(jué)得很難,那你就放棄,但是你放棄了就不要抱怨,我覺(jué)得人生就是這樣,世界真的是平衡的。每個(gè)人都是通過(guò)自己的努力,去決定自己生活的樣子?!?/p>
道理誰(shuí)都懂,但大多數(shù)人依然過(guò)不好這一生。要說(shuō)將理論化為實(shí)踐的,倒是有一位。他17歲時(shí),家道中落,祖輩相繼去世,家里連下葬的錢(qián)都拿不出來(lái),于是借高利貸辦完喪事……家里原先珍貴的字畫(huà)、寶瓶都進(jìn)了當(dāng)鋪。北上求學(xué)的路上,父親翻過(guò)柵欄買(mǎi)了幾個(gè)橘子給他,讓他熱淚不止。后來(lái),他三年修完四年學(xué)分,然后游學(xué)歐洲,筆下名作迭出,終于成為一代散文大師。這個(gè)17歲的少年就是朱自清。
“他整天埋頭苦讀,不大和同學(xué)交往。他是一個(gè)不大喜歡說(shuō)話的人,我們同課桌坐過(guò)一個(gè)學(xué)期,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的座位是一學(xué)期一換,我們大概沒(méi)有談過(guò)兩三句話。然而,我對(duì)于他卻印象清楚而且感覺(jué)很親切……他比我只大一歲,但在同學(xué)間他卻已經(jīng)顯得很老成,我完全是個(gè)孩子的樣子?!睆谋贝笳軐W(xué)系畢業(yè)的楊晦這樣描述他當(dāng)年的同桌朱自清。
其實(shí)成功的原因本來(lái)就是簡(jiǎn)單的,朱自清的成功更是簡(jiǎn)單到只有四個(gè)字:非常努力。畢業(yè)之后他掙錢(qián)糊口,做了老師,娶妻生子,還沒(méi)結(jié)束拼的勁頭。據(jù)他太太陳竹隱回憶:“他的作息時(shí)間安排得很?chē)?yán)格。早晨起床做早操,漱口時(shí)把書(shū)放在洗臉架上看,然后就到圖書(shū)館去。中午回家吃飯,飯后看報(bào)。圖書(shū)館一開(kāi)門(mén)便又去了。吃罷晚飯,還要去圖書(shū)館,直到閉館才回家。進(jìn)家門(mén)便又?jǐn)[上東西寫(xiě)作,一直到11點(diǎn)才休息。除了生病,我從未見(jiàn)他11點(diǎn)前睡過(guò)。我常勸他中午休息一會(huì)兒,他也不聽(tīng)。他一輩子吃飯都是大口大口地吃得很快,生怕耽誤時(shí)間……他真是抓緊分分秒秒地讀呀、寫(xiě)呀!連每天我們說(shuō)話的時(shí)間都很少?!?/p>
接著,學(xué)術(shù)功底扎實(shí)的他有了去歐洲游學(xué)的機(jī)會(huì)。到了歐洲,他才不是打牌劃船、吟詩(shī)作賦,或者去康橋上站一站呢,他對(duì)自己每天的活動(dòng)是這樣安排的:早上念英文生字、讀報(bào),下午上課,晚上寫(xiě)信或訪問(wèn)朋友。他還制訂了每階段的讀書(shū)計(jì)劃,涉及面極廣,包括《圣經(jīng)》、歐洲文學(xué)歷史、神話故事、各種類(lèi)型的現(xiàn)代作家作品,以及莎士比亞、哈代、高爾斯華綏、康拉德、勞倫斯、蕭伯納、沃德、查理德等作家的作品,還要研究音樂(lè)和藝術(shù)。
這樣,在游學(xué)期間,他憑著視覺(jué)記憶,集中精力撰寫(xiě)旅游的觀感,僅一個(gè)月就寫(xiě)了《威尼斯》《佛羅倫司》《羅馬》《滂卑故城》4篇游記,后來(lái)又寫(xiě)了《瑞士》《荷蘭》等6篇游記,均發(fā)表在《中學(xué)生》雜志上。1934年9月,《歐游雜記》由開(kāi)明書(shū)店出版,共收其游記11篇,葉圣陶為其題簽。
到這里,學(xué)術(shù)功底深厚的窮小子朱自清成了暢銷(xiāo)書(shū)作家。他憑著“非常努力”的窮小子個(gè)性,一路嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),終于當(dāng)上了清華大學(xué)中文系的主任。他的《經(jīng)典常談》《詩(shī)言志辨》都是中國(guó)文學(xué)入門(mén)及鑒賞必讀。
只有努力才能去決定自己生活的樣子,也只有非常努力才能顯得自己毫不費(fèi)力。endprint