活化歷史建筑的“戰(zhàn)役”

李振

一面要與時(shí)間賽跑，一面又要與開(kāi)發(fā)商博弈

如若不是因?yàn)橹x夏祥與李永泉的冒險(xiǎn)，廣州市泰康路84號(hào)的歷史痕跡，可能會(huì)被鋼筋水泥“吞噬”。

2016年11月，建筑師謝夏祥與合伙人李永泉在這里成立了專(zhuān)門(mén)活化歷史建筑的公司，歷時(shí)4個(gè)月、耗資120萬(wàn)元，將廢棄的騎樓打造成歷史文化活動(dòng)場(chǎng)所，同時(shí)也開(kāi)啟了他們的新事業(yè)——通過(guò)保護(hù)性開(kāi)發(fā)，賦予歷史建筑等文化遺產(chǎn)新的生命。

謝李兩人的冒險(xiǎn)能否成功，目前還難有定論。多位受訪者向《瞭望東方周刊》表示，歷史建筑活化是一場(chǎng)曠日持久且主體復(fù)雜的“戰(zhàn)役”，一面要與時(shí)間賽跑，一面又要與開(kāi)發(fā)商博弈，任重道遠(yuǎn)。

即便如此，仍有大批對(duì)歷史建筑遺產(chǎn)充滿保護(hù)熱情的民間力量投身“戰(zhàn)場(chǎng)”。自2008年起，歷史建筑活化的民間力量大增，僅廣州一地的文化保育組織就從5個(gè)迅速增長(zhǎng)到50個(gè)。他們中的大多數(shù)人都像謝夏祥一般，“不為別的，就是不忍心讓有價(jià)值的建筑被時(shí)代遺棄?！?h3>一座廣州城，半部近代史

李永泉每天最?lèi)?ài)干的事，就是穿梭于廣州老街巷，觀察和研究歷史建筑。建筑學(xué)出身的李永泉，對(duì)廣州建筑進(jìn)行過(guò)深入研究，尤其對(duì)歷史建筑充滿感情。

在他看來(lái)，歷史建筑串聯(lián)起了一部城市文明的“編年史”。廣州有著2000多年的歷史，而廣州的城市文明在中國(guó)歷史上最凸顯重要性的階段，主要集中在晚清、民國(guó)和改革開(kāi)放時(shí)期。

廣州民間文物保護(hù)協(xié)會(huì)為番禺沙頭“秀才屋”進(jìn)行了拍照，希望對(duì)歷史建筑進(jìn)行數(shù)字化保存

事實(shí)上，李永泉的觀點(diǎn)很容易在廣州的歷史建筑上得到印證。

一座廣州城，半部近代史。作為晚期一口通商政策的直接受益者，廣州一度是東北亞重要的貿(mào)易之都。廣州西關(guān)自明朝便是商賈聚集之地，清末十三行的興旺，更令西關(guān)一帶成為廣州城市文明的代表性地段。

“行商大院、西關(guān)大屋成為那個(gè)時(shí)代廣府民居的標(biāo)志性建筑?！崩钣廊嬖V《瞭望東方周刊》，“其布局主要圍繞中軸線上的廳堂左右對(duì)稱，每廳為一進(jìn)，全屋二至三進(jìn)，靠天窗采光通風(fēng)?！?/p>

同樣，騎樓建筑的流行明顯是伴隨著廣州商貿(mào)文明發(fā)展而來(lái)的。

20世紀(jì)初，廣州商貿(mào)興起，城市最先升級(jí)的是馬路。因廣州氣候炎熱多雨，要求商貿(mào)場(chǎng)所要有避雨遮陽(yáng)的功能，于是，彼時(shí)的建筑師將西方古典建筑與廣州傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)結(jié)合，設(shè)計(jì)出了廣州特色的騎樓式建筑風(fēng)格。

“騎樓的商業(yè)實(shí)用性非常突出?！崩钣廊f(shuō)，“它的建筑立面分為樓頂、樓身和騎樓底三個(gè)段式，騎樓使馬路一邊的人行道相互連接，形成一條長(zhǎng)廊，既便于來(lái)往行人遮陽(yáng)擋雨，商店也可敞開(kāi)鋪面陳列多種商品?！?/p>

“東山洋房”的流行則始于清末，盛于民國(guó)初年。

隨著西方傳教士的到來(lái)，寺貝通津、恤孤院路、培正路一帶興建了學(xué)校、醫(yī)院、福音堂等西洋建筑;民國(guó)時(shí)期，廣州在此設(shè)立了市政公所，這一帶逐漸成為廣州權(quán)貴階層聚集地;1915年到1937年間，大量華僑回廣州投資安家，中西合璧的“東山洋房”成為記錄那段時(shí)光的重要載體。

梳理了這些廣州代表性歷史建筑形態(tài)，李永泉告訴本刊記者：“建筑在某種程度上記錄著廣州的文化血脈，無(wú)論是建筑風(fēng)格，還是房屋功能，抑或是建造地點(diǎn)，都烙下了時(shí)代的獨(dú)特印記?！?h3>城市升級(jí)的反思

李永泉覺(jué)得，城市升級(jí)就像人在社會(huì)中的成長(zhǎng)，總是伴隨著新老交替。

“騎樓建筑的商業(yè)價(jià)值突出，西關(guān)大屋就逐漸退出舞臺(tái);高樓大廈的居住功能完備，騎樓也逐漸退出舞臺(tái)?！钡谒磥?lái)，正因?yàn)橛辛顺鞘猩?jí)，才有新的建筑形式補(bǔ)充到這部“編年史”中，而新老交替恰恰利用了時(shí)間的藝術(shù)，令多樣化的城市建筑存在于同一空間。

走入街巷越深，他越能發(fā)現(xiàn)廣州這座城市在成長(zhǎng)中為建筑帶來(lái)的獨(dú)特魅力。

“作為改革開(kāi)放的前沿陣地，廣州城聚集了來(lái)自全國(guó)各地的建設(shè)者。但老廣州人一直聚居生活在越秀、荔灣、海珠等老城區(qū)，而外省人則會(huì)較多聚集在天河、白云等周邊市區(qū)。”李永泉說(shuō)。

老城區(qū)建筑保留著原汁原味的廣州味道，承載著廣州過(guò)去的城市記憶;而新城區(qū)建筑則適應(yīng)了新時(shí)代的特色，代表著現(xiàn)代都市的新發(fā)展。

為了滿足日益增長(zhǎng)的城市需求，城市管理者的智慧是“新老交替、一拆一建”，用循序漸進(jìn)的城市更新方式，彌補(bǔ)老城區(qū)的衰老。

“廣州就是用這種方式，在一拆一建中從傳統(tǒng)城郭過(guò)渡到現(xiàn)代都市的。這種城市升級(jí)帶有成長(zhǎng)性，并非大拆大建、一切推倒重來(lái)式的‘建新。歷史建筑得以保留，多半要?dú)w功于城市管理者的智慧?！崩钣廊f(shuō)。

然而，在李永泉看來(lái)，歷史建筑最大的威脅也來(lái)自于城市升級(jí)。

上世紀(jì)80年代，城市升級(jí)開(kāi)始注重迅速提升居住環(huán)境，對(duì)歷史建筑保護(hù)意識(shí)不高。據(jù)華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院博士王茂生的統(tǒng)計(jì)，僅1988年荔灣區(qū)金花街改造項(xiàng)目，拆除的歷史建筑就高達(dá)155300平方米，大量歷史建筑被直接夷為平地。

金花街模式成為這一時(shí)期舊城改造的主流辦法。豪華住宅小區(qū)破壞了西關(guān)舊城區(qū)的風(fēng)貌，它插在上下九路頗有風(fēng)情的騎樓街上，插在老西關(guān)的一片舊式大屋之中，顯得格格不入。

這引起了人們的反思和批評(píng)，一些批評(píng)者認(rèn)為，這樣的方式“破壞了老西關(guān)的文脈”，歷史建筑“敵得過(guò)百年風(fēng)雨，卻輸給了轟鳴的推土機(jī)”。

與時(shí)間賽跑

與謝夏祥、李永泉專(zhuān)門(mén)成立公司來(lái)活化歷史建筑相比，攝影師劉偉倫投身“戰(zhàn)場(chǎng)”就顯得形單影只。

劉偉倫是地地道道的廣州人，從小生活在具有嶺南文化特色的騎樓里，目之所及都是有些年份的老房子。

“小時(shí)候常路過(guò)一些花園建筑，園林、石柱、拱門(mén)，配上傳統(tǒng)的青石磚，兩種迥異的建筑風(fēng)格偏偏結(jié)合得天衣無(wú)縫，美得讓人著迷?！眲惛嬖V《瞭望東方周刊》，自童年起，他就萌發(fā)了對(duì)歷史建筑的喜愛(ài)之情。

2008年，劉偉倫第一次意識(shí)到，有相當(dāng)一部分的歷史遺跡已在歲月的洗刷中湮滅，城市里每天都有一些老建筑在無(wú)聲無(wú)息地消失?！疤貏e好的老房子，‘咚的一聲就不見(jiàn)了，等你聽(tīng)到消息奔過(guò)去，只剩下滿地殘?jiān)珨啾?，真的很痛心?！彼f(shuō)。

面對(duì)廢墟，劉偉倫有了拍照記錄歷史建筑的想法，希望用這種方式告訴大家曾有這么美的建筑存在過(guò)?！耙蛔鞘腥绻麤](méi)有自己特色的東西就沒(méi)有味道了，文化保留下來(lái)了，世界才會(huì)豐富多彩?！?/p>

劉偉倫數(shù)十年如一日地堅(jiān)持“掃街”，不僅把目之所及的老建筑拍進(jìn)鏡頭，還進(jìn)門(mén)去“采訪”，這也是劉偉倫“口述歷史”計(jì)劃的雛形。

他希望通過(guò)這種方式找到不被史籍記錄的故事，不是宏觀的事件，而是不同人眼中的生活和一座座老建筑的來(lái)源經(jīng)歷，從個(gè)體層面來(lái)解讀、補(bǔ)充歷史。劉偉倫拜訪過(guò)很多人，影星、官員、巨賈、作家的后裔，如同在跟時(shí)光賽跑，要趕在故事被遺忘之前盡可能地記錄。

“那些曾經(jīng)居住在老建筑里的老人在逐漸逝去，他們的后人也在一天天老去，如果現(xiàn)在不做，可能那些老建筑的故事就會(huì)永遠(yuǎn)地消失了?！眲愓f(shuō)，“終有一天這些建筑會(huì)消失，我希望那個(gè)時(shí)候，我所做的還能提供給人們一個(gè)看到過(guò)去的窗口。”

廣州市一座騎樓建筑的圓形窗廊，遠(yuǎn)處是街道上的車(chē)流和樓廈群

然而，劉偉倫總是感嘆：“太遲了！”

在他看來(lái)，活化歷史建筑成了一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的“戰(zhàn)役”：“我們的力量太弱小，保護(hù)的速度永遠(yuǎn)趕不上城市更新的速度?！?h3>兩座大山

歷史建筑活化工程可謂浩大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)第三次文物普查登錄的不可移動(dòng)文物76.7萬(wàn)處，國(guó)保單位僅4296處。

廣州市的不可移動(dòng)文化遺產(chǎn)中，屬于非國(guó)有的占比較大，其中僅有約8.8%的不可移動(dòng)文化遺產(chǎn)為公房和代管房，大部分為住宅，有住戶在居住。

非國(guó)有歷史建筑多為華僑房，溝通成本大，另外還有一房多業(yè)主，意見(jiàn)不統(tǒng)一等情況，成了職能部門(mén)進(jìn)行積極保護(hù)的障礙，導(dǎo)致“活化”基礎(chǔ)較差。

產(chǎn)權(quán)復(fù)雜猶如一座大山，成了擺在歷史建筑活化面前的首要問(wèn)題。

資金難題，也是橫亙?cè)谡块T(mén)與民間組織面前的一座大山。

在廣州大學(xué)嶺南建筑研究所教授湯國(guó)華看來(lái)，歷史建筑活化與文物保護(hù)存在很大差別：“文物保護(hù)至今已有幾十年歷史，國(guó)家對(duì)文物保護(hù)的政策、法規(guī)、資金保障都有規(guī)定，已形成一套完善的文物保護(hù)方法。而歷史建筑保護(hù)近幾年才提出，各項(xiàng)法律法規(guī)還不健全，尤其是資金保障的問(wèn)題?！?/p>

“資金從哪里來(lái)？外立面的改善是不是由政府出錢(qián)？民居內(nèi)的設(shè)施改善是不是全都由居民負(fù)責(zé)？目前仍沒(méi)有一個(gè)明確的規(guī)定?！睖珖?guó)華說(shuō)。

不應(yīng)只是保護(hù)

恩寧路吉祥坊最終沒(méi)有躲過(guò)被拆除的命運(yùn)。

每當(dāng)提起這件憾事，劉偉倫都十分心痛。實(shí)際上，劉偉倫早在多年前就通過(guò)“口述歷史”了解到，這里聚集著大量的粵劇名伶故居。為了積極向政府建言，他聯(lián)合廣州民間文物保護(hù)協(xié)會(huì)的成員組織發(fā)布了《廣州西關(guān)粵劇名伶故居手繪地圖》和“導(dǎo)賞”活動(dòng)。

湯國(guó)華也曾建言，“吉祥坊1號(hào)、3號(hào)、5號(hào)、9號(hào)和11號(hào)都是民國(guó)時(shí)期的民居，吉祥坊1號(hào)體現(xiàn)清末官宅生活，粵劇名伶故居體現(xiàn)粵劇發(fā)展。而這些歷史記憶，是在街區(qū)中發(fā)生的，與周?chē)娜撕褪孪嗷ソ豢?，并非孤立，?yīng)該連片保留?！?/p>

但是，吉祥坊的多數(shù)歷史建筑還是難逃被拆除的命運(yùn)，只剩下屋頂有著小花園的1號(hào)樓。

在湯國(guó)華看來(lái)，吉祥坊難逃被拆命運(yùn)，關(guān)鍵在于沒(méi)有充分活化利用?！皯?yīng)該重視歷史建筑如何活化利用的問(wèn)題。歷史建筑的保護(hù)并不只是公布名單，后面還有第二步、第三步，都需要好好斟酌?！?/p>

多數(shù)業(yè)內(nèi)專(zhuān)家也表示，要想通過(guò)單純的保護(hù)來(lái)留住文化遺產(chǎn)，事實(shí)上是很難實(shí)現(xiàn)的。政府對(duì)于歷史建筑有專(zhuān)門(mén)的資金維護(hù)，但往往陷入了“維修-空置-衰敗-再維修”的怪圈。

單純保護(hù)不但缺乏必要的資金支持，客觀上也很難使非物質(zhì)文化遺產(chǎn)所具有的諸多價(jià)值被充分展現(xiàn)出來(lái)。不少學(xué)者都提出這樣的問(wèn)題：如何在不破壞文化遺產(chǎn)的純粹性與原真性的前提下，對(duì)這些文化遺產(chǎn)進(jìn)行科學(xué)有效合理的再利用，使保護(hù)與開(kāi)發(fā)能夠“同時(shí)并舉”，變“輸血”為“造血”？

馨園的活化給出了一種答案。

馨園位于廣州越秀區(qū)東山口，前身是民國(guó)第一任警察署署長(zhǎng)的官邸，原名永昌園。在東山老城區(qū)的新河浦、龜崗一帶，是廣州現(xiàn)存最大的中西合璧低層院落式傳統(tǒng)民居群，高高低低的復(fù)式別墅共有600多棟，多為民國(guó)時(shí)期歸國(guó)華僑和軍政官僚所建。其中，僅有6棟被列為歷史文物保護(hù)單位。

2016年，廣東建筑文化遺產(chǎn)保護(hù)研究院（以下簡(jiǎn)稱“文保院”）院長(zhǎng)劉峰牽頭白天鵝酒店管理集團(tuán)，對(duì)馨園這座百年官邸進(jìn)行活化，如今“馨園？白天鵝”作為一所古建筑酒店，已成為廣州新晉的文化地標(biāo)。

“文保院已經(jīng)成立了文創(chuàng)投資部，嘗試尋找具有深厚產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)能力的企業(yè)聯(lián)手，著力對(duì)改造后的古村落、工業(yè)遺產(chǎn)及歷史建筑進(jìn)行活化再利用?！睆V東建筑文化遺產(chǎn)保護(hù)研究院副院長(zhǎng)馮卓思告訴《瞭望東方周刊》。