侯雯雯

1981年，呂西安·博達(dá)爾憑借《安娜·瑪麗》獲得法國重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。博達(dá)爾幼年曾隨父母在成都生活，他根據(jù)童年的經(jīng)歷創(chuàng)作了“領(lǐng)事三部曲”，《安娜·瑪麗》就是其中的一部。最近，這套書翻譯成了中文，為我們提供了一個(gè)重新打量成都的角度。那么，博達(dá)爾當(dāng)時(shí)看到了什么？

每個(gè)城市在愛著它的人心目中呈現(xiàn)出來的模樣被敘述出來之后往往大相徑庭。當(dāng)我們?cè)诮裉斓某啥?，看到龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者呂西安·博達(dá)爾筆下1917年的成都，常常會(huì)有剎那的失神，很難對(duì)號(hào)入座。即使我們站在他的“領(lǐng)事三部曲”所描述的城市當(dāng)中，有時(shí)也難以置信，此成都真的是彼成都？為何我們努力地從字里行間打撈和核對(duì)自己熟悉的蛛絲馬跡，總是似是而非？

難怪西方有種說法叫“過去即異域”（The past is a foreign country）。閱讀關(guān)于回憶的不同版本，文本也好，影像也罷，如同穿行于異域的一場(chǎng)旅行，小徑分岔，重重套疊。

領(lǐng)事之子的成都市井歲月

呂西安·博達(dá)爾的父親先后是法國駐廣州、成都、云南府領(lǐng)事。呂西安1914年生于重慶，1917年被父母攜至成都，在成都城里的法國領(lǐng)事宅邸長(zhǎng)大，度過無憂無慮的少年時(shí)光，直到10歲才隨母親回到巴黎接受教育。雖然成年之后的呂西安·博達(dá)爾當(dāng)了記者，也曾遠(yuǎn)赴異國，但唯獨(dú)成都成為他縈繞不去的鄉(xiāng)愁。一直到老，他始終記得和夸耀自己在成都做“領(lǐng)事之子”的少年時(shí)光，及在法國領(lǐng)事館被眾人呵護(hù)長(zhǎng)大的經(jīng)歷。

年近六旬，呂西安·博達(dá)爾開始動(dòng)筆寫自傳體小說，《領(lǐng)事先生》《領(lǐng)事之子》《安娜·瑪麗》，一本接一本，召喚出失去的童年、煙散的往事。1973年，他發(fā)表第一部小說《領(lǐng)事先生》，獲同年的聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)，隨后接連創(chuàng)作《領(lǐng)事之子》《侮辱》（獲當(dāng)代獎(jiǎng)）《玫瑰山谷》《公爵夫人》等作品。1981年，“領(lǐng)事三部曲”中的最后一部《安娜·瑪麗》剛一問世，就奪得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1917年的成都，在歐洲孩子眼里，次第展開出它充滿吸引力的怪異美麗——

“在我三歲那年，父母決定搬到成都——四川的腹地。四川，是中國最神奇的省份，群山環(huán)抱，與世隔絕。山的懷抱無意中成了天然的囚籠，把六千萬男男女女困在籠中，他們?nèi)匀簧钤诳鬃訒r(shí)代。唯一的現(xiàn)代化痕跡，是幾樣用具和槍。這是一個(gè)閉關(guān)自守的地方。沒有租界，沒有治外法權(quán)，沒有銀行，沒有高樓大廈。這里只有美麗和奇異?！?/p>

博達(dá)爾一家從重慶上船，沿江逆流而上的時(shí)候，呂西安才三歲，很難想象這段旅程會(huì)在他的人生中留下什么印象，所以我們至少能判定，以下的描述更多出自成年之后的呂西安，而非當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的孩子：

“成都，位于鮮花王國的中心，在綿延起伏的紅色岡巒的包圍中。世紀(jì)的長(zhǎng)河讓這座邊遠(yuǎn)的老城漸次沉積了韃靼文明、帝國文明和中華文明。這里仍舊是封建社會(huì)。生活在這里的二十幾個(gè)歐洲人被中國人勉強(qiáng)容忍著?！?/p>

“老城周圍裹著厚厚的城墻和四扇夜間關(guān)閉的城門。城外，大片大片白天里被砍的人頭拴著鐵鏈或倒在木樁上。他們的臉上滿是血淋淋的刀痕，亂蓬蓬的頭發(fā)被汗水和血水凝結(jié)成塊?！?/p>

那是100年前的成都，在部分歐洲人眼中“垃圾遍地，淫奢滿城，軍閥混戰(zhàn)，是龐大的飼料場(chǎng)和妓女窩”。麻將桌上，“姑娘們用尖利奇怪的嗓音歡呼著贏取的點(diǎn)數(shù)”，稀里嘩啦的搓牌聲壓過了婦女們的嚷嚷聲，這象牙牌奏出的背景音樂居然響徹百年，告訴人們，樂觀一點(diǎn)，生活就是一場(chǎng)游戲。

1917年一1919年，隔著江水遙望成都南門和城墻，童年的呂西安常到城墻上遠(yuǎn)眺。圖，西德尼甘博，F(xiàn)OTOE1917年，四川成都的法國領(lǐng)事館，即使被毀壞，依然能看出豪華的裝修。圖，西德尼甘博。FOTOE

呂西安喜歡回憶自己作為“領(lǐng)事之子”的風(fēng)光。作為當(dāng)時(shí)成都城里少見的白人小孩，他集萬千寵愛于一身，來自社會(huì)底層的保姆和馬夫并不避諱將他們引以為豪的小男孩兒帶進(jìn)真正的成都市井，甚至背著領(lǐng)事先生和夫人帶他深入魚龍混雜的地方，一邊往他嘴里塞滿剝好的瓜子，一邊將真真正正的生活百態(tài)展示于他眼前，“作為成都居民，我的生活是在人背上的轎子里開始的：八個(gè)身穿制服的苦力，四人一組，輪流抬我。”年紀(jì)稍長(zhǎng)，六歲的他有了自己的小馬，小馬有著赤焰的顏色。他是城里最為明亮耀眼的少年，帶著仆傭和保姆，鮮衣怒馬，緩帶輕裘，在馬夫的引領(lǐng)下，成都城里所有的大門都向他敞開，所有的角落都對(duì)他開放。

當(dāng)時(shí)成都城里各方勢(shì)力牽扯，關(guān)系糾葛如同他的父母婚姻般微妙，一一落入早熟的少年眼中，“在成都有三位軍閥，他們互相牽制，處于一種不穩(wěn)定的、不講信義的、互相仇視的平衡之中。但我卻不怕他們。透過廚房同餐廳間的遞菜小窗口，我看見他們輪番地在大廳里借盛大宴會(huì)之機(jī)得到法蘭西領(lǐng)事的接見?！?/p>

小說對(duì)1920年前后的成都市井、四川局勢(shì)進(jìn)行了文學(xué)還原，纖微畢見：鴉片、小花（妓女）、仆傭、苦力、士兵、中國的和尚、西方的教士和各路軍閥躍然紙上。保姆被張獻(xiàn)忠的“七殺碑”攪得心神不寧;領(lǐng)事夫人為吃上法式沙拉試圖種菜;領(lǐng)事先生抽大煙之后做了長(zhǎng)達(dá)百頁的白日夢(mèng)：鐵路從法屬越南一直修到了成都，他的頂頭上司印度支那總督特意從越南過來，親臨開通儀式對(duì)他加以褒揚(yáng)。

還有流言與故事呢：為了修成夢(mèng)想中的鐵路，領(lǐng)事先生試圖平衡各方勢(shì)力，千里迢迢從法國運(yùn)了一只浴缸到成都，送給城里勢(shì)力最大的軍閥，軍閥不知這個(gè)神秘禮物的用途，當(dāng)然也沒有人敢告訴他，他認(rèn)定那是一口神奇的大鍋，于是有史以來第一個(gè)運(yùn)到四川的浴缸報(bào)銷在烈火之中。endprint