連亭，本名廖蓮婷。二十歲開始進(jìn)行有“文學(xué)意識(shí)”的創(chuàng)作，追求獨(dú)立自由的純文學(xué)寫作。2012年起在《散文選刊》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《山花》《作品》《飛天》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《中國(guó)詩(shī)歌》《青春》等刊發(fā)表作品。出版散文集《南方的河》（作家出版社）。

我在鏡子中看見一個(gè)完全陌生的人，一個(gè)荒謬、痛苦的家伙。我羞于承認(rèn)，我一直是孤獨(dú)的。這個(gè)孤獨(dú)的人不是天生的，而是在少不更事時(shí)被人活生生地嫁接的。罪魁禍?zhǔn)?，就是二伯?/p>

二伯，那個(gè)無(wú)可救藥的浪子，不可思議的瘋魔，仿佛孤獨(dú)的英雄，在漫長(zhǎng)的流浪之后，回到生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，獨(dú)自進(jìn)行著冗長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。在他之前，從沒有人試圖反抗扼殺血性的無(wú)邊無(wú)際的乏味。令我驚訝的是，在孤立無(wú)援的境況下，他竟然捍衛(wèi)了已經(jīng)式微的詩(shī)意，獲得了一度高貴的理想。

他以一個(gè)生活流浪漢的身份回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)這個(gè)甜膩的詞，吸滿思念的毒素的詞，就變得斑駁襤褸了。故鄉(xiāng)，成了收容浪子的失敗之地，而不是回憶中溫暖美麗的港灣。風(fēng)景、人情無(wú)可挽回地減退了。

那時(shí)，大江南北再一次遭遇霧霾的全面進(jìn)攻，灰色的煙塵和霧氣悄然而至，迅速蔓延，逐漸變成天地間襤褸的紗布。黎明的晨曦變成灰黃的煙霧色，仿佛要永遠(yuǎn)扣押蠢蠢欲動(dòng)的白晝，直到天空再一次蛻變成一片無(wú)助的陰霾。藍(lán)天白云自動(dòng)閉幕，鳥兒失去了影子，灰色的霧霾進(jìn)行著苦澀單調(diào)的獨(dú)白。人們?nèi)諒?fù)一日地在奇怪的昏昏欲睡的狀態(tài)中度過(guò)，不安隱隱在胸腔起伏搏動(dòng)。蕭條冷清的大街開始在白天也亮著燈，我們?cè)诎档墓饩€中懶懶地邁著步子，毫無(wú)目標(biāo)地東張西望。實(shí)際上看不到五十米開外的地方，眼睛卻開始沒完沒了地酸脹。所有的人，無(wú)一幸免地夜以繼日地駛?cè)牖疑奶摕o(wú)中。

大街上最后一批年近百歲的老人在這個(gè)冬天死去了。剩下的還有些氣力的年過(guò)古稀的老人，整日唉聲嘆氣，聲音渾濁，老痰堵在嗓子眼兒。年輕人終日匆忙勞碌，心思全在瘋長(zhǎng)的物價(jià)房?jī)r(jià)上。有人安慰說(shuō)泡沫一定會(huì)被風(fēng)刮走的，有人預(yù)測(cè)房?jī)r(jià)會(huì)跌下去，但沒有人松開緊鎖的眉頭。

二伯獨(dú)自待在木屋里，他的窗戶始終被芭蕉葉罩著。那段時(shí)間他不出門，看不見灰蒙蒙的天，也聽不見大街上的議論。他的木屋是獨(dú)立的世界，不受任何外界的干擾。屋頂亮著一盞燈，所有的物件都在溫柔的光照中，貨箱、櫥柜、散亂的紙張，三根粗壯的房梁，在屋子里隨意地占據(jù)自己的位置。無(wú)序，自由，慵懶，這是房間給人的印象。

無(wú)序，自由，慵懶，這也是多年后我給人的印象。這些年我不太走運(yùn)，父輩們對(duì)我的期待落空了，而我自認(rèn)為已經(jīng)盡力。我不想為自己辯解，但還是希望有個(gè)信任的人可以傾訴。我出了一本書，但和二伯的畫一樣不值錢。我很快在二伯身上找到認(rèn)同感和安慰。

小時(shí)候，我見過(guò)奶奶拿著拂塵、掃帚清理芭蕉葉木屋中的廢紙，這顯然侵犯了二伯。他站在門外，耷拉著雙手，懷著驚恐的激動(dòng)和無(wú)奈，但面對(duì)自己的母親，他只能聽之任之。就這樣，廢墟中屬于畫作的零星的碎片和紙屑，生銹的舊釘子和畫框，鉛錫顏料碎片，昭示了二伯的失敗。他在木屋中來(lái)來(lái)回回地踱步，時(shí)不時(shí)看一眼搖搖欲墜的空畫框，眼中露出茫然的神色。

那些年，二伯對(duì)各種實(shí)際事物都不關(guān)心，奶奶對(duì)此憂心忡忡。她不停地絮絮叨叨，試圖引導(dǎo)他做點(diǎn)別的什么，甚至拿出厚如手掌的賬單，但所有的嘗試都無(wú)濟(jì)于事。

我注意到二伯對(duì)小花小草有著如癡如醉的激情。他不顧自己高大魁梧的形象，匍匐在地面，臉湊近花叢仔細(xì)盯著什么東西。他有時(shí)張大嘴巴，發(fā)出興奮的嘶嘶聲。之后他在畫布前來(lái)回忙碌，變出許多全身都是凌亂的長(zhǎng)腳的蟲子。這時(shí)的二伯看上去像一個(gè)狂熱的苦行僧，一舉一動(dòng)都帶著莊嚴(yán)，一絲不茍地在嚴(yán)肅的孤獨(dú)中沉思著。白天，他在癡迷中觀察他的王國(guó)，到了夜晚，他就把自己也變成一只昆蟲。有一次我去他的小木屋，看見他光著膀子躺在地板上，渾身涂滿各種顏料，一條條肋骨露出清晰的輪廓。他臉朝下伏在那里，模擬一種多腳并用的動(dòng)物的爬行動(dòng)作。從那一刻起，我斷定二伯瘋了。

我比二伯要幸運(yùn)一點(diǎn)，我母親盡管反對(duì)我寫作，但從未對(duì)此做過(guò)出格的事。她只是不斷地對(duì)我搖頭嘆氣，臉上帶著焦灼和悲憫，指責(zé)我不斷上漲的年齡，感嘆我慢慢失去光澤的皮膚?！澳阈枰粋€(gè)男人在身邊。”母親不容置疑地說(shuō)，說(shuō)完眼睛居然露出無(wú)辜的神色，好像她急于對(duì)我的現(xiàn)狀劃清界限，以表明她對(duì)此毫無(wú)責(zé)任。在母親面前，我終于認(rèn)識(shí)到我的失敗和可悲。是的，一個(gè)年近三十的女人，到了這樣的年代，她還必須被附庸到男人身上，才可以消除自己飄飄搖搖的狀態(tài)。身邊的人都是這樣的，她們精心地把自己打扮得光彩照人，做出溫柔可人的姿態(tài)，努力成為男人希望的樣子，像待售的商品般拼命地把自己賣出好價(jià)錢。在世人眼里，女人似乎就應(yīng)該是這樣的，婚前像漂亮的木偶，被當(dāng)成寶貝似地供著、哄著，自私而又蠢笨，婚后就成了母親，一心撲在孩子和家務(wù)身上，慢慢變成風(fēng)干的臘條。

我的二伯一生未娶，這成了家里最典型的反面例子。為了不讓我重蹈覆轍，母親耗費(fèi)大量的心血與不知名的魔力斗爭(zhēng)。我不斷地學(xué)習(xí)，不斷地變得“讓人高攀不起”，就是對(duì)母親潛在的反抗。然而，當(dāng)我把碩士的古代文化課程學(xué)得爛熟時(shí)，就連我的老師也不認(rèn)為這對(duì)我有什么益處。他們都對(duì)我說(shuō)，我不可能在研究生涯中像男的那樣受重視，女人終究是要嫁人的，那么學(xué)那些無(wú)用的冷門的古代知識(shí)也就毫無(wú)必要了。我不得不離開學(xué)校，并設(shè)法到專業(yè)對(duì)口的古籍出版社謀職，但對(duì)方依然強(qiáng)調(diào)只招男職工。通過(guò)知識(shí)反抗女人慣常的命運(yùn)方式一次次失敗了，我一天天地變老，母親一天天地不斷對(duì)我施壓。

天啊，難道我要甘心于此嗎？

當(dāng)灰色的霧霾化作細(xì)雨在街燈的昏黃光暈中斜斜地飄落，一切都顯得搖擺不定、荒涼慘淡。陰沉的冬天已經(jīng)降臨，四周彌漫著無(wú)聊。天空像一口陰慘慘的鍋，偶爾飄過(guò)的云朵如同被過(guò)度使用的肺。灰色的鴿群在空中撲簌簌地飛了一圈后又繞回來(lái)，忽高忽低、不絕如縷的振翅聲也不能給生活帶來(lái)絲毫起色。無(wú)聊繼續(xù)深入，日子開始變得堅(jiān)硬起來(lái)，像路邊沒被鏟走的冰碴。我很想撕毀我手中的稿子，站起身把筆扔到窗外，突然注意到一個(gè)孤獨(dú)的身影站在雨里一動(dòng)不動(dòng)。他站在燈光斑駁之處，身姿矍鑠挺拔，和大街上灰頭土臉的房屋格格不入。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著他，五官在明明暗暗的光線里看不清，但形象相當(dāng)清晰，是二伯。

白色棉麻布衣，挺拔的身軀，高聳的雙肩，手隨意地插在褲兜，輪廓分明的剪影在街道上獨(dú)樹一幟，他正緩緩走入下一盞燈的光芒里。雨絲中，街燈在潮濕的路面投下蛛絲般紊亂的陰影，那么多不同的光線、情緒和季節(jié)交織在一起，使眼前的一切變成一幅絕妙的畫，我知道如果看到這個(gè)畫面的是二伯而不是我，那么二伯一定能畫出一幅驚世之作?？墒?，會(huì)作畫的二伯偏偏是畫的一部分，而不會(huì)作畫的我卻成了驚鴻一瞥的人。

這幅畫被關(guān)在我的腦中真是錯(cuò)得離譜，根本就是瘋狂。此后它幻化成一種氤氳朦朧的氣氛，躲藏在我的文字中，不管我是病了困了悲傷了還是醉了笑了瘋癲了，不管是早晨還是深夜，不管是春天還是秋天，它都不離不棄。它們由迷離的光線組成，進(jìn)入我大腦的節(jié)奏，如同黑暗中的舞蹈正在悄悄進(jìn)行。

我很想跑過(guò)去對(duì)二伯說(shuō)“你還畫畫吧，你一定行的”，就像小時(shí)候我對(duì)他說(shuō)“你的畫真蠢”一樣。然而我什么也沒有做。我躲在自己的孤獨(dú)里，失去了交談的勇氣。

現(xiàn)實(shí)有一種東西很可怕，那就是任何人永遠(yuǎn)都無(wú)法彼此了解。而在孤島上彼此為戰(zhàn)的我們，也永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉到真實(shí)。自我到真實(shí)之間，始終有一片中間區(qū)域，所有的藝術(shù)和魔法都存在于此，所有的誤會(huì)和曲解也都存在于此，并且沒有確切的解釋。

我終于嘗到了二伯的孤獨(dú)。他的孤獨(dú)被他流浪和居住過(guò)的城市所銘記，我的孤獨(dú)被我祈禱過(guò)的黑夜遺失。二伯可能是一位不錯(cuò)的畫家，如同黑暗中的燭火，暗藏著千鈞一發(fā)的緊張感和力度。但二伯的畫，始終無(wú)人問(wèn)津，但那又怎樣？一眼就愛上一幅畫的人，與畫的成功和重要性并無(wú)關(guān)系，有些東西有些體驗(yàn)是親密而具體的，無(wú)法在距離中生存，只能存在于那充滿光線的氣息中。二伯的失敗，可能存在著某種更大的真相：那些看不明白、也不可能明白的部分才最重要。神秘的，模棱兩可的，無(wú)法解釋的，才是本真的美。比之于那些可以被渲染、被解釋和被宣揚(yáng)的，二伯的畫要神圣得多。有些人可能被觀眾所津津樂(lè)道，但沒有收到理解和眼淚，而二伯卻擁有。二伯的價(jià)值如同大樹的根須深扎于泥土之中，以其隱秘的方式創(chuàng)造著奇跡?；诖耍强鞓?lè)的，并且這種快樂(lè)堅(jiān)不可摧。

記憶中，二伯的畫有著流水般的柔軟光澤，延宕著來(lái)自詩(shī)歌的靈活性。以我今天的分析力來(lái)看，他善于捕捉可以不斷延伸的捉摸不定的畫面，執(zhí)著地抒發(fā)著疾病般的激情。在畫外，他是被悲傷、失望、失敗裹挾的二伯，而在畫里，他卻悄悄地?fù)碛须[秘的個(gè)人幸福。那些年，他總是坐在畫框前，展現(xiàn)他繽紛的精神世界。繪畫，這個(gè)姿勢(shì)在家里人看來(lái)荒誕不經(jīng)，卻使他獲得源源不斷的快樂(lè)。奶奶對(duì)他古怪的行為進(jìn)行無(wú)數(shù)次干預(yù)后，也沒能帶來(lái)任何效果。所有人都束手無(wú)策時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了，他在亂涂亂抹之后，整個(gè)畫面和木屋都充滿了美麗的顏色，碩大飽滿，令人震撼。畫面稀奇古怪，卻在不停地迅速生長(zhǎng)，填滿整個(gè)芭蕉葉木屋。

我終于發(fā)現(xiàn)了二伯的狡猾。他用孤獨(dú)使自己脫穎而出。他可以找人宣揚(yáng)自己，或者自己宣揚(yáng)自己，可他沒那么做，這樣一來(lái)他就比很多人崇高了。孤獨(dú)無(wú)聞，這是個(gè)艱難的選擇，同時(shí)又是一個(gè)優(yōu)秀的選擇，不可思議地使自己的畫獲得了難以預(yù)測(cè)的豐饒品質(zhì)。二伯破壞著作為社會(huì)人的慣常行為，然后在一片廢墟上重建了自己的形象。在孤獨(dú)的世界里，二伯得到了幾乎沒有限度的自由，在不斷擴(kuò)張的想象里建構(gòu)著自己的森林、河流、花朵和人物，達(dá)到了無(wú)與倫比的精神長(zhǎng)度和深度。

我不得不承認(rèn)二伯是一個(gè)優(yōu)秀的畫家。而多年前，他與他的畫，孤獨(dú)地待在芭蕉葉的小屋里，被人遺忘，被人嘲笑。人們這樣形容他，一個(gè)不務(wù)正業(yè)的瘋癲之人，一個(gè)似乎神經(jīng)有毛病的傻子，沒有任何人愿意和他打交道和做朋友。只有燈光和月光愿意多看一眼那雙手所制造出來(lái)的東西，而燈光是虛幻的，月光是冰冷的，沒有一縷飄著飯香的炊煙來(lái)得實(shí)在。

我可能是最早發(fā)現(xiàn)二伯才華的人，盡管這種發(fā)現(xiàn)是在多年后的今天。我在他這面鏡子的折射中看到自己。我哭了，這是我所有迷茫歲月的酬勞，是無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的黑夜的注腳。然而，我不能從他身上得到什么，我能得到的只是他沒有得到的那個(gè)以他為中心的畫面，而他在那個(gè)畫面中已經(jīng)不畫畫了。

作為一個(gè)不被世人接受的畫家，二伯的不幸不在于湮沒無(wú)聞，而在于他的畫被毀了。而毀掉他的畫的人，是一個(gè)唯一有可能欣賞他的人。我并不清楚我當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)，用多年后的智力去思考也弄不明白。也許，一時(shí)的魯莽、一瞬間的大意、不小心的犯錯(cuò)，都足以使人不知不覺地做了蠢事，即使后來(lái)在大腦深處無(wú)休止地反思這一愚蠢的舉動(dòng)，不斷試圖找到行為的真正意圖，也無(wú)法觸摸到一點(diǎn)兒真實(shí)的內(nèi)核，而做過(guò)的事卻永遠(yuǎn)都無(wú)法挽回了。

我必須強(qiáng)迫自己接受是我毀掉二伯的幸福這一事實(shí)。我想，一定是命運(yùn)使我干了這樣荒唐的事。事發(fā)時(shí)，我興奮得渾身打哆嗦。難道我以為我干了一件好事嗎？在奶奶無(wú)休無(wú)止的怨聲中，我點(diǎn)燃了一根稻草。一根稻草點(diǎn)燃了窗紙。好了，畫室被火封起來(lái)了，那些神秘的畫盡情地享受火的熱情，享受那舔著紙張的閃亮的火蛇般陰涼的撫摸，而彌漫開來(lái)的不斷舞動(dòng)的煙氣，使組成畫的顏料獲得了一種燒焦的奇特味道，至今仍縈繞在我的肺葉里。

所有的人都為這一場(chǎng)火竊喜，尤其是奶奶，這一場(chǎng)火把二伯從芭蕉葉木屋帶到耕作的土地上。從此，那個(gè)瘋癲的傻子，將他的畫室?guī)У搅颂斓亻g，鋤頭是他的畫筆，大地是他的畫布，風(fēng)雨是他的顏料，糧食是他的成品。比之于被毀掉的畫的默默無(wú)聞，每一粒飽滿的稻谷都獲得了恰如其分的贊譽(yù)，二伯由一個(gè)失敗者變成一個(gè)備受歡迎的人。

命運(yùn)無(wú)可挽回地逆轉(zhuǎn)了，不偏不倚地在我身上進(jìn)行了懲罰。在我毀掉二伯的畫后，他的一切古怪都嫁接到我身上。我不僅要雪藏以他為中心的那個(gè)畫面，還要背負(fù)他所有被燒掉的畫，甚至他還沒來(lái)得及畫出的畫。

每一種孤獨(dú)都是這樣開始的，在最初的階段并不是自愿選擇，并且還擔(dān)負(fù)著無(wú)法言說(shuō)的重負(fù)，在茫茫黑暗中徒勞地尋求替代物的無(wú)盡的悲傷和歡愉。命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)的安排，使我也飽嘗了如二伯年輕時(shí)的顛沛流離。沒有哪一座城市能夠長(zhǎng)期收留我，也沒有哪一座城市給我鮮花和掌聲，只有無(wú)盡的霧霾和冬天的冷風(fēng)陪伴著我，呼應(yīng)著我的孤獨(dú)。

當(dāng)黑暗中的祈禱帶著樹葉般的顫抖出現(xiàn)在冰冷的月光下，每一個(gè)方向的風(fēng)都能以任意的方式擺弄它，以此來(lái)顯示自己的能耐和人類的脆弱。我一次又一次地被風(fēng)刮倒，匍匐在地上時(shí)，我看到了二伯伏在地上觀察花草的姿勢(shì)，我重新站起來(lái)時(shí)，我看到了他在芭蕉葉木屋作畫的姿勢(shì)。于是我自嘲般地笑了。既然這是我的宿命，索性就讓那個(gè)以二伯為中心的畫面囚禁我一生。

在那些荒涼的、空曠的夜晚，我從一場(chǎng)燒掉芭蕉葉木屋的火的廢墟中站起，成為黑暗中一支流淚的燭火。我在寫作中，忍受不斷的崩塌和重組，一遍一遍地問(wèn)鏡中的自己：這就是你想要的嗎？鏡中的人哭了，絞著雙手，找不出一句話來(lái)回答。而那個(gè)在空白領(lǐng)域生長(zhǎng)出來(lái)的人，靠著奇怪的意念紛繁不斷地使出花招，汲取著剩下的激情和勇氣，把自己帶到了誰(shuí)也夠不著的地方，過(guò)著沒有牽絆的流浪生活。從此，我們?cè)僖矝]有相遇?，F(xiàn)實(shí)的我越來(lái)越成為一具空殼，而他卻在不斷地變得豐富、飽滿，堅(jiān)不可摧，無(wú)人能敵。無(wú)法捉摸的命運(yùn)，突然間像記憶一樣悠久，生死般無(wú)法區(qū)分和測(cè)量。