無盡的田野

阮玉姿 夏露

阮玉姿（1976— ），越南當(dāng)代著名小說家，生于越南最南端金甌省的一個(gè)鄉(xiāng)村，高中畢業(yè)。主要著作有小說集《不滅的燈》《茫茫人?！贰稛o盡的田野》等?！稛o盡的田野》是其成名作，獲得2006年越南作協(xié)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是“寫南方農(nóng)村最好的小說”，已被翻譯成英文、韓文等出版發(fā)行，并改編為同名電影?，F(xiàn)居胡志明市。

當(dāng)我們決定在一條流經(jīng)廣闊田野的水渠邊安營扎寨的時(shí)候，正值旱季。仿佛所有的陽光都集中在了這個(gè)地方，天氣異常干燥，田里不少稻子都干死了，稻稈兒枯萎了，但還沒有掉落下來，手一碰就會(huì)化成碎屑。我爸拆下了木船底下的擋板，鴨子便一窩蜂地?cái)D出來，爭先恐后地跳入水里。水面上覆蓋著一層深黃色的明礬，鴨子們的羽毛上很快就粘了一層。阿田游進(jìn)水中插木樁并張網(wǎng)圍住鴨群的時(shí)候，明礬也粘在了他的肩上。

我把泥爐抱到岸邊，生起了火。

飯鍋上的火苗滋滋地叫到人心里去了。那女人躺在船上，就連坐起來的念頭也很快打消了，只是長長地呻吟起來。她的嘴腫了，嘴唇泛青。手、腳也都是青的。她瘦瘦的，衣服早被撕得破破爛爛，露出青一塊紫一塊的皮膚。她躺下的時(shí)候，我把自己的一件衣服給她蓋上了。

她的發(fā)根也淤著血。不久前，一幫女人揪著她的頭發(fā)拖著她癱軟的身子游村示眾，隊(duì)伍在一個(gè)碾米廠歇了一下腳。她們把她捆起來抽打，又將她拋到散落的谷糠上。我們的女主角，顯得很邋遢，身子很羸弱，上氣不接下氣，這全是那些爭風(fēng)吃醋的女人暴打的結(jié)果。雖然已經(jīng)筋疲力盡，甚至無法動(dòng)彈了，但是在那群毆打她的女人面前她還是有很強(qiáng)的求生意志。那些女人也是恨死她了，她們用腳踢著地上她那衣衫襤褸的身體，狂熱地踢打著，忘了自家田里快要干枯的稻子，也顧不上青黃不接時(shí)的溫飽問題了。要不是她們一時(shí)性起突然想剪掉她的秀發(fā)，這瘋狂的場(chǎng)面可能會(huì)持續(xù)很久。她們興奮得像砍掉一把硬硬的干草那樣剪她的頭發(fā)，不料在發(fā)尾脫落的一瞬間，被揪著的女主角得了自由，她猛地站起來，像閃電一般向岸邊沖過來，倒在我們的船上，滾過我的腳邊，接著滾到了我爸面前，把我爸剛整理好的檳榔都弄翻了。

她突如其來的逃離，讓那些暴打她的女人們一下子愣住了。我遲疑了幾秒鐘之后，很快就感覺自己像陸云仙（譯者注：陸云仙是越南古典詩體小說《陸云仙傳》中的主人公，豪俠仗義，小說的開頭部分描述他出手拯救被流氓們調(diào)戲的女子喬月娥）那樣有俠義之心，連忙將船解錨并駛離岸邊。我又害怕又興奮，握著槳在河中使勁劃，眼睛的余光還掃向那群跑到河邊想沖上來、正氣急敗壞地跳腳的女人。不一會(huì)兒，那些嘈雜的咒罵聲遠(yuǎn)去了，艙板下鴨群的叫聲也消失了，我的耳中只聽見“koler4”開火的聲音，它在阿田的手中顫抖著，冒出了一串黑煙。那串黑煙向我們的后方飄去，模糊了岸上那群人的影子，她們正絕望地望著這邊，其中一個(gè)人的手上還抓著我們女主角被剪掉的頭發(fā)。

我爸并沒有在這次行動(dòng)中起任何作用。他只是沉默著，在船離岸較遠(yuǎn)之后，他來到船頭接過船槳。我爬進(jìn)船艙，拿衣服蓋在那女人的身上，可是怎么也遮不住她那備受蹂躪的前胸和滲血的大腿。她歪著嘴笑了笑，眼神露出感謝之意，然后就昏迷了。

整整這一段路，她沒有改變過躺著的姿勢(shì)。她靜靜地躺在那里，渾身冰涼，仿佛是一個(gè)死人，但船艙中始終回蕩著一聲聲時(shí)長時(shí)短，時(shí)而虛弱哀傷，時(shí)而抽泣哽咽的呻吟聲……

靠著這呻吟聲，我們才知道她還活著，跟著我們走過了整條冰壁河，來到這片荒蕪的土地。阿田聽到她呻吟便有些擔(dān)心她餓了，催促我去煮飯。他感到很遺憾，因?yàn)榇现挥袔讞l澀澀的咸魚了，他說：“我都咽不下去，更何況她……”

那個(gè)下午和接下來的一整天，她什么也沒吃，連水也不喝，直到雙唇干得快裂了，才肯抿一小口，但幾乎就只是濕了濕嘴。相對(duì)于口渴和饑餓，她更怕痛。那些施暴的人把萬能膠倒入她的下身，將那里牢牢粘住了。

吃飯時(shí)，我跟我爸和阿田說了這件事。他們沒說話，只聽見竹筷敲打在碗上停住了，沉默了好久。阿田望著我，而我，看到了我爸眼中浮現(xiàn)的害怕和不安。阿田往杯子里倒了水，急急忙忙地喝了，然后沿著溝渠邊的那條土路走進(jìn)村子里。我在他身后大聲交代：“順便去商店里買些鹽和砂糖！”

一定是風(fēng)把我的話吹散了，因?yàn)榘⑻锘貋淼臅r(shí)候什么也沒有帶，他只是在我面前張開手掌，手上粘著一層光滑透明的東西，正在變干變硬，令他的手指也變得像石頭一樣僵硬。阿田對(duì)我說：“這就是萬能膠……”恐怕生產(chǎn)萬能膠的人也沒料到它是如此的“萬能”吧。我和他一起仔細(xì)地弄掉了他手上的那層膠，他手掌上的嫩皮紅腫潰爛，還流了血。我們一起望向船艙，聽到了風(fēng)中傳來的那個(gè)女人的呻吟聲和呼吸聲……

這片田野沒有名字，但對(duì)我和阿田來說，沒有哪個(gè)地方是無名的，我們用這里發(fā)生過的事來為它們命名。有的地方我們種過樹，有的地方阿田被蛇咬過，有的地方是我第一次來月經(jīng)……現(xiàn)在，我們會(huì)用她的名字來為眼下這片田野命名。以后不論漂泊到什么地方，只要提到那片以她命名的田野，我們一定會(huì)非常激動(dòng)的。

第三天早晨，她能坐起來了，向周圍望了望，問道：“天啊，這是哪里??？怎么這么冷清！”遠(yuǎn)處的村莊里有一排排深綠色的椰子樹。田野荒蕪，在溝渠的兩旁零零散散地立著幾株木棉樹。我們姐弟倆正在攪拌鴨飼料，看到她走過來，都驚訝極了。她的聲音并沒有受到損傷，發(fā)音清楚，語調(diào)溫柔。

她問：“孩子們，在哪里可以洗澡呢？”我指了指溝渠。她看到水面上的明礬，不愿意去。阿田說：“那邊有一個(gè)池塘?！?/p>

那是過去炸彈留下的一個(gè)坑，里面長滿了浮萍和藻類，密密麻麻地覆蓋在水面上，藻莖細(xì)細(xì)的、紅紅的。前一天，阿田在那里釣到了幾條肥美的魚。她在水里站了很久，只是浸泡著身子，讓池水減緩傷口的疼痛，并沒有搓澡。當(dāng)她上岸時(shí)，我看見她的兩條大腿間流下一股渾濁的血水，她一定是把那個(gè)萬能膠處理了。之后過了好久，她像去時(shí)那樣一瘸一拐、小心翼翼地跟我走回水渠邊。阿田看她穿著他的深色襯衫和皺巴巴的短褲，得意之情溢于言表。

我爸默默地在收拾茅棚旁邊的野草。他對(duì)我們成功解救她的行動(dòng)表現(xiàn)得很冷淡。但她毫不理會(huì)我爸冷淡的態(tài)度，她朝著晴朗的晨光望去，看著彎腰除草的男人，竟然禁不住大聲說了句：“你們的老爸長得真帥??！”

是因?yàn)檫@個(gè)？是因?yàn)槲野郑帕粝聛砀覀冊(cè)谶@荒涼的田野中？傷口恢復(fù)得很快，她自嘲地說：“挨打也習(xí)慣了”。我問她為什么挨打，她笑了一下說：“我是個(gè)妓女，賣淫的。”過了一會(huì)兒，可能覺得如此放肆地對(duì)我們說這些有些難為情，就撫摸著阿田的頭說：“你們小孩子肯定不明白……”

阿田看著我笑了。我們已經(jīng)遇到過很多像她那樣的女人了。每到收割季節(jié)，她們就成群結(jié)隊(duì)地來到大堤上，在割稻、守稻及在田里放鴨子的男人們住的草棚周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她們努力裝扮成年輕嫵媚的樣子，但其實(shí)臉上和脖子上的皮肉都松弛了。天黑之后，她們?cè)诘径夂竺骈_懷大笑，粗重的呼吸聲飄到天空中，令許多在茅棚里埋頭做飯或給孩子喂奶的女人心頭陣陣發(fā)緊。我們晚上為老爸去打酒的時(shí)候，總會(huì)穿過那一對(duì)對(duì)男女。我們立刻就能認(rèn)出她們。即使身上不著片褸，她們也毫無顧忌地大笑著、扭動(dòng)著身子，不像鄉(xiāng)下的女人那樣害羞。第二天早晨，她們便拿著男人們前一天的辛苦錢消失了。

她也和那些女人一樣美人遲暮了，在城里混不下去了就來到鄉(xiāng)下，聚在那個(gè)小店里，裝作賣糖果零食的，其實(shí)都是在賣淫。鄉(xiāng)下的男人老實(shí)，容易受騙。她靠著這些男人夜晚捕魚，還有賣莊稼、椰子干和香蕉掙來的錢生活。有時(shí)會(huì)有意外的收入，比如那次她誘惑一個(gè)男人和她進(jìn)行魚水之歡，連續(xù)兩日玩樂，從中掙了一百二十萬盾。那筆錢是剛從政府那里領(lǐng)回來的“消饑減貧”扶持款，總共兩百萬盾，等他回到家的時(shí)候兜里就只剩八十萬盾了。他的心里也許會(huì)充滿了懊惱，無比怨恨她吧，尤其是看到妻兒在沉沉的黃昏里圍著一口只有白煮木薯的鍋時(shí)那種可憐無助的樣子。

“吃別人用血淚掙來的錢，被打也是活該，是吧？小家伙們？”

她說著，笑彎了腰，似乎她感覺自己剛剛付出這樣的代價(jià)是值得的?！岸遥媸切疫\(yùn)，因?yàn)楦蛇@個(gè)遇到了你們兩個(gè)可愛的小家伙，值了，實(shí)在是高興得很……”

我爸很不高興，因?yàn)橛痔砹艘粡堊斐燥?。鴨子似乎也不高興，每回她經(jīng)過籬笆時(shí)就啄她的腳，仿佛在抱怨：“你在這兒干什么，我和孩子們的口糧都少了，米槽里就只有糠了，都這樣了，還得逼著我們下蛋來養(yǎng)你?！彼龤獾锰似饋恚舐暫鸾袃删?，然后又放聲大笑（眼睛盯著我爸）：“后天就把這幾只破鴨子吃了，過一會(huì)兒我就……”

她看到阿田淚水漣漣的面龐時(shí)感到非常驚訝（她不知道阿田九歲時(shí)患了結(jié)膜炎），也感動(dòng)萬分。世人對(duì)她殘酷蹂躪以至于周身瘀血，而這兩個(gè)小孩卻真心關(guān)愛她，無比留戀她。還有一個(gè)讓她留下來跟我們?cè)谝黄鸬睦碛?，那就是現(xiàn)在正是旱季，天氣異常炎熱。

我和阿田都清楚她最終會(huì)離開的，再累也會(huì)走的。她跟我們?cè)谝黄鸬倪@段時(shí)間，很多東西都變得縹緲不定。很多時(shí)候，阿田趕鴨子經(jīng)過田野時(shí)——想起她要走，就惶恐地跑回來了。

“兩個(gè)小親親，你們是很心疼我的，是嗎？真是罪過……”

旱季提早到來了。日照時(shí)間變得很長。太陽剛剛落山的時(shí)候，我們來到一個(gè)小村莊，村旁是一條寬闊的大河。有些諷刺的是，這里的人卻沒有飲用水（好比我們走在筆直的土路上卻拾不到土塊一樣）。當(dāng)?shù)厝硕忌私戬?，有些小孩都搔出了血。人們要?jiǎng)澲ベI淡水，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，他們一路小心翼翼，唯恐水滲出去。下午干活歸來，他們跳進(jìn)池塘洗澡，池水里都是明礬，泛著酸味。洗完澡，他們還得往身上再灌兩戽斗水沖干凈。他們對(duì)得之不易的淡水格外珍惜，淘完米的水用來洗蔬菜，洗完蔬菜再留著洗魚。三歲小童也知道省水，小便急了都會(huì)跑去尿在種有辣椒和蔥的盆里（為植物生長施肥）。我曾經(jīng)聽到一個(gè)青年說這樣一句話：“真希望我媽在死之前能再洗一回澡，這樣一輩子也值了?！边@話讓我對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛憐之心。我走的那天，他在路邊徘徊了很久，最后小聲地問我：“你愿意留下來和……我在一起么？”我搖了搖頭，我怎么忍心分他媽媽的那兩戽斗水呢？

我催促老爸離開那個(gè)荒涼的村莊。我們所經(jīng)過的田野，稻子才吐蕊就枯萎了。因?yàn)槿彼?，人們不能種豆種瓜。孩子們?cè)诟珊缘乃贤嫠！?/p>

我們搭棚子養(yǎng)鴨的地方水色暗黃。但是我們無處可去了，冰壁河邊都是腐爛的林地。這個(gè)季節(jié)，人們從小河中、水渠里打來水灌到田里，防止著火。我們也不能沿著冰壁河逆流而上穿過堅(jiān)河地區(qū)，那里的動(dòng)物檢疫很嚴(yán)格，而且據(jù)說禽流感到處肆虐。

為了不讓鴨子被活埋（否則意味著下一季的收入減少），我們決定還是把它們?nèi)︷B(yǎng)在這里。鴨子活得也很辛苦。每天，我把它們放到田地里，讓它們吃那些枯萎的稻稈。沒有水，它們無精打采，走路都慢吞吞的，也走不了多遠(yuǎn)。鴨蛋寥寥無幾，蛋殼很厚，形狀偏長，分量很輕，表面粗糙。鴨子已經(jīng)老了，前三季生了那么多蛋，還能要求什么呢。天氣越來越干燥，食槽里的稻稈和米糠越來越少。連它們棲息的水域也都被明礬搞得酸腐了。

可是，雨季還早著呢。

每天，阿田都邀她一起拉網(wǎng)捕魚，從很淺的水渠中取回水來。魚吃不完，她就帶到村里去賣，然后得意地把買完衣服后剩下的幾萬盾給我爸。她看我爸的眼神充滿了挑逗：“這樣的日子還長呢，親愛的……”

她一副無所謂的樣子，還想盡一切辦法接近我爸。有一次她讓阿田上船和我一起睡，而她卻留在我爸睡的小茅棚里。那是一個(gè)水霧模糊的夜晚，月光甚為清冷。阿田在席子上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直喊睡不著，讓我給他唱歌，說唱什么都行。但是他仍然心神不寧，似乎我的歌聲壓不過岸上茅棚中傳來的窸窸窣窣的聲音。阿田抱怨睡在船上太難受。我知道他心中正備受煎熬。

阿田有幾天很困惑，老問我：“人們?yōu)槭裁磿?huì)心疼媽呢？”只有在樹枝中穿行，頭發(fā)偶爾被夾住，或者看到新鮮的椰子或抓到魚時(shí)，他忍不住笑起來，眉頭才能舒展開……

阿田對(duì)待她的方式就像人們對(duì)待媽媽一樣。

當(dāng)懷念走遠(yuǎn)時(shí)，欲望就來了，阿田會(huì)讓自己幻想著嗅到她身體的氣味……就像男孩子最正常的那些想法一樣。但是阿田的眼神中仍然閃現(xiàn)著疑惑，而他也決定要獨(dú)自承受，獨(dú)自體驗(yàn)。正如今晚，是什么讓他的心備受折磨，什么讓他覺得惱火、沉重呢？

我醒來時(shí)，他已經(jīng)累得沉沉睡去了，他蜷縮著，雙手夾在大腿間，一臉愁容，如同蒙上了一層厚霜。她走出小茅棚，愉快地聳了聳肩膀。眼光中閃爍著心滿意足的神采，臉上洋溢著喜悅的光芒，好像剛剛打開了一扇陽光之窗，前方是一條延至遠(yuǎn)方的路。她笑著說：

“昨天霧太大了，總是飄到我臉上，癢死了?！?/p>

然后又搶著做飯。她卷起衣袖，氣喘吁吁地吹著灶火，濕漉漉的頭發(fā)上沾著不少魚鱗。她看起來就像一個(gè)賢惠的妻子。這幅畫面讓我淚眼蒙■，但我爸只是輕描淡寫地一笑。爸的那一笑，令我更有想哭的沖動(dòng)。

爸吃飯的時(shí)候當(dāng)著我們的面給了她一點(diǎn)兒錢，“這是昨晚的報(bào)酬……”然后淡然地拍了拍屁股站起來，眼中充滿了輕蔑的、勝利的目光。她把錢裝到了胸前的衣袋中，笑著說：“天啊，你們的爸爸真是大方?！?/p>

我和阿田約她一起去釣魚（我們認(rèn)為她會(huì)難過，雖然這事非?？尚Γ黾伺玫綀?bào)酬有什么好難過的）。整個(gè)下午，她也沒釣上一條魚，她說：“太丟人了，連這幾條破魚都嘲笑我?！边@話聽起來像是滿不在乎，但是卻充滿悔恨。阿田沉默著把魚放回水渠里，潛水到深處，將魚塞進(jìn)她的漁網(wǎng)里。他探出頭來，看到她笑了。

那天中午我們?cè)谒锱萘撕镁?。看到我鼻子下灰色的污泥如同菱角的根須一樣，她笑翻了。她的樣子突然變得特別親切，就像在哄小孩子一樣。我十七歲的弟弟直起身子露出水面，窘得說不出話來。水波輕撫著他腹下的那個(gè)地方，我知道他在水下面做什么。后來，她看到他身體上那個(gè)很大的東西消失了，她不禁叫起來：“天哪，怎么會(huì)這樣，阿田？”

她問的全都是些令人難過的問題。光是聽就很難過，怎么能回答呢。比如有一回，她問： “兩個(gè)小可愛，你們的媽媽在哪里呢？”“你們的家又在哪里呢？”（這個(gè)時(shí)候）阿田總會(huì)生悶氣。

那段日子，每天下午，當(dāng)我們的木船從那些在河邊洗衣服的女人中橫穿過去時(shí)，我都會(huì)在心里問自己，會(huì)不會(huì)我剛剛就和媽媽擦肩而過了呢？我一直盡力把媽媽的樣子留存在自己的腦海中，可事與愿違，她的形象日漸模糊，而我的絕望感也隨之越來越深。我甚至想，即使明天我和媽媽相遇，也無法認(rèn)出對(duì)方了吧。想到這里，就抑制不住內(nèi)心的無限傷感……

媽媽從前常常會(huì)帶著大鍋小鍋去河邊洗鍋灰，也是為了迎接那些商船（船上的商人戲稱要買一些鮮白菜，同時(shí)出售來自果園里第一批成熟的香蕉）做準(zhǔn)備。漸漸地，每天下午，那群商人都會(huì)把船?？吭谖壹议T前的幾棵小樹附近。有個(gè)商人說他無法遠(yuǎn)離一笑傾城的女人，她的笑足以讓整條河水波光粼粼。媽媽瞥了那人一眼說：“簡直是胡說八道……”

那個(gè)男人嘿嘿地笑了笑，發(fā)誓說：“我要是敢欺騙大姐您，就讓車把我撞死?！保ㄟ@時(shí)，阿田立即嘀咕起來：“那家伙，你又不是在陸地上，哪來的車啊，真是胡說……”）阿田露出極其反感的神色，他讓我看那個(gè)男人的臉，看他赤條條的膀子上那些密密麻麻的痣。他說：“那家伙總是不穿長袖，胳膊上亂七八糟的痣看得清清楚楚?！?/p>

盡管那個(gè)男人痣多，不是很高，頭發(fā)也很稀少……但是，因?yàn)樗峡偸菨M載布匹，我們村的那些辛勤勞作的婦女還是會(huì)常常翹首企盼他的到來。女人們踏上船只的那一刻，都像變年輕了似的。她們嘰嘰喳喳地，挑來選去，貪戀那些東西，想要擁有它們，但又常常是踟躕猶疑地回到岸上，心中充滿遺憾和惆悵。等到稻子收割完畢，稻谷堆成堆的時(shí)候又感覺自己變老了。那個(gè)賣布的家伙要價(jià)并不高，只需幾斛米，但卻像要了那些想買布又舍不得錢的女人的幾度青春似的。（對(duì)于村里的人而言）在他們的一生中，稻谷時(shí)常讓他們感到心疼，不舍得輕易出手。因?yàn)樗麄儫o論是看病、蓋房還是張羅兒女們的婚事，都要靠稻谷換錢。

那年春節(jié)剛過，我家的谷圍就幾近見底了。這讓我媽有些愁悶，但那個(gè)賣布的人立即說道：“大姐您盡管看好了，不買也沒關(guān)系的?！边^了一會(huì)兒，等他看到我媽把一截鮮艷的布料在身上比畫，激動(dòng)不已地蹦蹦跳跳時(shí)，那個(gè)男人愣住了：“天哪，這布料看上去是平常得很，可是披到你身上卻這么華美！”說著，他的臉上露出了色瞇瞇的樣子。

“你又胡說八道……”媽媽說。

我從未看到過那樣奇異的紅色。那紅色比院子里的花蕾還要鮮紅，甚至比鮮血還要紅。媽媽探過頭來問我們：“你們呆呆地在這兒，都看到什么了呀？”我說：“媽媽好奇怪啊，好看你看不出來嗎？”媽媽一陣狂喜地說：“真的嗎？”我特別特別想哭，母女倆這般疏遠(yuǎn)，怎么還能高興起來呢？

有一天我做了個(gè)夢(mèng)，不知道怎么回事，我看到媽媽的魂魄在一截異常鮮紅的布料中掙扎著，那布料勒得很緊，而且越來越緊，直到媽媽變成了一只小小的蝴蝶，忐忑地東張西望之后飛向了天空。我突然一下子驚醒了，這才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)睡在了稻谷圍子的縫隙中。小狗阿樊在外邊的走道上刨著什么，一副焦急不安的樣子，那地方正是那個(gè)裸體男人弓身進(jìn)入我家的位置（媽媽一定是以為我們?nèi)e的什么地方玩兒了，所以前門和后門都沒有插上門閂）。阿田就藏在小狗的旁邊，他發(fā)著呆，一動(dòng)不動(dòng)。他的身體一直在不停地流汗，完全沒有哭泣的神情，可是淚水在止不住地流。我把他抱在胸前，把他的眼睛遮住。

十歲的姐姐背過了身子，九歲的弟弟把頭埋在姐姐的衣服里，就算這樣，姐弟倆還是清清楚楚地看見了一切，全都明白了。在那張熟悉的竹床上，媽媽正蜷縮著身子，被那個(gè)后背上滿是痣的男人壓在身下。他們抓著對(duì)方的身體，糾纏在一起，翻滾著，呻吟著。

這是在那座小小的房子里我對(duì)媽媽最后的記憶。那竹床前，有一張U型的桌子，有一個(gè)竹簍，再前面是一個(gè)小小的谷圍，就立在離床不遠(yuǎn)的地方，此外還有一間矮矮的廚房。夏天，沿著那條去菜園和碼頭的長路上，有很多大石塊，還有一些被劈成兩半的椰子殼，那是我爸爸為了不讓媽媽的腳在雨季的時(shí)候沾上泥濘而辛辛苦苦鋪起來的。

那之后很多年過去了，我還是不敢想起媽媽。一旦想到她就會(huì)立即想到當(dāng)時(shí)發(fā)生的那個(gè)場(chǎng)景。之后便是媽媽穿上那些她換來的彩色布料時(shí)光鮮亮麗的樣子（那不是媽媽用錢換來的，也不是用稻谷）。我也會(huì)自然而然地想到媽媽躺在吊床上給我們唱搖籃曲哄我們姐弟倆睡覺，想起媽媽坐在河邊洗衣服，想起媽媽在爐灶之火閃動(dòng)著的朦朧光暈中做飯……

（在我的印象中）媽媽有很多美好的印象，甚至那天下午她焦急的神色也很美。當(dāng)時(shí)她看到了阿田眼睛里不斷涌動(dòng)的淚水，當(dāng)時(shí)她驚慌失措地問我：“天哪，你弟弟的眼睛怎么這樣了？”我慢慢地回答說：“一定是因?yàn)樗吹搅四銇y搞的事兒，媽媽。今天中午他就睡在稻谷圍的縫隙中。”媽媽（聽到這兒）面如死灰，異常安靜地望著我，那眼神就像是（在表示）她那美麗的面龐上的（之前存在的那些）煩惱全都消失了。不知道為什么，我竟有些心滿意足。

我一直都認(rèn)為，正是因?yàn)槟蔷湓挘瑡寢尣烹x開了。

那天，我穿過了一個(gè)又一個(gè)鄰居家，來到四嬸家里，跟她說了媽媽離家出走的事情。全村人都高興極了，有人為自己的老婆沒跟著漢子跑而高興，也有人因?yàn)槿遄钇恋呐俗吡硕吲d，女人們?cè)僖膊挥脫?dān)心自己的丈夫成天對(duì)我媽垂涎三尺、覬覦窺探了。也有人覺得郁悶，他們想，那賣布的船一定不會(huì)再回到這個(gè)村子了。村里的每個(gè)人都開始討論這件事。這讓我不得不開始回想，在媽媽走之前，是不是有一些預(yù)兆呢？這是一件很重要的事情，它會(huì)使人們根據(jù)自己經(jīng)歷過事情的多少來做推斷。比如說某家有人剛剛逝世，家人會(huì)大叫起來：“難怪前一夜能夠聽到貓頭鷹凄切無比地哀號(hào)?！痹俦热缯f，有誰家被偷了東西，他們會(huì)告訴別人：“那天我聽到了狗在特別奇怪地叫喚著，當(dāng)時(shí)我就懷疑……”我媽媽出走的事情確實(shí)很離奇的……

“那天下午媽媽沒有做飯……”

“然后呢？”

“她躺在床上不住地嘆氣……”

“這樣??？嘆氣之后怎么了？”

我完全明白了。媽媽的嘆息聲綿長而沒有規(guī)律，聽起來充滿無盡的愁苦，她仿佛還流過不少眼淚。媽媽時(shí)常嘆息。當(dāng)爸爸的木船靠岸時(shí)媽媽會(huì)嘆氣，因?yàn)樗腊职诌^不了幾天又要走。她洗澡時(shí)也會(huì)嘆氣，水流順著她白白嫩嫩的皮膚慢慢滑下。她坐著縫補(bǔ)舊衣服時(shí)也會(huì)嘆氣。每次聽到賣布的船靠岸時(shí)她還是會(huì)嘆氣。她放在單薄的上衣中癟癟的口袋里的雙手會(huì)不知所措地攥緊。每次阿田向媽媽要錢買糖果時(shí)她都會(huì)長嘆一口氣。唉，我可憐的媽媽。

大家回想起了很久之前的事情，找出了我媽出走的不少預(yù)兆。就在我爸媽最初見面的那一天，我媽坐在長河邊哭泣，我爸撐著一條船橫穿而過。由于一瞬間的怦然心動(dòng)，我爸掉轉(zhuǎn)過頭來，問我媽說：“姑娘你去哪里啊？我渡你過江吧。”我媽抬頭望去，淚眼汪汪地說：“我也不知道要去哪里?！蔽野职堰@個(gè)可憐的姑娘帶回了家。就在那段琢磨自己要去哪兒的時(shí)間里，我媽完完全全愛上了我爸，之后就生下了我們姐弟倆。很清楚，再清楚不過了，看到了嗎？我媽只是過江而已，之后她是要走的。誰都是明白的，只是我爸還不懂，所以直到現(xiàn)在還會(huì)憤恨地痛哭，無奈地微笑。

故事到這兒就講完了，鄉(xiāng)親們都回去了。就好像是夜晚的一出戲散場(chǎng)，大家熙熙攘攘地涌入了黑暗中，在那鄉(xiāng)間悠長的小路上，不斷有狗吠的聲音響起。我和阿田淘氣地坐在屋頂上，聽著風(fēng)徐徐掠過小路旁那叢老竹林。直到有一天，四嬸經(jīng)過，喊我們倆去她家睡覺。

第二天上午，四嬸去趕集，到了碼頭，她告訴跑興慶線的船老大：“幺武的老婆跟別的男人跑啦?！贝洗笥指嬖V了幾個(gè)女客，傍晚我爸才聽到消息，那時(shí)他正在集市旁給一間房子搭柱子。當(dāng)時(shí)我爸還有些不高興地說：“大爺，你是沒笑話講了嗎？”因?yàn)槲野指械诫y以置信，他以為只要自己全心全意地愛我媽，承擔(dān)起謀生的重任，就會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。可我媽出走的事情像晴天霹靂擊中他，他露出似笑非笑的神情，之后倒在地上，渾身發(fā)抖……

回家的路顯得異常漫長和艱難，它不斷折磨著老爸。當(dāng)看到我媽的衣服還掛在家里，浴巾和舊的老撾鞋也在，我爸苦笑了一下，好像我媽在鄰居家，只要阿田叫媽，她就會(huì)匆匆地跑回來，開心地問道：“只要再跑一趟就湊夠買彩色電視的錢了，對(duì)嗎？”

仔細(xì)想想，我媽什么都沒帶。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們感到心寒，這說明我媽離開時(shí)對(duì)這里沒有一絲懷念，沒有一點(diǎn)兒猶豫，只揮一揮衣袖，把過往的一切都拋之腦后，就是如此。

我爸把我媽的東西都燒了。煙霧在房間里彌漫，燃燒的布料和塑料散發(fā)出濃烈的焦臭味，五彩斑斕的衣服在火中縮成一團(tuán)，燒成一地灰燼。我爸看著火焰，臉色鐵青，突然眼睛一亮，沉醉在一個(gè)新奇的想法中。

我們撐船走了，我心痛地回頭看了看在熊熊大火中搖搖欲墜的房子。隱約聽見柱子燃燒發(fā)出的清脆的■啪聲和鄰居哇哇的呼喊聲，這時(shí)一定會(huì)有人拍著大腿說：“各位，昨天我看見幺武陰沉的臉，我就知道他會(huì)燒房子。讓我猜中了吧，果然就是這樣?！?/p>

為了回答她，我講了這么多我家的事，我的家，我的媽，終究都灰飛煙滅了。所以水稻成熟后，其他趕鴨子的人都回家了，我們只能繼續(xù)流浪。

鴨子帶著我們從一個(gè)田野走到另一個(gè)田野。有時(shí)候不完全是為了生活，到了人煙稀少的地方，它們就是我們流浪生活的標(biāo)志。在那里，很少有人發(fā)現(xiàn)我們家的異常，很少有人問：“小孩們的媽媽呢？”偶爾有人問，我爸就違心地甩出一句：“死了！”然后聽見問者叫道：“天哪，兩個(gè)孩子真可憐啊。”這時(shí)，我爸總是淡淡地一笑了之。

還記得我們姐弟倆第一次在田野里迷路的情形。那天傍晚下起了雨，烏云蔽日，黑夜很快就要降臨。雨在四周落下，一片片田野變得遙遠(yuǎn)而模糊不清。“我們的小棚子和船在哪個(gè)方向?。俊卑⑻矬@慌地問。我們驅(qū)趕著四散的鴨群，在無助和絕望中沿著田坎往回跑。爸中午就回船上去了，可能喝醉了酒正呼呼大睡，可能還醒著，但沒有來找我們。我們哭了一陣兒，見天越來越黑，決定順其自然，跟著鴨群走，走哪兒算哪兒……

幸運(yùn)的是，鴨群知道回去的路。當(dāng)看見船頭搖曳的燈光時(shí)，我們高興得像撿回一條命一樣，阿田抓起我的手發(fā)瘋似地跑，田野里濺起潔白明亮的水花。鴨群立了一次功（害它們那晚上沒下蛋）。爸坐在蒲桃樹下等待。

后來，我們學(xué)會(huì)利用太陽、星星、風(fēng)、樹枝等事物來判斷方向，然后每次想到那次迷路的經(jīng)歷就覺得好笑。更好笑的是阿田，他本來方向感很強(qiáng)的，但不久又一次迷路了，而且是在白天。他在一個(gè)小山丘旁四處亂轉(zhuǎn)，不知道該從哪條路走，有一個(gè)婦人捧著一籃子點(diǎn)心走了過來，請(qǐng)他吃點(diǎn)心。阿田太餓了，吃了近十個(gè)點(diǎn)心。我順著嗚嗚的呻吟聲找到他時(shí)，他肚子圓滾滾的，嘴里全是泥土。我走來走去都沒看見人影，只有一個(gè)墳包，上面長滿了青草。

之后的幾天里，我獨(dú)自返回過那個(gè)山丘，但依然沒有鬼魂出現(xiàn)，我只是徒勞地等待了很久。聽阿田講，那個(gè)婦人很和善，一直面帶憂愁地?fù)崦念^發(fā)，眼神中充滿了憐愛。我聽到這，哭得死去活來，為什么那個(gè)鬼不騙我一次？

我用手擦干眼淚，我要保持平靜，臉上不能有哭過的痕跡。我絕不能讓爸看見我哭，絕不能讓他說出“受夠了這種生活吧？什么時(shí)候走啊”這樣的話。

爸睡醒的時(shí)候，經(jīng)常打我們姐弟倆。因?yàn)槟鞘侨俗铙@慌無助、頹廢沮喪的時(shí)候，一覺醒來睜開眼，看見風(fēng)依然蕭瑟，荒蕪的田野上依然烈日炎炎。而我會(huì)回想早上、中午做了什么事情讓他想起了媽，是紅燒魚放了太多花椒還是我扎起了頭發(fā)？或是我坐著給阿田抓虱子？或者是我越長大越像媽了？有一次，阿田半夜醒來，看見我埋頭縫衣服的背影，他驚訝地叫道：“媽媽！”對(duì)此，我感到失望和無奈。我改掉了和媽有關(guān)的習(xí)慣，其他東西也都基本清除干凈了，但總不能把這個(gè)身體一塊兒扔掉吧？

我只好讓爸毆打，讓他發(fā)泄心中的痛苦。從此之后，我不再成天疲于愧疚，因?yàn)槲液芮宄约罕淮蛑皇且驗(yàn)槲沂菋尩暮⒆?，僅此而已。

對(duì)我們來說，那段時(shí)間還是很愉快的，之后，爸也煩了，不再打我們了。他只是嘆氣，對(duì)什么事都漠不關(guān)心，必須要說的事也只是支支吾吾地說幾句。爸把鴨群交給了我們倆，空閑的時(shí)候就坐著磨刀、擦砧板或者是默默地扛著魚竿去釣魚，那樣既可以賣錢又不用看見薄情女人生的我們這兩個(gè)孩子。那條船實(shí)際上很小，我們卻感到無比寬廣，只有三個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。這么多年過去了，我們姐弟倆仍然感覺和爸很疏遠(yuǎn)。有一次，在河上，阿田假裝沉到水里去了，我則假裝失聲大叫，爸嚇了一跳，驚慌地跳進(jìn)水里，但是過了一會(huì)兒，他又淡然地坐下，繼續(xù)磨刀，他一定是想起阿田從四五歲就通水性了，怎么可能淹死。

我們不敢再奢求什么，只要爸的心還沒有完全麻木，我們就很高興了。爸像一件剛經(jīng)過大火煅燒的瓷器，雖然已經(jīng)有了裂痕，但仍保持著原來的形狀，所以我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，小心翼翼，否則就連僅剩的形狀都沒了。

小船、田野、河流構(gòu)成了生活的全部畫面，好像永遠(yuǎn)到不了盡頭……

我和阿田被迫學(xué)會(huì)求生的本領(lǐng)。很多時(shí)候容易遇到不測(cè)……阿田有一次被毒蛇咬了，從此我們學(xué)會(huì)了通過牙印判斷蛇有沒有毒。它在阿田的腳上留下了一對(duì)咬痕，像兩個(gè)深凹的小洞。當(dāng)然，多虧好心的農(nóng)民背著阿田穿過田野，到大夫那里吸出了毒液，阿田才保住了性命來吸取經(jīng)驗(yàn)。之后有一次穿過草叢，我被蛇咬了，我叫道：“阿田啊，姐要先死了。”阿田看了看咬痕，笑著說：“沒什么，你的命還長著呢，像這樣流兩行血的，肯定是菜花蛇咬的?！?/p>

我只要看看蝴蝶看看云，立刻就知道是下雨還是天晴。聽見毛雞叫，我們知道要漲水。船隨便?？吭谝粭l河道上，阿田爬上樹，大致掃視一下田野，就可以算出鴨子多久可以吃完這里的食物，準(zhǔn)得很?；蛘呶覀兛梢耘袛嗄睦锸崭罴竟?jié)來得早，哪里來得遲一些，以便及時(shí)離開這片田野，去往另一片田野，剛好可以趕到那里水稻成熟。

實(shí)際上，我們趕著鴨子四處游居的生活從雨季一直延續(xù)到旱季，又從旱季延續(xù)到雨季，就這樣連續(xù)不斷。很多時(shí)候，我會(huì)想念人群。他們居住在小巷里，距離我們停駐的地方只有兩三塊田地遠(yuǎn)。他們?cè)诩猩嫌縿?dòng)著，我們也經(jīng)常到集市上去買米、買糠、買魚露和鹽來為我們的遠(yuǎn)行儲(chǔ)備。他們就住在我們旁邊，一邊收割著稻谷一邊粗俗地聊著天，然后笑聲就會(huì)傳到鴨群覓食的地方，但我還記得……

也許是因?yàn)樗麄兊纳钆c我們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)。他們有家可回，我們卻沒有。他們住在熱鬧的村里，我們卻不是。他們?cè)谒瘔?mèng)里做著美夢(mèng)，我們卻不能。我們擁擠地蜷臥在艙板上，早就遺失了做夢(mèng)的習(xí)慣。這讓我和阿田非常傷心，因?yàn)槲覀兛吹綃屔碛暗奈ㄒ晦k法也破滅了。當(dāng)我們又偶爾做夢(mèng)的時(shí)候，我們也不能肯定媽的身影就會(huì)出現(xiàn)。

我十三歲那年的旱季，鴨子突然都得瘟疫死了。為了維持生計(jì)，爸做起了木匠。爸給保蓮村的幾戶人家做床和柜子，所以我們?cè)谀抢锿ｑv了很久。

身在家鄉(xiāng)（有一座老房子）的感覺一直縈繞著我們（這里的“我們”不包括爸）。中午，我斜坐在一戶人家的走廊外面，用剝開的椰子葉抓螞蚱，阿田望著院子里的陽光，淚眼汪汪地說：“這里的風(fēng)怎么跟咱家的一模一樣?。俊边@種感覺讓我們心酸得想哭。

女主人有所遲疑地對(duì)爸說：“你的兩個(gè)孩子看著太令人心疼了，看上去……跟其他孩子不一樣?！卑州p輕地笑了笑，說道：“是嗎？哦……”

女主人家的女兒跟阿田差不多大，她請(qǐng)我們到她家里玩。但她被管得很嚴(yán)，很多事都得不到她媽媽的允許。我們非常害怕她家里的那個(gè)谷圍，它讓我們姐弟倆感到窒息。真是奇怪，當(dāng)我們漸漸習(xí)慣了那些跟我們命運(yùn)很像的東西（就是被孤零零地拋棄在世上的東西），比如一支斷了的筷子，一個(gè)破了的鍋蓋，或者是一群找不到媽媽而慌亂的小雞，卻怎么也忘不了那散發(fā)著刺鼻牛糞味的谷圍。谷圍和墻之間是一個(gè)昏暗的角落，但卻對(duì)孩子充滿了吸引力。孩子們喜歡把那個(gè)小空間當(dāng)作自己的家，在里面擺放“家具”，“做飯”，扮演夫妻或母子。被父母打的時(shí)候，他們也會(huì)鉆進(jìn)那里一個(gè)人哭，很多時(shí)候哭著哭著就在里面睡著了（大人們卻很驚慌，怎么不見孩子？跑哪兒去了？跑到外婆家還是奶奶家去啦？還是不小心滑進(jìn)水坑了？）。那個(gè)角落也曾是我們姐弟夢(mèng)想的天堂，撈魚做飯，用椰殼當(dāng)碗，假裝吃飽，假裝天黑，然后再假裝去睡覺，玩累了就倒在里面睡，醒來后突然發(fā)現(xiàn)自己的世界發(fā)生了翻天覆地的變化，好像已經(jīng)活過了一輩子。但九歲、十歲夠稱得上是一輩子嗎？

我們跟其他孩子不一樣，最后女主人家的女兒也發(fā)現(xiàn)了，然后她拋下我們，不再跟我們玩了。她長得很漂亮，但卻沒大沒小，不懂禮貌。她從來不喊媽媽，跟她媽說話的時(shí)候總是有頭無尾地說一句：“我餓了?！迸⒌膵寢尭野纸忉屨f：“她爸跟小老婆跑了，所以沒人管教她……”

女主人平時(shí)也很忙，她常常急匆匆地帶著斗笠到處請(qǐng)巫師巫婆給她寫符咒，以便讓她丈夫回心轉(zhuǎn)意。每次失敗，她咬定是情敵的符咒更厲害。她這樣講，似乎是要減少一些丈夫變心給她帶來的痛苦。她滿肚子都是有關(guān)巫師的傳言，他們通曉陰間、天堂和人間。他們懂得治?。ㄋ麄兡苡锰甑稄娜藗兌亲永锶☆^發(fā)，或是用一個(gè)煮熟的雞蛋在人們的身上滾來滾去，然后打開雞蛋時(shí)，你卻看到里面有一撮黑狗毛），也懂得用舌血畫成符咒詛咒死情敵，然后把當(dāng)事人的愛人帶回她們身邊。這真是可笑，就算符咒靈驗(yàn)，也只能把那些變心人的身體帶回，而他們的心是不可能收回了。以后所有的關(guān)心愛護(hù)或甜言蜜語都是假的（我很清楚，如果符咒能讓人回心轉(zhuǎn)意的話，那還要愛情干什么呢）。那些溫柔的笑容、深情的目光、甜美的親吻也一樣是假的。這還沒完，人們還要時(shí)刻擔(dān)心有一天符咒會(huì)失靈，自己的情人突然打個(gè)激靈，疑惑地問道：“我們兩個(gè)怎么會(huì)睡在一張床上？對(duì)不起啊，肯定是那天我神志不清鉆進(jìn)了你的帳子里?！比缓螅麄儠?huì)不顧女人痛苦的表情，驚慌地喊道：“天啊，難道我們已經(jīng)做了什么見不得人的事嗎？”一切都將在這里結(jié)束，男人會(huì)清理干凈那些情意綿綿的日子，清空記憶，暢快地離開，而女人則枉自思念，枉自痛苦……

可是，不相信符咒，還能做什么呢？她也曾跑到情敵的家里，撕破她的衣服，剪掉她的頭發(fā)，然后拉到集市上示眾。她曾繪聲繪色地給我們講這些故事，講到高潮時(shí)候，嗓子就提起來大聲喧嚷，接著很詳細(xì)地跟我們講她如何用刀劃破情敵的臉，朝她臉上撒椒鹽。我老家也有人經(jīng)常干這種事，當(dāng)有人告訴他們這樣做違反刑律某某章某某條時(shí)，我都會(huì)感到好笑。而那些人會(huì)立馬反駁說：“哼！她搶我丈夫，我要打得她害怕為止！”她們臉上充滿自豪，得意非凡，就像一個(gè)老兵走過以前的戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)自己的朋友說，1972年的時(shí)候我就在這打死了一個(gè)偽軍，那家伙腦漿碎得跟豆腐似的，眼睛崩出一米多遠(yuǎn)。而他的朋友聽了也不甘示弱地說，話說我也就是在這砍過美國佬的頭。

她報(bào)復(fù)情敵之后，丈夫果然拋棄了那個(gè)情人，但諷刺的是他卻跟另一個(gè)女人跑了。三年多了，她只得一個(gè)人下地干活，一個(gè)人撫養(yǎng)孩子，一個(gè)人對(duì)著鏡子撫慰自己，自己跟自己做愛。

她的竹屋已經(jīng)三年沒有男人來過了。一天下午我們?nèi)チ四抢?，劈完幾棵竹子后，爸去洗澡。薄薄的水簾從爸冷冰冰的臉上嘩嘩流下，又流過他健康的身體曲線。女主人突然嚇得跳了起來，急忙扣上因乳房膨脹而崩開的那顆紐扣。我馬上感到她藏在枕套里、席子下和床縫里的那些模糊不清的符咒已經(jīng)毫無意義了。她自己覺察到這點(diǎn)時(shí)也驚呆了。

床已經(jīng)做好了，按理說我們?cè)撟吡?，但女主人想再做兩個(gè)柜子。她雇了幾個(gè)鄰居下到池塘里，撈上來幾根浸泡了很久的木頭，運(yùn)到了鋸木廠。很明顯，她之前并沒有要做柜子的準(zhǔn)備，她是想把我們?nèi)伊粝聛怼?/p>

她對(duì)待我們非常細(xì)致周到，除了兩頓飯外，中午還會(huì)給我們做一鍋甜品或是煮紅薯。她還熱情地請(qǐng)我們到她家里去睡覺，說她家房子寬敞沒什么人住，我們沒必要委屈地睡在船上。爸猶豫了片刻，最后點(diǎn)頭答應(yīng)了（他的表情里有一閃而逝的譏笑）。真的難以拒絕這樣一片心意。

我和阿田留在了船上。我說，已經(jīng)習(xí)慣了船上涼快的風(fēng)，而且我們倆還要看著家當(dāng)呢。說到這，我真想捧腹大笑，一條破船哪有什么值錢的要看。統(tǒng)計(jì)局的人可以作證，那幾個(gè)人看到我們一家三口住在三米長、一米二寬的船上時(shí)，不知道有多失望。等他們仔細(xì)搜查之后，也就發(fā)現(xiàn)家里有一臺(tái)價(jià)值一萬四千盾（譯者注：作者發(fā)表此篇作品時(shí)，越南盾與人民幣的比值大約是2000：1）的收音機(jī)，吃水靠河，收入靠天，一年也就兩三百萬盾，像今年顆粒無收……

看到用破牛皮鋪的臺(tái)面上的幾個(gè)粗瓷杯子，一個(gè)裝著舊衣服的紙桶……我都覺得自己以看家當(dāng)作借口留下來毫無根據(jù)。女主人似乎沒有注意到這一點(diǎn)，她的眼睛里充滿了興奮和激動(dòng)。后來是爸一個(gè)人去了。

我摟過阿田，聽波浪輕輕地拍打著船頭，說：“我很想念學(xué)校?！保▽W(xué)校建在一個(gè)寺廟的院子里，那里種滿了藥材，有個(gè)年輕的男老師喜歡摸著我的頭大聲問：“你媽媽還好嗎，孩子？”）阿田問道：“為什么想？忘了吧……”其實(shí)，自從過上四處漂泊的生活后，我已經(jīng)不再想學(xué)校了，但不知道為什么那天晚上我卻又想起學(xué)校，也想掙錢給阿田治眼睛（我還在想，流眼淚表明人在哭）。那天晚上，我是怎么了呢？是因?yàn)榭吹较Ｍ藛幔?/p>

我在不安中睡去。

當(dāng)我醒來的時(shí)候希望也跟著醒來了。第二天早上，我看到爸臉上那種平日里的罪惡感消失了，他的眼睛明亮起來了，談笑的時(shí)候也很奇怪，似乎爸已恍然大悟，認(rèn)識(shí)到了自己的價(jià)值，找到了未來的方向。也許因?yàn)楹芏嘞敕ù来烙麆?dòng)，爸的臉色恍惚不定，就像有云又有風(fēng)的天空一樣，時(shí)而明亮，時(shí)而陰沉，時(shí)而高興，時(shí)而痛苦……

女主人也顯得很不正常，當(dāng)看到爸做完一個(gè)衣柜時(shí)，她從興致勃勃一下子變得無精打采。由于女主人時(shí)而端茶水，時(shí)而喊他停下來吃餅，爸費(fèi)了五天的工夫才做好那只衣柜，這是做衣柜的極限時(shí)間了，再也拖不下去了。有時(shí)我在廊下玩，聽到刨木板的咯吱聲突然停下來，晌午變得一片死寂，然后那堆碎木頭又被壓得咯吱咯吱響。我們知道她正在爸身邊。

不知道為什么我又認(rèn)為，女主人給我們帶來希望，正是她讓爸變得正常起來，讓我們姐弟倆有可能重新過上正常的生活。我們一直在創(chuàng)造機(jī)會(huì)，創(chuàng)造空間讓她和爸親近。尤其是我們有時(shí)候必須拉她的小孩跟我們一起到外邊玩，阿田感到很難受，說：“小屁孩……”我笑著說：“算了，管他呢……”但心里又想，搞不好日后這小屁孩和我們變成一家子呢。說不定爸跟她媽感情會(huì)很長久呢。

因此當(dāng)爸快要完成最后一只衣柜時(shí)我感到些許擔(dān)憂。下午，爸要了一些小碎木回來修補(bǔ)船頭。那意味著我們將要繼續(xù)前行。女主人很悲傷，整個(gè)下午她一直把筷子放在一碗涼透了的飯里搗。爸看看她，微微一笑，輕聲問：“要不你和我們父子三人一起走吧？”

似乎她等的就是這句話，她毫不猶豫地點(diǎn)頭同意，眼睛大放光芒，臉上神采飛揚(yáng)（不知道我媽從前是不是也曾如此迅速地做出重大決定呢）。我的眼淚不由自主地流了下來。不過，看見我爸正朝我看，就勉強(qiáng)笑著說：“剛咬到舌頭了，疼死了?！?/p>

女主人開始興奮地忙碌起來，似乎一分鐘都停不下來，那樣子令人覺得又急切又笨拙。她用籃子裝了一些物品，想竭力多帶一些東西，可看到我們那只船裝不下，只好又拋下幾樣。她把小女兒送到了外婆家，我們姐弟倆目送那小孩走的時(shí)候非常難過，就好像在為她的一生送行。當(dāng)然，明天她還會(huì)活著，但卻是不一樣的生活了。送走女兒，女主人來到河邊，呆呆地坐著，看著我們的家（船），問道：“未來我們的日子如何過呢？”

太容易描述了。我正在擦洗的這塊灰色船板將是你睡覺的地方，天亮了你也不必離開這兒，只要坐起來，揉揉眼到后邊的廚房，就可以生火，冒出孤獨(dú)愁苦的青煙。起初的幾夜你肯定有點(diǎn)不習(xí)慣，因?yàn)楸仨汄榕P著睡，而船會(huì)在浪里搖晃。起初的幾夜你肯定會(huì)有顧慮，因?yàn)榇蠜]有隔板。不過，我們姐弟倆一定會(huì)假裝睡得特別熟，打出特別大聲的呼嚕，來為你們掩飾喘氣（做愛）的聲音。你肯定需要很長時(shí)間來適應(yīng)一些新的生活方式，例如把蔥和芫荽種在我們臨時(shí)放在河邊的桶里（而不是寬大的菜園、花園或果園里）。做飯要用小泥爐（而不是在溫暖的、有煙味兒的廚房）……還要聽我爸嘆氣，聽他抱怨太厭惡這個(gè)家，也應(yīng)該理解為根本沒有家。我們的家是這里，是某一片田野、某一條河流……而我們也不必你來疼愛，關(guān)心和教導(dǎo)我們姐弟什么。我們不奢望那樣（連你的孩子也指望不上你什么嘛）。就從此刻開始，你就一直想象，明天、后天的午飯……會(huì)有日曬風(fēng)吹，為了表明你對(duì)我爸的心意，表明能跟我們兩個(gè)怪異小孩子打成一片，你會(huì)抓住阿田，給他倒水擦洗滿是泥巴的皮膚和嘴巴，或者讓我坐下，給我扎辮子，而我肯定會(huì)覺得難受，因?yàn)椴涣?xí)慣，覺得可笑。

但遺憾的是沒有明天，沒有日后了。等我們一起走過一段路，你會(huì)被我爸拋棄。這是一段艱難的路。你要迫使自己相信這種選擇是正確的，這段愛情值得你改變生活。村莊、房屋、園圃還有你的女兒……都被甩在了身后。你需要很努力才能止住驚慌。我爸會(huì)拐入一個(gè)京族人的村子，讓你去村頭的集市買一點(diǎn)兒準(zhǔn)備隨身帶走的腌蘿卜。而當(dāng)你剛隱沒在雜貨店里，我爸就會(huì)笑起來。我們姐弟倆永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)笑容，他笑得很夸張，帶有一種野性，充滿痛苦和酸楚，又很刻薄。

那次他笑的時(shí)間很長，臉都笑得扭曲了，眼睛瞪著，眼光中似乎飽含淚花。爸把她的東西一把扔到岸邊，開動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，把船開走了。

誰在等待我們呢？在這一望無際的田野上。

天陰沉沉的，雨也很快來臨。阿田找了幾棵烏梅樹苗，叫我跟他一起種下。我們拿著刀冒雨挖了幾個(gè)小坑，然后把樹苗栽進(jìn)去，填上土。我們干的這些，我爸是早已不在乎了，他已經(jīng)失去了對(duì)生靈（脆弱、渺?。┑奶巯Ш捅Ｗo(hù)欲。阿田吩咐我砍一些蘆葦插在樹的周圍，一來擔(dān)心鴨子吃掉樹葉；二來這里來來往往的人很多，一不注意就會(huì)踩到樹苗。忙完那些，我倆坐著看著我們的工程，突然一股憂傷襲來，不知道將來是否有機(jī)會(huì)回來看這些樹苗長大，爬樹摘果子，綁上吊床好好睡一覺。

離開保蓮后，我們姐弟倆對(duì)栽樹產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，我們知道自己絕無可能再回到正常的生活了。我們懷念起過去，懷念從前能在長滿牛奶果樹的方形院子里追趕打鬧的日子，能夠自己栽樹的日子，樹很快結(jié)果，果子還那么香甜。這種懷念讓我們肝腸寸斷，因?yàn)樵谖覀兊牧骼松钪?，這些小小的愿望都變成了極為奢侈的事情，我們常常還沒等到把這里焐熱就又要離開，前往他鄉(xiāng)。幸運(yùn)的是這次我們待在草窩村的時(shí)間相當(dāng)長，我們?cè)谀抢镎樟哮喨海▌傋兪莸模?，要讓它們肚子上的羽毛變得光滑起來。一天，阿田看到樹已?jīng)生根了，他咂嘴說：“好希望這片土地是我的土……”

我笑了，那個(gè)夢(mèng)想實(shí)在是遙遠(yuǎn)。有天下午，經(jīng)過一個(gè)村子，我們遇到一些老人和小孩子坐在一起玩，阿田站在桑樹籬笆旁邊，一眼不眨地盯著他們說：“要是他們中有一個(gè)是我的爺爺，愛我，呵護(hù)我，和我一起玩，那該多好啊，姐！”聽了這句話，我突然覺得我們一貧如洗，窮得到了沒有爺爺疼愛而在路邊羨慕別人的地步。我搖搖頭，說：“算了吧，不要自作多情喜歡別人了，不然日后走了，會(huì)傷心死的?！蔽覀兊男脑?jīng)歷過撕裂般的疼痛，難道還要讓那些心如刀割的日子卷土重來嗎？

在田野上這種居無定所的游牧生活，迫使我們自己不要輕易疼愛、眷戀任何人。這樣，當(dāng)我們收好草棚、拔掉竹竿前往其他田野或河流的時(shí)候就不會(huì)陷入惆悵，我們的心就能夠淡然處之。我們比任何養(yǎng)鴨子的人都更動(dòng)蕩，我們沒有明確的方向，這與我爸的那些情感生活有關(guān)，那些日益短暫的感情。

我爸好像有了正常的笑容，在有人（不包括我們姐弟）的時(shí)候喜歡說笑，顯出很興奮的樣子。很多時(shí)候我都不禁感到驚慌，總以為從前那個(gè)老爸回來了。好多次，村里那些人去稻田干活時(shí)路過我們的小茅棚，老爸就會(huì)沖坐在一旁的我喊道：“阿能啊，烤幾條干魚，我要跟這幾個(gè)伯伯聚聚?！蔽业芤矔?huì)很高興地提著酒瓶去小賣部打酒，老爸喊“阿田，阿田啊……”時(shí)他總是很高興地應(yīng)承，不過，也就高興那么一小會(huì)兒，客人一走，老爸的臉就變得蒼白、冷漠，又流露出茫然與孤單，那樣子就像是剛剛卸妝的從?。ㄗg者注：從劇，越南古典戲劇形式，其地位在越南類似京劇在中國）演員，讓我們看著真難受。

不，其實(shí)，爸獨(dú)處的樣子更令人害怕。那種時(shí)候他就像一只吃飽獵物回到巢穴的野獸，迷迷糊糊地躺著，回味著剛剛吞下的獵物的美妙滋味，又似乎幻想著下一個(gè)獵物；有時(shí)候撲騰的獵物碰疼了它的舊傷口，它就舔去傷口上的血，而我看到它的舊傷越來越嚴(yán)重。有時(shí)我會(huì)想起保蓮村的那個(gè)女人，想起那天早上她在岸邊瘋狂追著我們家木船奔跑的樣子。后來她或許轉(zhuǎn)身回去，把女兒接回來，再把衣服掛到衣柜里去。這有什么關(guān)系呢。她會(huì)愛上另一個(gè)人的。不過，她一定永遠(yuǎn)無法忘記曾經(jīng)被拋棄在路邊的屈辱（我們父子三人作為見證人也從未忘記）。從那以后，爸和別的女人相處就考慮得更多，他想辦法既給她們足夠多的愛，同時(shí)又給她們足夠多的痛苦和羞辱，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拋棄她們。她們中大多是有夫之婦，也有即將嫁人的姑娘。爸跟她們溫存一段時(shí)間，就開始背叛她們，然后在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑺齻儝仐墶Ｄ切┡吮粧仐壍臅r(shí)候很慘，有的剛剛賣掉自己的小店，有的剛剛與丈夫、兒子說完絕情的話，有的毫不留情地分掉了家產(chǎn)?？傊质前阉齻兓仡^的路都封死了。

爸在征服女人上似乎毫不費(fèi)力（那些村野男人通過各種方法親手把自己的女人送到爸面前。他們平時(shí)喜歡把自己喝醉，對(duì)家里的女人拳腳相加來顯示自己的權(quán)威。他們整日在田地里勞作，早就變得沒有人情味，他們甚至一輩子都沒有對(duì)自己的女人說過什么甜言蜜語。他們不知道什么是愛撫，當(dāng)自己有生理需要的時(shí)候就把女人扯到身邊，得到滿足后就翻身繼續(xù)睡覺）。每當(dāng)看到我爸用笑臉、甜言蜜語和深情的目光來引誘女人的時(shí)候，我都在問自己，將有多少女人會(huì)淪入這個(gè)四十歲男人的手中，讓他來親手釀造并品嘗她們的痛苦。天啊，除了我們姐弟兩個(gè)之外，誰又知道我爸那光輝的國字臉后隱藏著的是一個(gè)漆黑幽深、無邊無際且容易讓人失足的大坑呢？

每當(dāng)我們看到爸目不轉(zhuǎn)睛地盯著一個(gè)新出現(xiàn)的女人并對(duì)她展現(xiàn)笑容時(shí)，我們姐弟倆就心里一緊。新戀情開始之后（我們并沒有辦法阻止爸），我感覺我爸把女人帶回來的頭一天都只是埋頭享受她的肉體，但他的心卻是冰冷的。阿田心酸地說：“爸干這種事兒就好像鴨子們?cè)诮晃惨粯??！薄澳銊e胡說！”我呵斥道。

其實(shí)我的內(nèi)心深處也時(shí)常覺得爸不同于普通人。他所做的一切都是隨性而來，跟著生理本能走。他心里沒有任何情感，對(duì)所有的事情都是冷漠的，臉上的表情充滿了陰險(xiǎn)，還未跟人見面就算計(jì)著一些殘酷無情的事兒。

爸把我們推向了痛苦的深淵。每次離開一個(gè)地方，離別都很艱難，每一次我們幾乎都是逃走。我們失去了送別的權(quán)利，只能心情復(fù)雜地看著那些揮動(dòng)的手，收下他們的一些土產(chǎn)，比如一串香蕉，或者從菜園里摘的一把蔬菜，還有依依不舍的囑咐：“你們保重……”

我們姐弟倆努力不讓自己的憤怒和厭煩爆發(fā)。我們把鴨子趕到很遠(yuǎn)的田里，把它們散放在那里從早到晚覓食。田野上寂寥的風(fēng)并沒有把我們兩個(gè)的心吹冷。值得慶幸的是，風(fēng)只是吹干了我弟弟臉上不斷涌出的淚水。

我不再給阿田擦眼淚，因?yàn)樗恢痹诳蓿ê臀乙粯樱?，雖然他的表情很平靜（我也是如此，不同的是，我心中的淚已哭干了）。我們兩個(gè)都變得很怪異，有時(shí)候甚至嚇到自己。

有一次，我們兩個(gè)坐在田埂上，周圍都是正在吃飯的收割工。中午的太陽毒辣辣的。我說：“不知道別處的太陽有沒有這么毒?！卑⑻锫犃苏f：“魚干的味道真香啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“但是魚干的味道還不夠香?！薄澳鞘裁次兜啦潘阆?？”阿田反問道。我笑了笑，說道：“中國式的干燒肉才香。”我們兩個(gè)人吵來吵去，然后有個(gè)收割工十分驚訝地說道：“你們兩個(gè)在這兒坐了一天，一聲不吭的，怎么忍得?。俊?/p>

阿田笑道：“嗯，我們不會(huì)說人話！”我看到他的嘴還在念念有詞，我明白了阿田的意思。他那幼小而充滿傷痕的內(nèi)心有陣陣狂風(fēng)暴雨肆虐，煩亂不已。

我們?cè)诤拥膛缘拇遄映粤艘活D飯，之后那種跡象又開始顯現(xiàn)，我們碰巧看見兩條狗在交配，看到正在曬谷子的姑娘們正在喊叫，我讓阿田閉上眼睛（這實(shí)在是很幼稚，因?yàn)槟莾芍还方粴g的動(dòng)作誰都能看到）。阿田失聲笑了出來，然后叫道：“姐，快看，那兩只狗……”然后拿著一根樹枝沖過去就要把那兩只狗打散。那兩只狗被打疼了，痛苦地叫起來，慌亂地跑來跑去，激起一片塵土。它們鉆進(jìn)稻草堆里，但是還不肯分開。公狗一頭倒在地上，痛苦地呻吟，口水都流出來?！拔易屇悴蛔?，狗東西！讓你不走，狗東西！”阿田叫嚷著，舉著棍子一下一下打到那只狗身上，把一根竹竿都打斷了。我抓住阿田的手說：“你干嗎對(duì)狗這么兇，乖，別打了?！钡俏铱吹搅宋业艿軠I水漣漣的臉。

從那一刻起，我就想跑回去和爸說：“爸爸，阿田他怎么了……”獨(dú)自面對(duì)這種事情，我感到很害怕。

阿田知道我看到了什么，阿田拒絕了享樂，那是些能夠讓他成為一個(gè)男人的歡愉。他用蔑視、憤怒與仇恨壓制自己青春期強(qiáng)烈的沖動(dòng)。他反抗著這種沖動(dòng)，想要洗刷掉自己身上像爸所擁有的欲望，所做過的骯臟之事。他掙扎著反抗直到身心俱疲，很多次，他將自己浸在水里直到面色蒼白。夜里，在那廣闊細(xì)潤的草地上，他發(fā)了瘋似地奔跑，直到精疲力竭，癱倒在地。他癱軟無力地躺在荒野里，毫無生氣。

不是這樣的，不是這樣的啊，阿田，我想大聲地說出來，可惜自己中途輟學(xué)，沒讀過多少書，無法用語言準(zhǔn)確地表達(dá)自己的想法。我不確定，但是我隱約覺得欲望和肉體并不罪惡，不應(yīng)該被唾棄，并不是它們讓我們的生活支離破碎。

阿田十六歲了，他可以滿足地躺在我身邊，順從地任我撫摸。他已經(jīng)完全冷漠了。他漫不經(jīng)心地看著那些在稻田里除草的姑娘，她們把褲子卷得高高的，露出嫩嫩的大腿。有時(shí)候看到田里的小茅屋或者樹叢中正在調(diào)情的男女。他有些顫抖，但卻保持坦然，用很輕很柔和的聲音對(duì)我說：“姐，算了，走吧。我沒事兒，只是有點(diǎn)難受……”

我笑了，答應(yīng)著說好。但是要平息內(nèi)心的傷感不是件容易的事情，需要很長的時(shí)間。我像什么都沒發(fā)生過一樣看了看阿田，我盡量忘記那點(diǎn)事，把他想象成他才剛剛九歲或十歲的樣子（那時(shí)候我們兩個(gè)就好像一個(gè)人，阿田他還常常學(xué)我蹲著小便）。

我突然覺得，阿田的這種不正常，就像是一連串懲罰中的一環(huán)。這甚至可以用來解釋天氣為什么一天天變得越來越惡劣。老天好像是要通過電閃雷鳴的嘶吼來告訴我們它已隱忍了很久，現(xiàn)在要開始發(fā)狂了。有一次，雨特別大，就像一張大舌頭伸進(jìn)我們的小茅棚，我趕緊用塑料布包住了蚊帳和席子，可雨就像要浸透我們身邊的每一寸土地，狂瀉不止。我自問道：“別的地方（沒有我們的地方）會(huì)下這么大的雨嗎？”似乎我們?cè)谀膬?，雨就下到哪兒，然后烈日就曬到哪兒，這個(gè)想法一直縈繞在我心中。那些被我爸拋棄的女人的羞辱（以及降臨在她們身邊的人身上的痛苦）好像穿過云層來到了我們身邊。

似乎我和阿田的秘密行為也是那異常行為中的一環(huán)，這使得我們和爸的關(guān)系更加冷淡。每頓飯都是在沉默中進(jìn)行。吃飯的時(shí)候，我老是沉浸在幻想之中，想象著自己在九年前的那片田野上。那是一片廣闊的田野，風(fēng)過之處都是熱浪，高空上云層很稀薄，而且在不斷飄移。天際變得十分遙遠(yuǎn)無邊。還隱約可見幾座圓形的墳?zāi)?。耳邊傳來聲聲鳥鳴，新稻稈的味道混合著泥土味在田野里彌漫。一群鴨子將頭埋進(jìn)腋窩，在山楂樹的陰影下打盹，樹上朵朵黃花在風(fēng)中不住地?fù)u擺，像是緘默的風(fēng)鈴。景色沒有變，人也沒有變，只是坐在那里不斷地揭開自己的傷疤，流著自己的眼淚。

阿田覺得，生活就像是一座墳?zāi)拱闼罋獬脸?。有天，我們聽到陽光下的稻田里傳來?xì)碎的聲音，阿田有些驚慌：“我們?cè)撛趺崔k呀，姐？”當(dāng)發(fā)現(xiàn)是鴨子的聲音時(shí)。我哈哈大笑起來。鴨子的世界展現(xiàn)在我們面前。它們不爭風(fēng)吃醋，不憤怒，肯定是因?yàn)槟切喿舆€太小太純潔，只知道要相互關(guān)愛。我現(xiàn)在也清楚了：為什么上百只鴨子中只需要十到十五只公鴨。

我們沉浸在新興的語言中，人們把我們當(dāng)作瘋子一樣看待，我們也可以接受（只要暫時(shí)可以忘卻人間的痛苦）。我們姐弟倆學(xué)到了一種疼愛鴨群的方式（希望不會(huì)像愛憐某個(gè)人那般痛苦）。但是很多時(shí)候看見阿田側(cè)耳傾聽鴨子們說話，我會(huì)嚇一跳，吞下一口苦水，我不禁問自己：我們這是到了何種地步，竟然到了跟人玩很傷心而轉(zhuǎn)向跟鴨子玩的地步。每天晚上我們姐弟倆都會(huì)在鴨圈中輕輕地點(diǎn)亮一盞燈，這是為了在我們出來的時(shí)候，鴨子能看見我們，知道不是陌生人，不會(huì)騷亂不安。我一邊輕輕撿蛋，一邊哼著無名小曲，有時(shí)候唱著唱著就唱不下去了，因?yàn)槁曇籼?。鴨群非常敏感。后來，我努力修正那些卡殼沒唱出來的音調(diào)，鴨群立刻聽出來了，帶著一種懷疑的神色看著我，似乎在問我：“哦，你是昨天那個(gè)在我們面前的人嗎？”一只鴨子哼了哼，笑著說：“不是她還是誰，雖然聲音不一樣了，但是來自同一個(gè)人的內(nèi)心。太熟悉了。有些迷糊，有些抽搐，像是稻穗要落下來的感覺?！薄澳軌蛉ビH親她嗎，爸爸？”“為什么不，試試就知道了。”不知不覺，我閉上了眼睛，傾聽自己內(nèi)心的聲音。但是那些懲罰想起來既糾結(jié)，又充滿快樂、愛憐與眷戀，它站在背后，嘲笑我們。

東北風(fēng)一陣一陣的，吹過那凄涼的原野。我們聽到一個(gè)陌生的詞——禽流感。那些田野里養(yǎng)鴨子的人笑著說：“呵，幾只鴨子得瘟疫了，那幾個(gè)當(dāng)官的說話也真是過分……”那天，地方政府下令坑殺所有的鴨子，他們哭喪著說：“天啊，你們玩笑開夠了沒有？幾位大爺呀！”

誰都沒有開玩笑。人們用的是三國時(shí)曹操的想法“寧可錯(cuò)殺一千，不可放過一人”，他們要把這片田野上的所有鴨子都抓起來，埋到一個(gè)大坑里。阿田哭喪著臉說道：“你們倒是看看啊，這鴨子活蹦亂跳的，哪有什么病啊……”

其中一個(gè)人生氣地問：“你知道沒??？”

“很明顯啊，我的鴨子已經(jīng)告訴我了??！”

所有人都哈哈大笑，這次真是笑破了肚皮。他們穿著防疫服，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用大桶往坑里撒石灰，然后把那些活著的、掙扎著的、叫嚷著的鴨子裝進(jìn)袋子，封上口，丟進(jìn)坑里。

養(yǎng)鴨人聚在坑邊，低頭朝里看。那些鴨子就是他們的財(cái)產(chǎn)啊，他們失去了自己的財(cái)產(chǎn)，痛心疾首，覺得絕望和貧窮向他們襲來。這次的災(zāi)難（養(yǎng)鴨業(yè)）真是讓人觸目驚心。

我爸一個(gè)人坐在田埂邊，漫不經(jīng)心地抽著煙望著天空。他內(nèi)心已經(jīng)千瘡百孔，這些變故不過像是皮外傷，也無所謂了。

爸的樣子和眼神讓我感到絕望。那時(shí)，我生不如死，為什么我會(huì)朝爸看去？因?yàn)槲蚁肭缶龋ň拖袷切『⒂龅絿樧约阂惶氖虑椋３＝兄鴭寢尰蛘甙职郑?，因?yàn)槲沂懿涣四堑叵聜鱽淼镍喨旱耐纯嘟新?，那?duì)我真是難言的折磨。

他們足足填了半天鴨子，才把那個(gè)坑填滿。起初，我還能從厚厚的泥土中聽到我的鴨子傳來的掙扎聲，它們可能因?yàn)椴弊訑嗔?、全身撕裂而痛苦，它們可能在問?duì)方：“為什么人類如此兇殘？”后來，就鴉雀無聲了。在恐怖的寂靜中，我聽到了我的瞎鴨的叫聲，可能是不怕黑，活得久一些。

之后夕陽斑駁地灑了下來，我和阿田哭了起來，感覺到我們的鴨子馬上就要斷氣。一切歸于寂靜。一切都消散了。只有風(fēng)呼呼地吹過，仿佛充滿了笑聲……我感到很惋惜，那些小小的生命的消失仿佛掏空了我的心。

第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)養(yǎng)鴨人躺在坑邊，兩眼睜開無神地望著天空，嘴里吐著唾沫，透明的像是螃蟹的唾液，但是有刺鼻的臭味。殺蟲劑的瓶子倒在一旁，一滴也不剩?；钪羌灏荆酪膊惠p松啊。

我站在那里看著，惋惜心痛，那個(gè)躺著的人為什么不是我們？

報(bào)應(yīng)似乎就在不遠(yuǎn)處了。

我開始悔恨，因?yàn)榫攘四俏患伺恢备覀円黄饋淼竭@里生活。我有種感覺，我們把她拉出了一個(gè)深淵，又將她推入另外一個(gè)深淵，二者深度相似。

她出現(xiàn)的并不是時(shí)候。我爸對(duì)女人已經(jīng)出現(xiàn)了倦怠。對(duì)爸來說，經(jīng)歷的女人越多越覺得乏味，他越放蕩越痛苦。他心頭的創(chuàng)傷就像是打開的洞口，無法用肉體來填滿。那些他從別人手里花大力氣占有過的女人，他尚且都不能接納，何況主動(dòng)送上門來的呢？他怎么能夠相信她呢？

最后，她總算明白我爸對(duì)她的態(tài)度為什么那么冷淡了。我和阿田必須把我們的故事講出來，以免她為自己的妓女身份飽受折磨。我們的故事都是些零零碎碎的回憶，講起來并不容易，得一點(diǎn)一點(diǎn)敘述。這一方面是我們很久沒用語言交流；另一方面也是因?yàn)椴迩?，有時(shí)候講著講著我們就很難過，無法往前講，有時(shí)候她聽著聽著就哭了，我們也不得不停下來。例如講我月經(jīng)初潮的經(jīng)歷。血從我的兩腿之間不斷地流出來，我蹲下去，用手捂住那個(gè)地方，可是血依然不停地流，從我的手掌上淌出來。我感覺到自己面色蒼白、虛弱不堪，好像在慢慢地死去。阿田搗碎一把香蕉嫩芽，塞進(jìn)嘴里嚼了嚼，瘋了似地幫我堵住流血的地方。聽說這種土方子止血效果好，但我們用了也沒有效果。后來，我們看著對(duì)方大哭起來，我仿佛看到了自己的墳?zāi)梗袷悄菬o邊的水田上的一張床。

聽到那里，她哭著將我攬到懷里：“天哪，真可憐！那個(gè)時(shí)候你們的爸在哪里?。俊蔽矣行┏泽@，不知道，即使爸在身邊，我們也無法向他求救。

不是已經(jīng)說了嘛，所有的東西我們姐弟倆都是無師自通的，也只能自己去搞明白。凡是不懂的東西，我們都努力去嘗試弄清楚。實(shí)在搞不懂的，就郁結(jié)在心里，漸漸累積成巨大的疙瘩。有時(shí)候弄明白一些事，常常要付出不小的代價(jià)。

有一次放鴨子時(shí)，我們?cè)跇涫a下休息。有時(shí)候我感到非常羞愧，覺得我枉為人類，干擾了鴨子們的活動(dòng)。鴨子比我們?nèi)祟愡€懂得愛，他們不是通過強(qiáng)搶或相互哄騙來獲得。有一回，我看到鴨子做愛，一只公鴨爬到母鴨身上，很溫柔，很安靜，似乎充滿著濃濃深情。那情景看起來那么和諧，那么美，一點(diǎn)兒都不讓人覺得粗俗。我愣住了。阿田也愣住了。天啊，它們之間的性行為與我們從父母身上獲得的認(rèn)識(shí)完全不同。它們交歡的時(shí)候充滿著一種被稱為“愛情”的東西。阿田看到那情景像是要醉暈了，整個(gè)人都癱了，像波浪一樣化開了。當(dāng)那位妓女出現(xiàn)在我們身邊時(shí)，他心中充滿了折磨。

阿田喜歡她，但這種愛情又悄然而逝。沉沉地睡了一長覺后，本能還是讓他覺得自己無法醒來。他的心就像一塊小小的煤塊，不能讓身體熱起來。他感情的脈絡(luò)就像一條久久無人涉足的小路，生滿了雜草，漸漸隱沒、消失。

愛情是要相互凝視，要緊握對(duì)方的手，要撫摸頭發(fā)，要有靈魂的溝通。這樣的愛情，大概只能在小說中看到。她需要很多男人，很多很多，多得令人恐懼。她像是要狼吞虎咽，吞下世間所有的男人。最開始是為了謀生，而漸漸地，身體的交合讓她沉醉上癮。阿田對(duì)此感到絕望。

當(dāng)阿田追她時(shí)，我感到自己要崩潰了，因?yàn)樗谧钒盅健?/p>

這是令人沮喪的追逐，不會(huì)有什么好結(jié)果。

我們還得留些力氣在這炎炎夏日下干活兒謀生。爸決定賣掉鴨子。我們姐弟倆和她每次都帶上三五只分頭拿到村子里賣?？墒?，這樣的售賣方式收效不大，賣出去的數(shù)量有限。幾只病鴨提在手里，青筋暴露，瘦骨嶙峋，幾斤幾兩一眼就可以看出來。偏偏今年青黃不接的日子比往年更久，很多人家連糧食都快斷了，鴨肉就更奢侈了。況且，電視里還不斷在播禽流感疫情，人們都問：“吃了得病的鴨子會(huì)不會(huì)染病而死??？”

我們帶著一群鴨子回來，回來的路上，兩旁的田野上開滿了紫色的小花。第二天，村長也是沿著這條路，帶著一個(gè)官員沖到我們家來。

對(duì)這些人，我是又敬又怕。他們讓我們感到不是那么遠(yuǎn)離人世，讓我們知道，即使是在最荒蕪的田野，我們還是受著各種法律條令的管制和束縛。與此同時(shí)，他們也會(huì)帶來禍患。災(zāi)難好像就是隱藏在他倆被曬得油亮的面孔背后。他們用令人發(fā)笑的言語開心地說著（我們這些放鴨子的人決不會(huì)用那種指示性的字眼，那種斬草除根或者當(dāng)場(chǎng)了結(jié)的方式）。其實(shí)事情挺簡單的，當(dāng)他們說到 “你們各位必須把這些鴨子殺掉”時(shí)，我爸痛苦地點(diǎn)頭表示同意。我和阿田痛苦地叫了一聲，我們這些可愛的小伙伴們就要被活埋了。

她看到了阿田的眼淚，輕輕地說：“沒關(guān)系，沒事兒的，兩個(gè)小寶貝兒?！彼蚰莾蓚€(gè)奇怪的男人獻(xiàn)著殷勤，把他們的注意力吸引到自己的身上。“你們可憐可憐我吧，（怎么能忍心）不能讓我們家餓死??！”

其中一個(gè)男的氣勢(shì)洶洶地說：“上頭有令，沒什么好商量的！”

她輕佻地笑著，搔首弄姿，說道：“我哪有要和你們吵嘛，你們就假裝不知道，裝作沒看到這群鴨子不就好了？很容易的嘛。”

阿田咬牙切齒，竭力忍受著憤怒，他忍耐的方式是使勁摁住我的肩膀，把我都摁疼了。距離三五步遠(yuǎn)的地方，她的聲音就像充滿了水汽的風(fēng)，舒緩了那兩副僵硬（也許是裝出來的）的面孔。一個(gè)人咽了咽口水，充滿欲望的眼神就像是針尖被拔了出來。他看她的眼神就好像把她的衣服都扒光了似的，而且一剎那間算計(jì)了一下。另外那個(gè)人看上去也十分感興趣，就像馬上要看一部好的改良?。ㄗg者注：越南南部二十世紀(jì)初興起、至今仍很流行的戲劇品種）一樣興奮。她實(shí)在是太了解男人了，馬上回頭看了看我們，暗示我們，商量（關(guān)于某種交易）已經(jīng)結(jié)束了。

“你倆先回去吧，一會(huì)兒我挑幾只鴨子來孝敬二位！我老公阿南什么都不懂，走到哪里，我都是要看土地爺?shù)拿婵仔惺碌穆??！?/p>

她的笑容顯得那么憔悴。這場(chǎng)談判，有那么一點(diǎn)兒殘忍，有那么一點(diǎn)兒野蠻。那兩個(gè)人回村子去了，還不忘喊一句有點(diǎn)像威脅又有點(diǎn)像戲謔的話：“那就看在你老婆的面子上嘍！”我爸很有肚量地笑了笑，仿佛是在可憐那兩個(gè)弱智得像小孩的家伙。

她輕拂著阿田的頭，說：“這點(diǎn)兒小事兒有什么好怕的，快去抓兩只小鴨子給姐姐?！比缓?，她從容地望向爸，換了件衣服，拿上斗笠，換上鞋。時(shí)間一分一秒地過去，我知道她在等，她在希望。我知道，走出幾步，她還是在等待一聲：“回來，別去，阿霜！”可是，在這草地里，只有風(fēng)在不住地呼喊著，在女人的后背上敲打。

月明之時(shí)，她回來了（很久之后，我仍然很害怕這種慘白的月光）。從草地走過，褲腿被霜露浸濕了。酒味兒混雜著煙味兒，讓我感到難受?？吹轿液偷艿艽舸舻刈?，她叫了起來：“天啊，你們倆居然還在等我！我，我已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)妓女了，這些事兒，你們倆有什么好擔(dān)心的呢？”說完那些，她彎腰朝小茅棚望過去，卻一時(shí)失語：“唉，老天，這么冷，他還睡得那么香甜，真是太可怕了?！卑?，我爸的鼾聲為什么這么平穩(wěn)，這么安閑？我不禁想哭，好像那一刻阿霜正在走向死亡似的。她迅速用手擦了擦眼淚，一滴眼淚順著臉上的紋路流到了太陽穴，沾濕了鬢角。

第二天早上，他們?cè)邙喨ε龅綍r(shí)，我爸嘲笑道：“怎么樣，昨天晚上玩得開心吧？他們肯定以為你是我老婆，搞得很爽吧！就讓他們這么想吧！”她呆呆地望著我爸，掉頭從我身邊走過，扔下一句話：“你媽要是有一分的罪過，那么你爸就有十分！”

說完，她轉(zhuǎn)身就走了。她踏上了那條點(diǎn)綴著紫色小花的小路?？粗怎咱勠劦刈哌M(jìn)草叢，我揮了揮手，內(nèi)心苦痛極了。她的身影很快消失在田野。

阿田挑水回來，發(fā)了瘋似地要找阿霜。我指了指那條布滿雜草的小路，他馬上就沿路追了過去。

從那以后，阿田再也沒有回來。

我一直等著他，等到雨季降臨分沙（姑且讓我這么稱呼這片田野吧）。就這么等著，可我知道阿田再也不會(huì)回來了。我止不住地想他（也想阿霜姐）。有幾次擺飯時(shí)，我還不由自主地為四個(gè)人準(zhǔn)備碗筷。那種時(shí)候我爸也十分難受，總是不耐煩地站起來。我一個(gè)人坐在那里，眼淚簌簌地流進(jìn)飯碗里，就像碗里盛滿了無盡的空虛和恐懼。路過搖曳著燈光的村莊，我總是幻想能夠遇到阿田和阿霜。不知道他是否找到了她，也不知道他是不是還在繼續(xù)找。不知道他是否喚醒了自己的本能，找到了肉體的感覺，了解了自己的欲望。不知道今晚他是精疲力竭地趴在阿霜的身上，還是在其他什么地方胡鬧，在房間的墻壁上自行解決，痛苦地聽著那一聲聲歡樂變成呻吟。不知道他的眼淚是否已經(jīng)干涸，或者依然像鮮血一樣一滴一滴流著。

我想念阿田以及他的同類（我就是留下的一個(gè)同類），想念跟他談話的方式（可以徹底明白彼此的心），想念那個(gè)可以聽見我心跳的人（這件事兒小鴨子也可以聽到，但是它已經(jīng)死了），想念那個(gè)一直照顧我的人（這一點(diǎn)，應(yīng)該是因?yàn)榘?，也可能因?yàn)閶專Ｎ液芨兄x阿田，在我十四歲那年他給我?guī)Щ匾话l(wèi)生巾，告訴我來月經(jīng)的時(shí)候要用那個(gè)，那樣就不會(huì)讓血弄臟褲子了。他去問別人，別人說，這個(gè)血不能止，要等它自己停?？吹轿沂釆y打扮時(shí)，阿田有時(shí)候感到很難過，說：“姐，打扮這么漂亮有什么用？在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方，再漂亮也要嫁人，也要生一群窮孩子，也要下地干活，一輩子操勞，到頭來什么也沒有。為了漂亮，要花多少功夫?。　彼麆裎也灰蜒澴泳淼锰?，不要穿領(lǐng)子太低的衣服。那時(shí)候有幾個(gè)年輕人老找機(jī)會(huì)前來調(diào)戲我，阿田總是一把抱住我，故意說：“大哥，你睜大眼睛仔細(xì)看看，我姐長得瘦骨嶙峋的，胸都沒有，有什么好看的呢？”那群人就悻悻地走了。即使是阿田拋棄了我和爸爸走的時(shí)候，他也給我留下了一個(gè)巨大的禮物。

我爸開始有些關(guān)心我了。好像是阿田的出走讓他意識(shí)到要珍惜手中還擁有的東西。從某天晚上開始，我爸會(huì)站在外面，說：“孩子，早點(diǎn)兒睡！”我感覺到自己的眼睛辣辣的，又有些眩暈，好像有人往里面吹進(jìn)了東西似的。唉，這句話再平常不過，別人的父母也許說過千萬遍，可即使如此，也讓我激動(dòng)萬分。

我為了自己渴望的東西激動(dòng)了很久，可是卻突然因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的想法戛然而止。好像已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)讓那些心中的碎片重新黏合。

我們看著對(duì)方，而這是多么的不易。特別是對(duì)爸而言，我看到他十分努力地這么做。每次望著我，他都要強(qiáng)忍住各種情緒，因?yàn)槲议L得那么像媽。

不必照鏡子，我從對(duì)面的人的眼睛里就能看到我身上媽媽的影子。在我爸的注視下，我有一種就像映照在深夜的河水邊的感覺。在別的男人看來，我又像是站在陽光下那么耀眼。他們似乎要用眼睛撫摸我的全身。那種貪婪的眼神就像曾經(jīng)伸向我的咸豬手，摸到哪里都要停下來，磨磨蹭蹭，然后向其他部位探索、搓捏?？吹侥欠N眼光，我都帶著仇恨和憤怒狠狠地瞪幾眼。

那天賣了一群鴨子，我父親買了一只金戒指，他把它遞給我，用一種很難為情的語氣強(qiáng)調(diào)說道：“留著做嫁妝吧?！蔽胰滩蛔⌒α?，老天啊，我現(xiàn)在還能嫁給誰？

成年累月像囚犯一樣被囚禁在田野里，除了在收割季節(jié)碰到的那些鄉(xiāng)下老男人，我還能認(rèn)識(shí)誰？我要嫁給他們中的某個(gè)人嗎？嫁給那種整日面朝黃土背朝天精疲力盡地勞作的生活嗎？然后像我母親那樣天天聽小孩子打鬧，看著要見底的米缸而愁苦？或者找一個(gè)養(yǎng)鴨子的人，不知疲倦地到處轉(zhuǎn)移，過一種漂泊不定的生活，在收割季節(jié)的深夜抱著孩子聽自己的丈夫跟那些過季的老妓女們“噼噼啪啪”的做愛聲？我現(xiàn)在能嫁給誰？嫁給一個(gè)收割工？一個(gè)擺渡的人？想到要走母親的老路我就毛骨悚然。我不知道自己是否足夠堅(jiān)強(qiáng)，能夠忍受貧困生活一輩子，還是中途改變主意。而如果我中途放棄，那么又要給留下來的人帶來一連串的悲劇。

我爸有些惶恐，因?yàn)槟侵恍枭约恿粢饩涂梢钥吹贸鰜?，他為我的怪異、不正常感到辛酸。我爸才來得及看清這一點(diǎn)，他不知所措，無法描述心中的苦悶，只是通過表情來呈現(xiàn)，更多是暗暗埋在心里。就算有苦，現(xiàn)在也遲了。

這個(gè)想法已經(jīng)晚了，遲了，就像一個(gè)漩渦瘋狂地把我往里面吸，似乎我爸的所有努力都是徒勞，我這么想著。我想到了懲罰和報(bào)應(yīng)，卻不料老天爺卻平靜異常，就好像已經(jīng)忘記舊事一樣。現(xiàn)在，正是一年當(dāng)中最美的時(shí)節(jié)。

此刻，和煦的東北風(fēng)在無盡的田野上輕輕地拂過。在田邊，野草青色的影子就像一條條花邊使得金黃色的稻田更添柔美。很快，一隊(duì)收割工人聞著味道就過來了，一些養(yǎng)鴨子的人也在后面陸續(xù)聚在了此地。

有的田野變成了集市；有的田野里的水也變了味道，從甘甜變成了咸澀；有的田野里沒有了人的影子，今天荒蕪的稻田記錄著以前那一只只踏在泥地里的而現(xiàn)在卻在城里面漂泊謀生的腳板和辛酸的苦楚。那些田野負(fù)了稻谷（間接地拒絕了鴨群）。我們腳下的土地慢慢地縮小了。但是從一開始，都是我們自己在束縛自己，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不能再回到從前那片田野（和從前熟悉的人）的時(shí)代了。我曾經(jīng)按照我的方式，想象回到了故地。我見到了阿恨、阿仇一幫帶著我爸那若有所思表情的小孩子，帶著一雙深邃的眼睛和高挺的鼻子。那些小孩子皮膚皺巴巴的，還駝著背，只有聲音還非常稚嫩。那番景象確實(shí)讓人害怕，我忽然往后退了一步，因?yàn)橐粋€(gè)孩子正死死盯著我，傲慢地跟我說：“我不喜歡學(xué)習(xí)，長大了我去養(yǎng)鴨子。我媽媽囑咐我了，必須把那些養(yǎng)鴨子的人打死?！?/p>

我嘲笑他：“不知道你還能不能長大呢?！彼α藥茁?，便消失在黑暗里。

我很快就知道那個(gè)笑容的意思了。

很是簡單，現(xiàn)在，在這片田地上也正徘徊著一些阿恨，他們長大了一些，也沒有學(xué)上，渾渾噩噩的。這幫人也搶其他地方的鴨子，他們往鴨子頭上淋點(diǎn)兒黑漆，然后就大搖大擺地過去說那些是自己的鴨子，然后就公然地帶回去了。剛開始出現(xiàn)這些沖突時(shí)，人們都拼了老命，只為掙上一口吃的。

我爸讓我站在遠(yuǎn)處等著。最后，我們的那群鴨子也失去了將近一半。我們回去了，爸爸在前面搖搖晃晃地走著，渾身帶著打架時(shí)在水塘里沾染上的爛泥。他竭力向前走，卻又滑落到后面，我忍住內(nèi)心因?yàn)闅g樂而產(chǎn)生的不安。如果一個(gè)女孩子，爸爸被打了還表現(xiàn)得很開心，那倒沒什么，但是很顯然我爸正在改變，回到一種最正常的情感里面。我喜歡他這樣。

后來我經(jīng)常感到后悔，為什么那時(shí)沒有立刻跑過去和爸同甘共苦，為什么我沒有看他反而自己在一邊笑。等那些人把田野給奪走，我也沒有機(jī)會(huì)了。

他們?nèi)齻€(gè)人從后面沖過來，把我抱了起來，衣服還沾著泥，板著臉。那幾個(gè)男的有些茫然，當(dāng)他們看著我的時(shí)候，一個(gè)瘦瘦的、年齡差不多跟阿田一樣大的小子，嘴邊一直掛著恐怖的笑容：“這個(gè)小妞兒真漂亮??！”

我覺得那句話就是對(duì)我的判決。他的語氣就像在一件商品前嘖嘖稱贊。

這件商品被摁在滿是積水的田里。我驚訝地看著寂靜的天空。天空是如此浩渺。不知道是陽光被人關(guān)上了還是太陽不愿意把陽光照到這個(gè)地方，還是那些窮苦愚昧面龐的黑暗遮住了陽光？我回過頭去看看爸爸，看見他在遠(yuǎn)處的泥地里打滾，我希望他不要轉(zhuǎn)過臉來。我試著反抗了一下，卻也只好作罷，掙扎更激起了他們的欲望。我真不想被他們?cè)谀嗟乩锲廴琛?/p>

在一個(gè)柔弱和沉默的女孩子面前，他們感到難以把持，興奮勁兒多少消退了一些，以至于他們表現(xiàn)出沮喪和懷疑的樣子。他們把我扒光時(shí)，甚至都呆住了。他們享樂的時(shí)候，我感到陣陣難受，我一邊看著那條通向正常生活的道路，一邊在想，在那條路上我將會(huì)遇到一個(gè)讓我疼愛的男孩子——但是越是努力去忘記那痛楚，自己越是在向死亡邁進(jìn)，我笑著說道：“你們就算剝?nèi)ノ业那f萬層，也到不了我的最底下那層。”那個(gè)想法讓我減輕了我的痛苦。

爸爸啊，轉(zhuǎn)過來干什么啊，當(dāng)聽到爸爸在水面上發(fā)瘋地吼叫時(shí)，我暗暗地嘆息。我爸爸沖了過來，瘋狂地勒住一個(gè)人的脖子往后拖，就像一個(gè)人使勁拖著一個(gè)重重的魚簍一樣。我哭了。因?yàn)榭吹剿帽M了全力。我失聲叫道：“阿田，阿田?。　苯又宦晲烅?，爸爸倒在了泥地里。

我的叫聲讓爸爸無比痛苦，他把臉轉(zhuǎn)向我這邊，嘴張得大大的，狂呼不止。我有些明白了，便立刻悔恨不已，在求救的意識(shí)里，這是一個(gè)最簡單的意識(shí)，但是女兒竟然忘記了叫爸，叫的是弟弟。

阿田在遠(yuǎn)方。田野里冷冷清清，只有幾只鷺鳥賊兮兮地落在那里。我知道，沒有任何人和事能讓這場(chǎng)強(qiáng)暴停止。爸爸不愿接受這個(gè)事實(shí)。他不停地掙扎著。一個(gè)流氓喊了一聲，捂住了我的眼睛，我一邊叫著一邊罵著。他沒有還手，而是有其他懲罰的手段，他們欺負(fù)我，還強(qiáng)迫爸爸往我這邊看。他們輪番摁著，讓我爸一直保持著那個(gè)看向我的姿勢(shì)。

我爸的眼睛是濕潤的，我不清楚是眼淚還是血。算了，天哪，這就夠了吧，別再增加什么了。我能指望爸爸明白什么呢？為了安心，不管是過去還是現(xiàn)在，只要是什么不知道的，我們姐弟兩人都會(huì)去嘗試，這就是一種自學(xué)以謀生的方法吧。只是身體方面的接觸，我還沒有經(jīng)歷過。

但是這次，感覺卻很單調(diào)。剛開始是撕裂感，然后是如螞蟻撕咬般的痛苦，它們爬滿全身，我感覺自己正在逝去。我突然想起母親臉上的驚嚇神色，那天那個(gè)賣布的人趴在她身體上時(shí)，她似乎并不是很快樂，相反，從頭到腳都是痛苦，就像我現(xiàn)在的表情一樣。天哪，我為什么沒有早點(diǎn)認(rèn)清這件事兒？為什么我從那時(shí)起，老是故意掩飾心中的陰影，假裝和媽媽歡笑，看上去就像沒發(fā)生過任何事兒一樣，每天下午都和媽媽到河邊，還談?wù)摪职趾螘r(shí)回來。

當(dāng)太陽快落山的時(shí)候，田里就只有兩個(gè)身影了。燕子都飛到了高處，它們努力地振翅，為的是不像葉子一樣掉落到地上。爸爸把衣服解開蓋在了女兒身上。他圍著她爬，尋找著一切可以蓋住她的東西。女兒似乎已經(jīng)死了，只有一雙眼睛還有余暉。她醒來第一句話就問道：“爸爸，我會(huì)不會(huì)懷孕啊？”

她有些害怕，好像感覺到了什么，小小的但是很靈活，就像一個(gè)小胎兒在她身體里一拱一拱的。女兒突然想到這個(gè)，眼淚就簌簌流下：“天哪，我可能要生小孩兒了?！钡撬邮芰诉@個(gè)事實(shí)，即使這個(gè)事實(shí)如此殘酷。（對(duì)她來說，接受已經(jīng)成了一種習(xí)慣）這個(gè)孩子，她會(huì)叫他阿傷、阿記，或是阿柔、阿茜、阿想……他沒有爸爸，但是一定會(huì)上學(xué)，一定會(huì)快樂幸福地生活一生，因?yàn)樗麜?huì)得到媽媽的教育和愛。而作為孩子，總會(huì)原諒大人的錯(cuò)誤吧。