揀盡寒枝不肯棲

趙荔紅

1

大年初一，和土豆順蘇州河走。樓宇如花瓣，片片向后倒伏。河水顫動著薄白光線。街道空闊。細碎的鞭炮聲很遠。我們越過一座又一座橋梁，如同翻過一頁頁日歷。

在一個咖啡館讀沈從文。北平（北京）“解放”后，北京大學貼出“打倒新月派、現(xiàn)代評論派、第三條路線的沈從文”“清客文丐”“地主階級的弄臣”等大字報，1949年春天，沈從文在精神恍惚下割脈自殺，幸虧救活。從五十年代到八十年代初，差不多三十年，沈從文沒有文學創(chuàng)作，文學史也沒有他。1953年，大陸曾經(jīng)印行他書籍的開明書店正式通知，說“各書已過時，凡是已印、未印各書稿及紙型，全部代為焚毀”。令沈從文奇怪的是，此時香港也轉(zhuǎn)來臺灣的命令，除焚毀其作品外，還永遠禁止再發(fā)表任何作品。兩邊一起禁毀他的書，“則不免令人起幽默感”（《一個傳奇的本事·附記》）。這樣的狀況下，不出幾年，沈從文就幾乎被人淡忘了。1956年，他作為一個文物工作者到濟南某師范學院，學生們都只知巴金，而不知沈從文了。此時，他寫給張兆和的信說：

我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。

我生命中有一種十分“謙虛”，又十分“自信”的情緒在生長。它在當時雖若十分抽象，但反映在另外一時卻極具體。在學習中和寫作中，都會發(fā)生極大的影響。也許因此越來越像不現(xiàn)實，或生命中總被“不現(xiàn)實”那一部分支配，生活永遠陷于敗北狀態(tài)?？墒遣环潦拢驗椤爸t虛”和“自信”還依舊存在。（《從文家書》1956年10月12日至13日）

然而同年，兩個月后的一封信，他又自嘆道：

覺得《湘行散記》作者究竟還是一個會寫文章的作者。這么一只好手筆，聽他隱姓埋名，真不是一個辦法。但是用什么辦法就會讓他再來舞動手中一支筆？簡直是一種謎，不大好猜?？上Э上?！這正猶如我們對曹子建一樣，懷疑“怎么不多寫幾首好詩”一樣，不大明白他當時思想情況，生活情況，更重要還是社會情況?？纯础恫茏咏瘋鳌?，還可以知道當時有許多人望風承旨，把他攻擊得不成樣子，他就帶著幾個老弱殘丁，遷來徙去，終于死去。曹雪芹則干脆窮死。都只有四十多歲。（《從文家書》1956年12月10日）

這種又謙虛又自信、又困惑又頑強的情緒一直伴隨著晚年的從文先生。后世的人，往往輕率議論人的一言一行，全然不顧他當時的思想情況、生活情況、社會情況。陷落于社會政治泥沼里、身處時代變局中，怎不教人反復(fù)自省、自問、自證。就像我們，越過一座又一座橋，數(shù)點一個又一個日子，瞻前顧后，對自己的來路去路，誰又能確信無疑??？

那天夜里，臨睡前，又翻讀東坡詞，恰巧讀到這首《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

此詞蘇軾自題“黃州定慧院寓居作”，當在元豐三年（1080）二月蘇軾被貶黃州不久。元豐二年（1079）七月二十八日，蘇東坡在湖州太守任上被抓捕入京。“烏臺詩案”是北宋著名的文字獄，不僅僅因為主角是蘇東坡，更因此前，哪怕是激烈黨爭，大臣多有被貶謫而“自生自死”，卻沒有坐監(jiān)的。唯蘇軾因文字得罪，且直接從湖州太守任上被捕入獄。后來徽宗朝有文士因文字被誅，雖不是高官，還是破了北宋“不殺文士”的祖訓；而自明成祖殺方孝孺十族（第十族是門生），后又常見庭杖大臣的，然而，被殺被庭杖，尚可成就其“死諫”的清流名聲；至于清，且不說死于文字獄的，清統(tǒng)治者，令漢士大夫從骨子里先自矮化，奴性滲入血液中，不必殺，既已毀。

蘇軾被囚四個月零二十天。次年左遷黃州團練副史。驚魂未定，滿心憂患，這《卜算子》即是這樣心情下寫的。深夜寂靜，疏枝缺月，幽人獨自，對月傷懷，與影成雙。全詩意境在一個“冷”，一個“寂”，內(nèi)里又極孤高，儀態(tài)縹緲如仙人，即便無人省問，也是“揀盡寒枝不肯棲”。

在大年初一的鞭炮聲中，夜讀格外寂靜而溫暖。如有神遇，隨手翻到的還有這首《定風波》。土豆說：“一讀再讀，還是這般好，東坡，如此豁達人也?！?/p>

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴。

貶謫黃州的蘇軾，日子過得還算逍遙，皇帝還沒忘記他，朋友也敢來探望，五年間，他做農(nóng)夫、打魚，與朋友飲酒唱和，寫字作畫，迷戀丹藥瑜伽，思想出入于儒、釋、道中，文風也為之一變。災(zāi)禍、憂患、思慮、感喟、探問，歷練了他，成就了那些著名篇章，《前赤壁賦》《后赤壁賦》《記承天寺夜游記》等都在這段時間寫下。從這首《定風波》看，東坡已掙脫了《卜算子》中的驚疑不定，詞句心胸皆如此清俊、疏朗與開闊。

我后來常想起從文先生說的“謙虛”與“自信”，也常以水的堅韌涵容自勉。

某年到西安，在碑林購得平軒書東坡詞《卜算子》拓本一幀，藏于書房，我深喜“揀盡寒枝不肯棲”這句。但每遇風雨路阻，天空陰霾，或是紀念的日子，我總要與土豆再讀一遍東坡的這首《定風波》。在前路，或期望“也無風雨也無晴”，在心中，是向往“一蓑煙雨任平生”之境。

2

我喜愛江陰，是因為江陰的一個人、兩處地方。

人是龐培。一個熟悉的朋友代表一座城市。念著“江陰”兩個字，腦中就閃現(xiàn)龐培兄的面龐。他的恣肆才情，豐沛文字，年過半百依舊保有笨拙任性好奇多情卻深思熟慮的模樣。他的年輕和老態(tài)同時存在。初到江陰是深秋，龐培約我在韭菜港碰頭。沒與我說韭菜港在哪兒，好似我天然該知道?！熬虏恕眱蓚€字可真別致。我站在長江的風里，風將裙子鼓得滿滿。龐培穿件軍綠多口袋外套、拎個塑料袋、踩著拖鞋踢踢沓沓過來，水牛般喘著氣，像個農(nóng)民有刀刻的皺紋，眼神與微笑卻流露讀書人的斯文與孩子氣的羞澀。暮色降下，太陽向西，長江闊大，江水半灰半紫，晚風中輕輕鼓蕩。龐培指著迷迷蒙蒙的對岸說，龐余亮在靖江，明日我們找他吃好吃的，邊說邊脫了外套，跳進不甚干凈的水中，初時還見到胳膊濺起水花，越來越遠，只露半個黑腦袋，好似硯臺中留聚的一點墨……風涼了，我獨坐岸邊，抱著胳膊抱著腿。拖沙船，巡邏艇，樓房般的客輪，小舢板，假使不是汽笛聲、馬達聲宣示著存在，那些船只真如魂魄般浮游著，來來去去。岸邊堆積著沙石，拆卸一半的舊輪船。逆光下的腳手架如巨大黑手，伸向灰藍天空。晚霞滿天。一輪正緩慢下沉的太陽，拼盡最后氣力從黑色腳手架的空隙間顯露出它的金紅面龐……一種辛酸的甜蜜，潮乎乎地涌上心頭。

次日去看江陰文廟。位于市中心，始建于北宋，江陰學宮所在，在蘇南一帶，規(guī)模最大?，F(xiàn)存的是清同治年間建筑，規(guī)模已縮小，但從欞星門、三座泮橋到大成殿，大成殿內(nèi)的孔子、四配、十二哲，東西廡廊供奉的先賢七十七位、先儒五十二位，皆仿曲阜孔廟，合于規(guī)制，文氣有節(jié)度。不消多說。與別地文廟不同的，是在明倫堂前，有一座閻應(yīng)元、陳明遇、馮厚敦三公像，是紀念他們領(lǐng)導江陰人抵制清初剃發(fā)令的八十一天抗清守城運動。

順治二年（1650），大清天下已定，一道嚴旨布告全國：十天內(nèi)漢人全部剃發(fā)，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”！本已獻出戶籍檔案、想要歸順新朝廷的江陰，群情激憤：改朝換代只是變更統(tǒng)治者，尚可容忍；變更祖宗服飾衣冠，則是要從根本上鏟除文化傳統(tǒng)，是可忍，孰不可忍？閏六月二日，拘禁縣令方亨，萬人聚集明倫堂宣誓：“頭可斷，發(fā)不可剃！”至此，開始了江陰八十一天的反剃發(fā)運動。他們的領(lǐng)袖，即曾任、現(xiàn)任江陰典史的閻應(yīng)元（粗通武藝）、陳明遇（文吏），總指揮部設(shè)于文廟明倫堂。短短時間內(nèi)，他們集中了江陰所有物資，整編了城內(nèi)城外鄉(xiāng)兵民軍共二十萬人（烏合之眾），分守江陰四個城門。清軍總投入二十四萬人，兩百門大炮。十月一日，清軍開始攻城，八月二十一日城破，二十二日清軍下令屠城，兩天之內(nèi)，江陰這座江南繁華富庶的城市，被屠十余萬人。

史可法守揚州，不過數(shù)日，城破身死。其時，弘光被執(zhí)，南明小王朝奔走南方，江陰遲遲等不來南明正規(guī)軍，只有盜賊顧三麻子派來數(shù)百只戰(zhàn)艦……不過是幾個小吏的指揮，二十萬臨時拼湊的民軍，江陰竟能堅守八十一天??！且讓訓練有素、令大明軍隊望風而逃的清軍損失了七萬多人，這實在叫人驚奇！城破后，閻應(yīng)元力戰(zhàn)被抓、慷慨就死；陳明遇從容舉火，將全家四十三口悉數(shù)燒死，獨自力戰(zhàn)而死；全城“四民拼首就死，咸以先死為幸，無一人順從者……”井中、溝壑、池塘，尸體疊加數(shù)層，讀之令人聳動唏噓——江南，溫柔文弱之鄉(xiāng)，竟如此堅強不可摧折！城破后一個多月，幸存者回到面目全非的江陰，依舊不免于剃發(fā)，“剃發(fā)之夕，哭聲遍野”。悲哉！誠如聶作平在《江陰，一座城市的玉碎》中所說：“一個新王朝的建立，往往就是通過那些面目模糊、被遺忘了名字的底層民眾的淚水來實現(xiàn)的?！迸腔参膹R明倫堂，讀碑文，淚水盈眶，我還能聽見驚天動地的吶喊、哭聲，聽見不甘屈辱寧可一死的宣誓、城破之際的大合唱……

另一處值得再去的是劉氏兄弟故居。也在市中心，人車奔流、高樓環(huán)繞之間。那套清末江南民居，白墻灰瓦，顯得特別安靜。我傍晚到，獨自一人徘徊于兩進十來開間三個天井，桂香倏忽而來，如遇佳客，猝不及防的喜悅，又見兩大株天竺，是舊主人手植。光線從格格窗幾經(jīng)折疊，室內(nèi)蔭翳，我細細分辨這三兄弟的影像、手稿、抄寫的曲譜，驚異于天地靈秀，盡出劉氏一門。我小時陪伴父親身邊，他拉二胡，《病中吟》《空山鳥語》《良宵》都是他的喜愛。尤其是《病中吟》，憂郁困頓之際，父親常拉。父親學的是閔慧芬，幼小的我已知作曲者是劉天華。此次見到劉天華手抄的曲譜，如遇故人手跡。惜劉天華如此天才，三十八歲竟因猩紅熱去世，他的弟弟劉北茂多少繼承了音樂才華，是三兄弟中最長壽的，活到1981年。

就影響言，當然是大哥劉半農(nóng)最為出眾?！段抑膶W改良觀》發(fā)在《新青年》，使劉半農(nóng)與胡適、陳獨秀、錢玄同成為提倡白話運動、改良文學的四大臺柱。但他的改良觀與陳獨秀的卻不盡相同。陳獨秀不同意與舊派妥協(xié)從容，而劉半農(nóng)認為“言文合一”“廢文言而用白話”不能一蹴而就，文言白話應(yīng)有同等地位；此外，他主張打倒的是孔教，而非孔子。于今天看，劉半農(nóng)的這些說法是對的。五四新文化運動激烈地與傳統(tǒng)劃清界限，留下不少后患。

我最先知道他，是讀《叫我如何不想她》，那是可歌唱的情詩，與《詩經(jīng)》在一個傳統(tǒng)中的。半農(nóng)先生注意收集民歌、倡導白話詩，留有詩集《揚鞭集》《瓦釜集》。沈從文認為，劉半農(nóng)在詩歌上的貢獻是：“他用江陰方言，寫那種方言山歌。用并不普遍的文字，并不普遍的組織，唱那為一切成人所能領(lǐng)會的山歌?！敝T如“大姐走路笑笑底，一對奶子翹翹底。我想用手摸一摸，心中雖是跳跳底” 這樣的，都是如“國風”般質(zhì)樸生動可歌唱的。

可惜劉半農(nóng)四十四歲得傳染病去世。胡適致哀辭說：“半農(nóng)先生為人，有一種莫名其妙之熱處。其做事素極認真，其對學術(shù)之興趣極廣博，故彼卒能成為歌謠收集家、語言學家、音樂專家、俗字編輯家，彼之成功，完全由于一個‘勤字?！眲朕r(nóng)若活長些，或有更大成就？

蘇曼殊有封致半農(nóng)的信：“《拜倫記》得細讀一通，知吾公亦多情人也。不慧比來胸膈時時作痛，神經(jīng)紛亂，只好垂綸湖畔，甚望吾公能早來也。朗生（包天笑字）兄時相聚首否？彼亦纏綿悱惻之人，見時乞為不慧道念?！焙筇K曼殊死。兩個多情人，竟不得再見。劉半農(nóng)寫有《悼曼殊》詩：

這一個人死了，

我與他，只見過一次面，通過三次信。

不必說什么“神交十年”“嗟惜彌日”，

只覺他死信一到，我神經(jīng)上大受打擊，

無事靜坐時，一想到他，便不知不覺說

——可憐

記得兩年前，我與他相見，

同在上海一位朋友家里。

那時候……室中點著盞暗暗的石油燈，

我兩人靠著窗口，各自坐了張低低的軟椅，

我與他談?wù)撐餮蟮脑姼瑁?/p>

談了多時，他并不開口，只是慢慢地吸雪茄，

到末了，忽然高聲說——

“半農(nóng)，這個時候，你還講什么詩，求什么

學問！”

從劉氏故居正門，可望見興國古塔，直奉軍閥之戰(zhàn)時，炮彈擊中塔巔，殘塔形如鋼筆尖，黑色堅硬，刺向夜空。當此之時，蘇曼殊高聲叫：“半農(nóng)，這個時候，你還講什么詩，求什么學問！”“江陰八十一日”，最先宣誓“頭可斷，發(fā)不可剃”的是一群諸生，最先號令抵抗清人的是文質(zhì)彬彬的典史陳明遇，國朝變故、文化變異之時，書生呼喊烈烈：“這個時候，你還講什么詩，求什么學問！”投筆執(zhí)劍、以弱肩擔當，寧玉碎不瓦全，溫柔的江南大地流瀉著灼燙血水。我那日坐在長江邊等龐培，看殘陽如血；之后我們在江邊小店，吃羊肉、喝白酒，談?wù)撛姼?、書籍，天空一輪滿月，身邊江水橫流……此時我們尚能談?wù)撛姼?、學問；我不希望，或有一日，陰霾大盛，不希望到那一日，也不得不拍案而起：“這個時候，你還講什么詩，求什么學問！”

3

詩人舒航帶我和土豆訪豐子愷故居。在浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)，我們從湖州練市開車過去，半小時就到。

離運河不遠，過木場橋，一排白墻黑瓦平房，左手一個門廊，寫著豐子愷漫畫館。進去，當中一尊先生的立身石像，雙手交握放置小腹前，圓圓的眼鏡，恬淡的微笑，幽默從容。我立在先生邊上，學他的樣，雙手交握垂于小腹前，微微笑著。先生是從容有智慧的人，我來拜他，學的不是知識，而是他的生活態(tài)度。

豐子愷一輩子，只做了一件他以為該做的事，傾盡一生，極認真、極執(zhí)拗地去做。這就是畫了《護生畫集》六冊。

弘一法師五十壽辰，豐子愷作五十幅畫祝壽；六十歲，又獻六十幅畫，法師為其抄寫修改題詩，并從泉州寄信云：“朽人七十歲時，請仁者作護生畫第三集，共七十幅；八十歲時，作第四集，共八十幅；九十歲時，作第五集，共九十幅；百歲時，作第六集，共百幅。護生畫功德于此圓滿。”弘一自然并不知道能否活到百歲，不過是以這樣的囑托勉勵弟子，使其能始終一貫以護生畫做有益大眾民生之事。豐子愷也很明白這個“偉大的囑咐”之意義，乃回信弘一，允諾：“世壽所許，定當遵囑?！币粋€卑微書生，答應(yīng)傾其一生去完成一個允諾。何等的勇氣！何等的守信重諾?。?/p>

從此，無論環(huán)境如何改變，豐子愷都恪守約定去完成這件弘揚生命的事。日本人來了，四海煙火、顛沛流離中，豐子愷畫的不是燒殺擄掠、凄慘罪惡，而是“護生”，是一個個活潑潑充滿生趣和諧的世界，“所表現(xiàn)者，皆萬物自得之趣與彼我之感應(yīng)同情”（夏丏尊）。這難免被人目為迂腐，甚或遭批判。豐子愷正是感同身受于世人所處的困厄苦難，才尤其生出悲憫惻隱、形諸筆端?！蹲o生畫集》第二冊封面畫蓮池沸騰，扉頁是蓮花間的兵仗，表達了豐子愷“沸湯長蓮華，兵仗化紅蓮”的佛家悲愿?！拔母铩逼陂g，到處在破“四舊”，人們爭先恐后改造自己奔向新世界，豐子愷卻依然故我，畫著那些“四舊”。家人不解、恐懼，那個枯瘦老人，過著“一日不出門，一日無訪客”的日子，心心念念的只是對老師的允諾。當他自感來日無多，唯恐活不到弘一法師誕辰一百年，便提前完成了第六集百幅護生畫。他信守承諾，功德圓滿，對世界再沒什么留戀，即于1973年去世，離“文革”結(jié)束不遠了。

有人對豐子愷說，你既說不要殺生，最好吃素、吃植物，又說對草木也該愛惜，不可隨意攀折，豈非矛盾？豐子愷答曰：“護生者，護心也……去除殘忍心，長慈悲心，然后拿此心來待人處事。”護生是護自己的心，而非只是護愛動植物。讀畫者，不可拘泥一字一畫。人通過愛惜百匯萬物、生命種種，恢復(fù)天然柔軟的惻隱之心，維護其慈悲心，這才是護生的目的。是佛理，也是儒家思想。孟子講惻隱之心人皆有之，講推愛，講恢復(fù)人性的善。護生在佛是為因果，在儒是為世人。豐子愷是佛，也是入世的儒家。為來生，更為現(xiàn)世。

從漫畫館出來，轉(zhuǎn)到故居。那是1984年在舊址重建的房子，原來的是豐子愷自己設(shè)計的，被日本人焚毀。右邊有月洞門、碑廊、翠竹一叢，氣息清朗；左墻門上“欣及舊棲”乃據(jù)豐子愷題字仿制，有塊大玻璃罩住兩扇燒焦的門板，是原房的唯一存物。小庭院種有芭蕉、先生喜愛的牽牛花，白墻黑瓦上盡是回綠的爬墻虎。庭院右側(cè)，一幢三層小樓，葉圣陶題匾“豐子愷故居”。正廳即緣緣堂，依馬一浮原跡復(fù)制匾額。外聯(lián)為杜甫詩句：“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。”內(nèi)聯(lián)曰：“欲為諸法本，心如工畫師?！必S子愷臥室兼畫室在二樓。陽光從格格窗進來，投在臨窗一張笨重木質(zhì)九斗寫字臺上。一張空虛暗舊藤椅，當年先生曾坐在那里作畫讀書?？孔髩τ袕垎稳舜玻蟾胖挥幸幻孜彘L，先生身量頗高，晚年的他，竟是蜷縮著睡在這樣一張局促小床上，腿腳都無法伸直。西墻腳有張小小的竹靠椅，也是先生坐過的。我過去，坐了好一會兒。

法國大導演侯麥說：“一個人只要堅持不改，就會有追隨者?！必S子愷一輩子都“堅持不改”去做一件事，無論做得好或不好，后人知道或不知道。沈從文也是這樣執(zhí)拗的人。八十年代，在沉寂了三十多年之后，沈從文似乎“行情看漲”了，他卻致信凌宇，堅決不同意召開有關(guān)他的學術(shù)會議。他說：“《秋水篇》：‘大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?？鬃釉唬骸獨饧人?，戒之在得。這兩句話非常有道理，我能活到如今，很得力這幾個字……自己作你研究，不要糟蹋寶貴生命。”沈從文生前，看見了自己的“行情看漲”，似乎應(yīng)驗了他當年的預(yù)言：他會比別人走得遠。豐子愷的畫，近年也似乎“行情看漲”，各種版本的《護生畫集》在市面流行，他的畫又很有裝飾性，人們掛在墻上，做了書簽，印在書包上。這些，先生自然是看不見了。即使在世，作品之盛衰、遭際，對他，恐也不是重要的。重要的是“堅持不改”，是他完成了對老師的允諾。

先生有幅畫：一堵高大磚墻，層層疊疊從下到上壘砌嚴實的冰冷灰磚。就在磚縫間，一株柔弱的、纖細的綠色草芽，彎曲著冒出來，張開兩瓣嫩葉。這幅畫叫《生機》。先生的愛，就是這樣的生機。我流連故居，帶回了生機與愛。

4

某年八月，我從上海坐動車去鄭州，想到那里與土豆匯合，做一次中原漫游。土豆先自去了安陽、邯鄲等地，騎馬去看九曲黃河。我生在閩南，大半辰光又在江南度過，所見的都是蛛網(wǎng)迷宮的溝渠河道、古廊橋、逆光蓑笠的瘦黑船夫、河岸邊的紅色搗衣娘、鵝黃柳煙、火焰油菜、白墻灰瓦、一小塊一小塊閃閃發(fā)亮的水田池塘……當火車鐵犁般切開北方肥沃平整遼闊的土地，種植玉米、高粱、小麥的田疇成片相接著閃過，心中便升起新鮮而沉厚的感動。盡管因為風沙、污染、過度使用，大地天空蒙上一層灰白，這片土地究竟孕育過我們的祖先。假使不乘著火車，從南到北，從東向西，一節(jié)節(jié)走，是不知道祖國有多么闊大的。

去向北方的火車上，我一路讀的是孫犁的“耕堂劫后十種”。孫犁青春時在“冀察晉”革命，中晚年安頓天津，他的所見、聲口、語匯、胸次，應(yīng)與南方作家很不同。這套書共十冊，六十四開小口袋本，輕巧便于攜帶，書封墨綠色，內(nèi)頁紙發(fā)黃，素樸懷舊，我很喜歡。隨身帶的是《尺澤集》《遠道集》《曲終集》。早年《荷花淀》《白洋淀紀事》中清新、鮮亮的色彩退去了，這些1979年到1995年的文字，呈現(xiàn)出另一個孫犁，那是歷經(jīng)“文革”磨難、朋友凋零、老伴去世后的老人，心境沉郁，文字趨于平實、簡淡、枯瘦，行文間卻蘊涵大深沉、大悲痛。

我最喜歡讀他散落在各集中的“蕓齋小說”。雖曰“小說”，大抵是從自己經(jīng)歷取材，或稱敘事散文。他以悲憫之心，關(guān)注“文革”背景下人物，尤其是小人物的運命。如《修房》中兩個工人出身的干部的遭際，不獨是出身不好之知識分子，幾乎所有人都遭受“文革”流毒。《小D》中的小D原是個清潔工，搖身而為造反派頭頭，小人得志，不可一世，卻又忽然自殺。《王婉》講王婉在丈夫被捕后臥軌自殺未遂，忽因江青接見而為新貴，四人幫垮臺后自吊身亡；原不過是個普通女子，其命途卻在政治浪潮中忽起忽落，不能自已。孫犁說：“十年浮動，較之八年抗戰(zhàn)，人心之浮動不安，彷徨無主，為更甚矣?！?/p>

火車過長江時，我在讀《高蹺能手》。寫的是刻字工人李槐，被定性為由工人變成的資本家，且里通外國，因為他曾為天皇生日踩高蹺獻藝。小說寫他臨死前形狀，“他站在那里拿好了一個姿勢。他說：‘我在青蛇面前，一個跟斗過去……干凈利索，面不改色，日本人一片喝彩聲！他在那里直直站著，圓睜著兩只眼睛，望著前面。眼睛里放射出一種奇異多彩的光芒，光芒里飽含青春、熱情、得意和自負，充滿榮譽之感”。孫犁嘆道：“重病垂危之時，偶一念及藝事，竟如此奮發(fā)蹈厲，至不顧身命，豈其好藝之心至死未衰耶?！边@令我想起電影《霸王別姬》中為藝術(shù)而藝術(shù)的程蝶衣?？梢?，政治于許多地方，還是無可奈何，諸如愛情、親情、藝術(shù)之愛。

《三馬》寫一個監(jiān)管他的人的兒子三馬，單純善良，自殺而死。通篇說的是三馬，落在文末，是草草幾句，“提及”老伴的死，“我請了兩位老朋友，幫著草草辦了喪事，沒有掉一滴眼淚。雖然她跟著我，過了整整四十年，可以說是恩愛夫妻，并一同經(jīng)歷了千辛萬苦”。這樣寡淡幾行字，蘊含大悲痛。塞涅卡說：“小悲易表情，大悲無聲音。”奧維德詩句：“她痛苦得成了石頭?！泵商锝馕稣f，當意外事件超越了我們的承受力量時，我們感到沉痛、麻木、心如槁木死灰。孫犁喪妻之初的悲痛，又且身處逆境，情形即是如此，所以，他竟“沒有掉一滴眼淚”。直到他“解放”之后，境況有了好轉(zhuǎn)，才寫了篇《亡人逸事》，以幾個生活細節(jié)深情追念這位與他共患難的不識字卻善良、賢惠、勤勉的妻子。他說自己，“過去，青春兩地，一別數(shù)年，求一夢而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到”。這樣平淡言語中，深情與惆悵、孤寂在焉。1995年，停筆前，他在一張書衣中，記錄下念念于心的三件懊悔之事：“吾出征八載，歸而葬父；養(yǎng)病青島，老母去世未歸；‘文化大革命時，葬妻未送。于禮均為不周，遺恨終身也?！?/p>

《三馬》篇末，蕓齋主人曰：“……痛定思痛，乃悼亡者。終以彼等死于暗無天日，未得共享政治清明之服為恨事，此所以于昏眊之年，仍有蕓齋小說之作也?！边@是他寫“蕓齋小說”的初衷。在歷次運動中，那些有名有姓者受了冤屈，有人回憶，有人追念，甚或得以平反；卻有多少平民百姓，輕則改變命運，如我的父母，沒有參加高考，上山下鄉(xiāng)，重則受各樣牽連，身首異處，身沒名滅，這些普通大眾，又有誰去記念呢？孫犁借這些小說，痛定思痛于這些普通人在政治中、時代中的艱辛生活。然孫犁終究是樂觀的，以為“文革”結(jié)束，流毒即肅清，政治即清明，不知流毒傳播之遠，影響后代之深，也可嘆矣！

除了“蕓齋小說”，我還喜歡看孫犁懷人憶舊的文章。這些文字，譬若先種一棵樹，再不停修剪葉子，最后只剩得枯枯枝桿挺立在冬日，深情與悲傷全在里面了。一個劫后存世的孤寂老人，晚年所憶，盡是他人給予的些微好處，一簞食，一瓢飲，皆感念于心。譬如，當火車恰好?？吭谝粋€我熟悉的親切的城市時，我正讀畢《我留下了聲音》一篇，末幾句是這樣寫的：“……然每遇人間美好、善良，雖屬邂逅之情誼，無心之施與，亦追求留戀，念念不忘，以自慰藉。彩云現(xiàn)于雨后，皎月露于云端。賞心悅目，在一瞬間。于余實為難逢之境，不敢以虛幻視之。至于個人之留存，其沉埋消失，必更速于過眼云煙矣。”心中一動，若有所想，火車已開了。

孫犁還有一部分文字，尚未引人重視，卻是我喜歡讀的。他讀史書、讀古籍的雜感，有些成文，有些只記錄在書衣上。孫犁晚年文字，平實、消淡、枯瘦，然蘊蓄極大深沉，間或有所發(fā)揚，這樣風格，乃得力于他閱讀古書，尤其受班固《漢書》、范曄《后漢書》的影響。孫犁評論范曄文字，“語言簡潔，記事周詳”，“論贊美折中，而無偏激之失。時有弦外之音”，正是他效仿的。而如“蕓齋小說”每篇，即是為每個小人物立“傳”，篇末的“蕓齋主人曰”，也是模仿司馬遷、班固、范曄“傳”后的“贊”詞。中國傳統(tǒng)，文史不分家，孫犁又回到傳統(tǒng)，以寫史傳的方式寫“小說”。

另一方面，他又通過評史，借題發(fā)揮，抒發(fā)胸臆。比如，《評〈后漢書·班固傳〉——一個為政治服務(wù)的人》，著力談?wù)摰?，是文學與政治的關(guān)系。他說，“只要作家本人，不能完全與政治無關(guān)，那么文藝作品，就不能完全與政治無關(guān)”。他說，班固一生都在為本朝服務(wù)，作品依舊可以流傳，似以此解釋自己作為革命作家、左翼作家，必定要寫出符合政治需求的作品。班固如此貼近本朝，依舊被處極刑。孫犁嘆曰：“文人不知修檢，偶以言語及生活細故，遂罹大難，為可傷矣！” 因此，閱《后漢書·賈逵傳》，鄭玄一代大儒，病重之時，袁紹一命，逼玄隨軍，不得不抱病隨行，死于路途，孫犁由是嘆曰：“學者不能離政治而自由，而能產(chǎn)生自由的學術(shù)，這是夢話”。

顯然，孫犁晚年，對于自己早年的革命熱情，文學與革命、政治的關(guān)系，深有思索。1955年，正當孫犁完成《鐵木前傳》時，忽然頭暈昏倒，被認為是神經(jīng)衰弱癥，由此十年沒有寫作，有遺傳因素（小時候的驚風病后遺癥），更有政治運動的驚嚇——1955年，開始反胡風運動，朋友魯黎被逮捕，孫犁為其說話，險些受牽連，驚嚇不小，1956年開始批判丁玲等左翼作家，孫犁是著名的左翼作家，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，此時他患病到青島等地療養(yǎng)，后又閉門在家，有身體緣故，也有遠離政治中心之想。但政治風波是無法回避的，即便他躲在自己書齋中，十年不動筆，還是逃不過文革劫難。所以，孫犁晚年，對文學與政治關(guān)聯(lián)，是很有體觸的。他內(nèi)心，似乎向往一種對政治的超越。

“蕓齋小說”《小混兒》中，他寫了個農(nóng)村的小混混，有點錢，就吃，就花，就賭，與他談話，絲毫不提“文革”的事，也不談土改、合作化、抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭。“他好像是不談?wù)蔚娜?。好像這些歷史事件，對他都沒有影響”，孫犁竟然羨慕起這個小混兒來，說他是“真正的逍遙派”。這與他評價鄭玄之不能脫離政治，而沒有真正的學術(shù)自由的思想是一致的。

對于革命理想，孫犁也有反思?；蛟S他認為，解放后進城的許多干部，已經(jīng)脫離了革命之初的理想。小說《葛覃》，寫一個老戰(zhàn)友、詩人葛覃，在斗爭最激烈時留在前線，之后，他似乎被歷史遺忘了，既沒與聞進城干部的榮光，也不受歷次政治運動的批判，在白洋淀教書一教三十年。孫犁感喟說：“他不是我們這個時代的隱士，他是一名名副其實的戰(zhàn)士。他的行為，是符合他參加革命時的初志的。白洋淀那個小村莊，不會忘記他，即使他日后長眠在那里，白洋淀的煙水，也會永遠籠罩他的墳?zāi)埂Ｈ酥簧?，能夠被一個村莊，哪怕是異鄉(xiāng)的水土所記憶、所懷念，也就算不錯了?！?/p>

從《葛覃》一篇看出，孫犁究竟不想做“逍遙派”“隱士”，而是努力進入時代政治生活。只是他歷經(jīng)劫難后，心有余悸，深感外在力量無限大，個人命途豈可與之抗衡？小說《雞缸》，寫無意購買的兩個瓷缸，被慢待、棄置、煙熏火燎、塵土油垢，忽一日發(fā)現(xiàn)竟是價昂的雞缸，用水洗去，陳于幾案，“磁缸榮光煥發(fā)，花鳥像活了一般”。他是以雞缸自喻吧，“瓦全玉碎，天道難憑”“茫茫一生，與瓷器同”。一個讀書人的一生，如瓷器，極易碎，能獲保全，不過是造化罷了。

“硯中墨干矣，可以無言矣！”1995年，《曲終集》編后，孫犁不再執(zhí)筆。錢起詩曰：“曲中人不見，江上數(shù)峰青。”孫犁自嘆：“人生舞臺，曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人?！比缃駥O犁曲已終了，我猶見其人。青年時寫革命文學，中晚年后退守書齋，孫犁文字雖有時代烙印與限制，皆是懷著真誠的思考；政治運動中，他小心謹慎，甚至膽小怕事，但終究是個讀書人，耿介、孤傲、寂寞；終其一生，勤勉閱讀，筆耕不輟。信乎！其曲始終能再奏。

去往中原的路途，讀孫犁文字，窗外，成排白楊樹蕭蕭疏疏挺立于天地間，黃色南瓜花稀稀落落蔓延向遠方……我似乎觸摸著一個八十老翁的心境：“故園消失，朋友凋零。還鄉(xiāng)無日，就墓有期。哀身世之多艱，痛遭逢之匪易。隱身人海，徘徊方丈。憑窗遠望，白云悠悠。伊人早逝，誰可告語。”