□ 劉誠龍

小編編大家

□ 劉誠龍

龍世輝先生是名編，當(dāng)然也是大編，編輯過當(dāng)代文學(xué)名著，如《林海雪原》，如《將軍吟》，如《芙蓉鎮(zhèn)》，在編輯史上留下了濃墨重彩的一頁。小編能否編成大編?難說；但大編出胎于小編，那是肯定的。

1953年，龍世輝大學(xué)畢業(yè)分配到人民文學(xué)出版社，初出茅廬，自是小編。不久，領(lǐng)導(dǎo)分配他編輯蕭軍大著《過去的年代》。蕭軍曾是魯迅的私淑弟子，因出版《八月的鄉(xiāng)村》而名滿天下。這部《過去的年代》原名《第三代》，最初構(gòu)思于1936年春，也曾經(jīng)發(fā)表在《作家月刊》上，后來刊物被禁，是書出版一、二部之后，沒再出版了，其書，也停停寫寫，寫寫停停，到1943年，才有第八部的上集，直到解放后，才最終完稿。

一部書稿寫了十三四年，費力巨矣，卻未必討好，不是一氣呵成，然后修改打磨，而是拉拉雜雜，斷斷續(xù)續(xù)，世易時移，自然難以賡續(xù)當(dāng)初思路。這部書稿最初是詩人牛漢編輯的，牛漢與蕭軍是老朋友，也知道蕭軍是蠻有個性的，他編輯蕭軍的書稿，只改了幾個錯別字，就打算簽字發(fā)稿了。

好事多磨。蕭軍這部書稿正準(zhǔn)備出版，牛漢忽因胡風(fēng)運動挨了整，靠邊站了，這書稿也就轉(zhuǎn)到了龍世輝手上。小編龍世輝通讀了書稿，整體印象是：“寫得好，但很多地方寫得不行?！彼某鯇徱庖娛牵嚎梢猿觯毿薷?。

蕭軍是誰啊?是蕭軍啊。蕭軍有一件為很多人一直引述的佳話：1938年，他初去延安。丁玲等作家曉得魯迅得意門生來了，馬上將消息告訴毛澤東，毛澤東禮賢下士，派人邀他去窯洞一敘。蕭軍牛氣，道：我不去了，他很忙的。蠻自負(fù)，也算是很傲慢的。

龍世輝卻覺得這書“很多地方寫得不行”，將書稿發(fā)還蕭軍，叫蕭老作家打磨打磨，蕭軍不肯，“拒絕做任何修改，和編輯部打筆仗。”一邊是大作家，一面是小編輯，大作家不與合作，奈何?

龍世輝對蕭軍玩了些“小聰明”，裝大，裝老。龍世輝跟蕭軍寫信，全用毛筆寫，一律繁體字直行寫，讓蕭軍感覺，與他打交道的這位編輯，不是小編輯，而是有些胡須、有些斤兩、有些老墨的老大編輯。蕭軍氣勢上先輸了一籌，加上龍世輝說得在理，點到了穴位上，蕭軍不得不佩服，于是“俯首稱臣”，答應(yīng)修改。修改了一遍，龍世輝不滿意，再去修改，“作者終于修改得使我們比較滿意?！薄哆^去的年代》也就成了蕭軍代表作之一。

龍世輝初生牛犢，敢跟名家叫板，以質(zhì)取文，非以人取文，這是他從小編成為大編的內(nèi)在素質(zhì)吧?龍世輝編輯了不少好書，這些書，在當(dāng)代文學(xué)史上是占了大篇幅與重要位置的，他從小編輯做起，后來做到了作家出版社的副總編輯，不是浪得虛名的。

龍世輝確是只認(rèn)文章，不唯文家的。也是蕭軍，他曾寫過一部《五月的礦山》。接手編輯這部書稿，他的意見非常直接：退。他認(rèn)為“這部作品，寫得極為平庸，不堪卒讀。”但其領(lǐng)導(dǎo)給的意見是“奉命發(fā)稿”，他還是不同意，直接向時任人民文學(xué)出版社社長兼總編輯的馮雪峰先生陳述意見，馮雪峰措辭嚴(yán)厲回了個批條：“我是總編輯，我有權(quán)力發(fā)稿，我命令發(fā)稿，一切后果我負(fù)責(zé)?！笨偩庉嫲l(fā)了大火，龍世輝對這部書稿依然不認(rèn)同：“我保留意見，我執(zhí)行任務(wù)?！?/p>

蕭軍《五月的礦山》幾與《過去的年代》同時出版，但《五月的礦山》一出版，“立即遭到了‘圍剿’”，讀者贊同的少，批判的多；而《過去的年代》卻廣受好評。同一個作家的作品，差別咋就這么大呢?無他，編輯故也，好作家需要好編輯，好編輯助產(chǎn)好作品，好編輯與好作品是正相關(guān)的。

不過龍世輝有一樣，讓他略有非議?？吹借庇裰?，他常自挽袖子上陣，他編曲波的《林海雪原》，編輯轉(zhuǎn)作家，很多章節(jié)幾是他寫的了。據(jù)說總編巴人特地找來原稿與修改稿看，在原稿末頁簽上評語：“應(yīng)該這樣改”，晉升了其編輯職稱，還連升其三級工資。這就給龍世輝莫大鼓勵，此后編稿，多有“手癢”，很多作家就不買賬了，比如《將軍吟》的作者莫應(yīng)豐，不點名地對龍世輝發(fā)脾氣：人民出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部有的編輯，看到有創(chuàng)造性的作品動手改，改得既不像這個，也不像那個，把創(chuàng)造性都砍掉了。據(jù)說龍世輝先生聽了，心里很不好受，但他氣量大，此后與莫應(yīng)豐還是好朋友，莫應(yīng)豐后來也向龍世輝收回了這句話。

作家與編輯真是一對歡喜冤家，是成冤家，還是皆大歡喜?嗯，這是個問題。

（摘自《雜文月刊》2013年第11期）