□安妮

吳哥，已等了四百年（外一篇）

□安妮

這是2017年的早春，我站在柬埔寨的土地上，身邊往來的是當(dāng)?shù)靥赜械摹巴煌卉嚒?，還有白色襯衫和黑色長(zhǎng)褲的男女學(xué)生一群群從學(xué)校里跑出來。就跟我的高中時(shí)代一樣，校門口排滿或許簡(jiǎn)陋、但絕對(duì)香味誘人的小吃攤，黝紅膚色的女?dāng)傊饕皇职杨^發(fā)一抓都系到腦后，另一手動(dòng)作不停，利落地翻烤著某種雞蛋為原料的面餅類小食。需要使勁仰頭才能看到頭頂?shù)墓艠淙齼蓛傻卦值琅?，瘦削的青年晃過去，駝著背的老人家坐在院門口，曬曬太陽，嘮嘮家常。

這是2017年的暹粒，高棉人在這片陽光充足的土地上經(jīng)營(yíng)著自己的生活——距離1861年法國(guó)生物學(xué)家本意為尋找熱帶植物進(jìn)入?yún)擦?，卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)了那恢宏壯麗的的古廟遺跡，已整整過去了156年。

而1861年，距離吳哥窟正式被歷史湮滅的15世紀(jì)，又是400年。

某種意義上吳哥和中國(guó)的莫高窟有異曲同工之妙，都是因統(tǒng)治者崇佛而起，又同樣為政權(quán)的更迭作了犧牲。然而他們終究是不同的，吳哥窟在中南半島的叢林深處安安靜靜地藏了400年。就在吳哥重見天日不久的1900年，莫高窟藏經(jīng)洞震驚世界。

在此并無意品評(píng)王道士，歷史的興衰終究也不是一個(gè)普通人就能決定的，任何脫離史料就妄圖蓋棺定論的行為都是可笑的，往事已矣，百年前自敦煌大漠延往西行的車轍早被風(fēng)沙淹沒，黃沙自無言，空留文人一次又一次、一筆又一筆的哭嘆。

20世紀(jì)初的晚清沒能守住自家老祖宗的珍藏，21世紀(jì)的中國(guó)在聯(lián)合保護(hù)吳哥窟的進(jìn)程中發(fā)揮了舉足輕重的作用。

——不僅僅是中國(guó)，還有法國(guó)、印度、日本、澳大利亞等等，無不對(duì)這座世界文化遺產(chǎn)施以援手，幫助保護(hù)，幫助修復(fù)。

這是吳哥窟比之莫高窟最大的幸運(yùn)。

吳哥窟對(duì)外開放的歷史還不長(zhǎng)，包括大小吳哥在內(nèi)的整個(gè)暹粒市周邊景區(qū)實(shí)行通票制，具體分為一日票、三日票、七日票，非常便利，尤其是攝影愛好者，一張票就能滿足拍攝日出日落的要求。

吳哥范疇內(nèi)古跡眾多，以塔普倫寺為例，古真臘吳哥王朝盛極時(shí)塔普倫寺的范圍覆蓋了周遭3140個(gè)村莊，維持寺廟運(yùn)作需花費(fèi)79365個(gè)人力，包括18名高級(jí)牧師、2740名官員、2202名助理和615名舞蹈家，其中還收藏有一套重達(dá)500公斤的金碟、35塊鉆石、40620顆珍珠、4540顆寶石（數(shù)據(jù)來自考古學(xué)家就寺內(nèi)梵文石碑翻譯）。而今天的塔普倫寺則作為《古墓麗影》的取景地更被人所熟知，當(dāng)珍寶被侵略者席卷一空，當(dāng)屋舍因地雷而成斷壁殘?jiān)鹱孀闾ど徎▊?cè)臥塵埃里，笑看世人來去匆匆，擠在狹小的空間里與電影中的場(chǎng)景忙碌合影。

上百年的古樹虬根盤結(jié)，攀附在墻壁和屋頂，看似是逼迫古廟搖搖欲墜的直接兇手，卻又勾連鎖系支撐其屹立。是侵略，更是一種守護(hù)。

而柬埔寨的歷史本身就像這些盤踞在古廟的樹一樣，深遠(yuǎn)，悠久。統(tǒng)一王國(guó)建立最早可追溯到公元一世紀(jì)，直至1993年完成一系列體制改革進(jìn)入和平發(fā)展的新時(shí)期，這期間柬埔寨經(jīng)歷大小戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，鮮血染就紅色高棉，吳哥都默默記著。

探寶類電影最熱衷的鑲滿寶石的古廟和圣殿，正午的陽光只要細(xì)細(xì)一束就能折射出滿室光華璀璨。電影中嘆為觀止的景象是拜后期和特效所賜，現(xiàn)實(shí)中，吳哥建筑群內(nèi)的塔普倫寺和圣劍寺真的曾都擁有整面墻壁代表星辰日月的各色寶石，今天看來卻只剩下滿目粗糙的石壁，面對(duì)一行行孤零零的石孔很難再去想象當(dāng)年的盛況——泰國(guó)人帶走了它們。同樣遭到破壞的還有女王宮。這座與女王沒有半點(diǎn)關(guān)系的柬埔寨圣廟，因精美的雕刻而聞名遐邇。寺廟整體由朱色砂巖構(gòu)成，正殿雕刻有破壞神濕婆為平息戰(zhàn)亂而毀去美女容顏的神話故事——大概就相當(dāng)于東南亞版本的特洛伊和海倫。除此之外，這里還有被譽(yù)為“東南亞蒙娜麗莎”的石雕。

然而我的關(guān)注點(diǎn)卻落在了那美麗微笑的旁邊——兩尊斷臂石猴雕像。

先前在金邊時(shí)，王宮壁畫上也有關(guān)于“猴王救世”的內(nèi)容。金邊的導(dǎo)游阿龍是熱衷于贊美中柬兩國(guó)友誼的，張口閉口必然 “咱們習(xí)主席”“咱們中國(guó)”，于是在他的解說下，畫中的猴王就來自于我們古老且強(qiáng)大的中國(guó)，救柬埔寨于危難。至于到底是不是當(dāng)初東勝神洲傲來國(guó)石頭里蹦出來的那一只，就無史可考了。

而在暹粒女王宮中的這兩只，年輕的導(dǎo)游小洪這樣說：“泰國(guó)侵略我們的國(guó)家，燒毀我們的宮殿和寺廟，除了搶走值錢的寶物之外，還將代表戰(zhàn)神的猴王砍去右手——右手是拿兵器的手，這樣柬埔寨人就沒法再反抗了?！?/p>

不禁駭然。

戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的不是掠奪珍寶，是摧毀希望。更典型的案例發(fā)生在古西亞，那是公元前639年，亞述攻陷埃蘭首都蘇薩之后，亞述國(guó)王亞述巴尼拔曾自豪地發(fā)表了這樣的言論：“經(jīng)過一個(gè)多月的行軍，我摧毀了埃蘭全境。我在那里的土壤里撒上了鹽和荊棘的種子，然后把男女老幼和牲畜全部帶走，于是，那里轉(zhuǎn)眼間不再有人聲歡笑，只有野獸和荒草?！边@是一種從意志到希望的全方位毀滅，比起燒毀之后的重建，撒了鹽的土地?zé)o法種植，故園成荒野，是從根本上杜絕了一個(gè)民族的再生。柬埔寨的古建筑處處可見灼燒痕跡，但萬幸這片土地上還有各種令人贊嘆的珍奇樹木，大樹參天，除了能擋一擋近赤道地區(qū)的熱帶季風(fēng)，也是在一點(diǎn)點(diǎn)為希望駐根。

歷史還在，文化還在，這片土地上還有放眼望不到邊際的稻田和洞里薩湖——那么希望就還在。

說到洞里薩湖，這個(gè)世界第二大的淡水湖，僅次于俄羅斯貝加爾湖。吳哥在古時(shí)能有如此盛況，很大程度上是仰仗了洞里薩湖。

如果說貝加爾湖是因其清澈、透明度高而被譽(yù)為“西伯利亞的明眸”，站在洞里薩湖岸邊望下去湖水卻是土黃色的。簡(jiǎn)陋的碼頭邊橫七豎八泊了十幾只大小漁船，赤腳的男人盤腿坐在船頭抽著簡(jiǎn)陋的煙卷，小洪一邊擦汗一邊張羅船只，一群孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守在旁邊，那種純粹的視線不聲不響地落在你身上，躲不掉也逃不開，于是急匆匆上船，老式的木船搭配現(xiàn)代化的電機(jī)，渾水翻滾著上涌，攪起湖泥，好在也沒有鷗鷺可驚，連所謂“水上人家”都麻木了不抬頭。

洞里薩湖游船也是暹粒當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重要的旅游項(xiàng)目，水上人家和落日則并稱洞里薩湖兩大看點(diǎn)。然而這里的水上人家和我們的江南又是大不同的——洞里薩湖橫穿整個(gè)柬埔寨最終交匯于湄公河，生活在洞里薩湖上的人家一部分是柬埔寨當(dāng)?shù)厝?，而另外一大部分則是逃難的越南人。他們只能漂泊在湖上，而不被允許上岸。

落日確實(shí)很美，浩浩湯湯的湖水又將這份美分毫不差的復(fù)制，水天交界處是佛光一般的橘紅色，從天上直鋪進(jìn)水里。攝影師喜不自勝，捧著相機(jī)忙于抓拍各個(gè)角度的落日美景，而“水上人家”們，依舊是麻木的，孩子幫著父親收回漁網(wǎng)，女人在半敞的“廚房”里準(zhǔn)備晚餐，唯一的光亮是船尾的電燈泡，孤零零一根繩垂下來，比起此刻波瀾壯闊的落日余暉，它實(shí)在是太渺小了，渺小到幾乎分辨不出它是在發(fā)光的。

人都是這樣，更何況一盞燈？

無家可歸，無國(guó)可依，只剩下這一方水，吃住都隨它，也不知何時(shí)會(huì)被驅(qū)逐，何時(shí)會(huì)被傾覆。人命如蜉蝣，洞里薩湖將這個(gè)道理表現(xiàn)得淋漓盡致。

太陽慢慢消失在水面之下，漁船開始返航，還是來時(shí)的碼頭，一個(gè)小男孩兒正守在那里，看到船回來立刻殷勤地跑過來接住船夫拋出的纜繩。顫顫巍巍地下了船，那孩子立刻圍上來，嘴里低聲念著什么，聽不懂，倒是看明白了他伸出一只手的動(dòng)作。

來時(shí)的飛機(jī)上，可供旅客閱讀的印刷品除了《安全須知》就是一份由多國(guó)語言重復(fù)的游覽說明——請(qǐng)不要給孩子錢或食物，因?yàn)檫@樣會(huì)養(yǎng)成他們不勞而獲的壞習(xí)慣。

男孩兒還在反復(fù)念著，眼看又圍過來一群孩子，忙低著頭算得上逃跑一樣的沖回車上——車邊還守著個(gè)女孩，一手抱著個(gè)不足月的嬰兒，一手直直地伸出來，看著你。

我是害怕那樣的眼神的。因?yàn)樘兇饬耍蕴А?/p>

經(jīng)歷過上世紀(jì)70年代紅色恐怖之后的柬埔寨始終是一種地廣人稀的狀態(tài)，如果一個(gè)家庭生育5個(gè)孩子，政府每年會(huì)給予一定補(bǔ)貼。但是很明顯，幾百美金的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助對(duì)一個(gè)家庭而言只能算杯水車薪。雖然有12年義務(wù)教育，但是其他種類繁雜的支出依舊令家長(zhǎng)們捉襟見肘，于是就導(dǎo)致了景區(qū)周圍那么多游蕩的孩子，空落落的眼神和伸出的手，從湖水邊一路到叢林深處，可以說是被圍堵到難堪的地步，以至于一見這些身高還不到我腰的孩子，下意識(shí)轉(zhuǎn)頭就想逃。

直到到了比粒寺。

相比于前幾處側(cè)重于祭祀和紀(jì)念的寺廟，比粒寺更因其實(shí)際作用而被歷史記載——古代皇族火化的場(chǎng)所。但凡跟生死有牽扯，總是懷著一份敬畏心理的，又正是將近落日的時(shí)候，太陽要沉不沉地在天邊掛著，建筑本身就是紅磚結(jié)構(gòu)，兼具曾被火燒，整體呈現(xiàn)一種褚紅色。難怪比粒寺又名變身塔，如斯環(huán)境下，夕陽就像天火，焚了肉體凡胎然后歡歡喜喜地成神成佛。據(jù)說古時(shí)還有用椰子水沖洗遺骸，最后再交由死者親屬飲用的習(xí)俗，象征亡靈永遠(yuǎn)留在心中。對(duì)此我是不能接受的。落筆寫生死輕松，但當(dāng)真的置身其中的時(shí)候，那種內(nèi)心的壓抑感是文字很難描述的，原本打算草草轉(zhuǎn)一圈兒就出去，可靠在內(nèi)道石門墻邊的一個(gè)小小攤位卻牽住了我的視線——

是個(gè)男孩。

他在畫畫。

畫的是很耗功夫的鋼筆畫，男孩身邊的攤位已經(jīng)有幾張成品，細(xì)膩的線條組成我們剛剛走過的吳哥古廟，幾筆曲線是護(hù)城河的漣漪，連殿門口兩株椰樹的枝干都清晰可見。我一向認(rèn)為黑白這種最基礎(chǔ)、最簡(jiǎn)單的色調(diào)才配得上最精致的筆觸，何況這番遇見的背景是渡生死的比粒寺火化池，于是順理成章地攀談起來。男孩英語很好，介紹自己是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，在這里賣畫補(bǔ)貼家用。

簡(jiǎn)單的交流過后以15美金的價(jià)格買下男孩的一幅畫，仔細(xì)看他眼睛，明亮而自信，和那天洞里薩湖畔的孩子只知道圍著游客伸出一只手的呆滯遠(yuǎn)不一樣，可見《論衡》寫“人有知學(xué)，則有力矣”是不差的。心滿意足，連帶對(duì)即將正式走進(jìn)的比粒寺都不再那么排斥。

比粒寺主塔，是過去存放歷代君主骨灰的地方，整體建筑外貌類似金字塔，很高，四面有石階可上，但也非常陡峭，每一階都接近75度，不敢抬頭，只好死死地盯住眼前那一階，手腳并用才到了頂。

然后我徹底改變了對(duì)比粒寺敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度——我?guī)缀鯊臎]見過比這里更適合觀賞落日的地方。站在塔頂放眼望去，近處是古建筑被灼燒后留下的斷壁殘?jiān)薮蟮拈L(zhǎng)方形石塊無規(guī)則地塌落，襯著遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的樹，太陽尚在樹梢之上，是明晃晃橘紅色的一輪，連帶著天空都染上了淡淡的紅。迎著太陽的方向，平臺(tái)上已經(jīng)擠滿了人，席地而坐，不分地域語言與性別，都挨在一起，翹首以盼。畢竟落日這等美景當(dāng)屬自然饋贈(zèng)，人人都有權(quán)分享。

等落日的人群里，值得一提的是一對(duì)白人老夫妻。在遠(yuǎn)離人群的角落里，妻子趴臥在地上，手里是鉛筆和速寫筆，卻也不著急真的要畫下來什么，只微笑著和身邊的丈夫聊天，丈夫頭發(fā)都已經(jīng)花白，同樣是笑著注視著自己的妻，神態(tài)平和、安寧。

在曾經(jīng)用來收藏死亡的地方，陪伴的是攜手一生的愛人，相依偎等夕陽西下。

很幸福吧，是能將生死都踏在腳下的幸福。

兩天時(shí)間不長(zhǎng)，吳哥眾多古跡也只能挑相對(duì)有名的走個(gè)大概。然而無論是代表兩教和諧共處的塔普倫寺，還是溝通生死的比粒寺，抑或是盛名在外的“吳哥夕照”小吳哥，始終繞不開的主題就是 “沖突”。導(dǎo)游小洪比我還要小一歲，做導(dǎo)游才半年，一米八幾的大個(gè)子卻十分容易害羞，但在說起寺廟歷史時(shí)，說起泰國(guó)對(duì)柬埔寨的侵略，小洪的語氣里也會(huì)有同中國(guó)少年提起日軍侵華一樣的憤慨。而他在講述這些的時(shí)候，盤踞在古建筑上的樹木還在繼續(xù)緩慢且堅(jiān)決地延展著自己的枝杈根脈，是更進(jìn)一步、更徹底地吞噬——肉眼不可見，可時(shí)間它知道。

“隨著樹木的不斷生長(zhǎng)，在不久的將來，這些寺廟勢(shì)必會(huì)被擠壓到徹底坍塌，成一堆堆石塊。”關(guān)于吳哥古建筑和樹木的關(guān)系，考古學(xué)家、自然學(xué)家已經(jīng)爭(zhēng)吵了十幾年，答案是無解，因?yàn)樗鼈兿嗷サ囊来娑葘?shí)在是太高。其實(shí)又何必非要分出個(gè)你死我活？

“修行不是逃跑，是漫長(zhǎng)的和解。”

人與自然會(huì)和解，國(guó)家與國(guó)家會(huì)和解。

就是不知吳哥還能再等幾個(gè)四百年？

生活不需要太多儀式

早幾年的時(shí)候，正值國(guó)內(nèi)“印象”系列大熱，導(dǎo)演和他的團(tuán)隊(duì)一路從海南島印象到了佛山普陀，并最終將這種非常富有中國(guó)特色的、以人海戰(zhàn)術(shù)堆砌出恢宏氣勢(shì)的藝術(shù)表現(xiàn)形式發(fā)展到了北京鳥巢，在舉國(guó)體育的通力支持之下，制造了一個(gè)震撼全球的“大印象”。

當(dāng)然，國(guó)際范的大導(dǎo)演大制作自然不是粗魯?shù)娜祟^挨著人頭、腳踩著腳。以《印象·西湖》為例，整部作品先是有西湖風(fēng)物為天然布景，再輔以燈影光效，最后才是那幾千名演員——你唱罷來我登場(chǎng)。

是我們所崇尚的儀式感，紅色呢絨的幕布緩緩拉開，一行一動(dòng)都有鼓點(diǎn)可踩，情至濃時(shí)要升起漫天煙花，到最后星星點(diǎn)點(diǎn)落下，背景音樂總是恰到好處，女主角提著綴滿裝飾的裙擺，巧笑顧盼。

而此行北歐，君主制國(guó)家的領(lǐng)地實(shí)在有限，雖有好山好水卻擺不開那般大陣仗，更多是隨便躺在草地上的北歐人，溫暖陽光下只要帶上一本書就可以完全沉浸在自己的世界里，慵懶閑適，而不必管世上時(shí)間流轉(zhuǎn)多少年。北歐諸國(guó)除芬蘭外，至今都仍保留有王室。雖然在民主法制盛行的社會(huì)里各國(guó)王室也就是個(gè)吉祥物一般的存在，但是當(dāng)童話書里的your highness著華服款款行走在日新月異的21世紀(jì)里時(shí)，這畫面依舊還是很美好的，不是嗎？

當(dāng)然，歐洲王室成員們也早就不再拘泥于宮廷油畫一般的高貴卻古板，就像現(xiàn)在瑞典國(guó)王家的大公主，頂著各種壓力下嫁健身教練；大王子則早幾年無數(shù)次被娛記拍到與一位男性青年相攜出入聲色場(chǎng)。生活終究不是童話，公主換上牛仔褲扎起了頭發(fā)，王子也終于倦怠了劍挑惡龍救公主的戲碼。

這就是生活。

挪威峽灣小鎮(zhèn)弗萊姆，沒有古堡也沒有王宮的一個(gè)地方，卻別出心裁地為來自世界各地的游人準(zhǔn)備了一場(chǎng)別開生面的異國(guó)印象。

那是在世界上最陡峭的Flam鐵路沿途，一路搭乘火車進(jìn)入海拔近千米的山區(qū)。叢林掩映之間，山上還有殘存的皚皚白雪，雪水融化自山頂奔騰而下形成一道道大小不一的瀑布，火車就停到了其中的尤斯大瀑布前。

一下車，水珠挾著冷冽的水汽撲面而來，瀑布嘶吼著撲到巖石上，爆發(fā)出虎嘯一般的聲響。一群游人擠在觀景臺(tái)前舉著手機(jī)、相機(jī)猛拍，一時(shí)人聲鼎沸倒也不讓自然之音。而就在這時(shí)，隱隱地一陣低沉的吟唱響起，似乎是從瀑布深處傳來一樣，逐漸地音樂聲越來越大，大到蓋過嘈雜的人聲，雄渾的樂曲與瀑布水聲交相呼應(yīng)，一名金發(fā)紅裙的女子突然出現(xiàn)在半山腰的古堡殘?jiān)?，乘著山風(fēng)與水霧輾轉(zhuǎn)于瀑布和高臺(tái)之間，翩然而舞。這是一場(chǎng)只有舞者一個(gè)人的《印象》，森林、雪峰、瀑布無不是她的陪襯，一襲紅裙成為整個(gè)布景里唯一的艷色，美得驚心動(dòng)魄。

大音希聲，大象無形，至美總是不需要過多渲染的。最典型也最極端的例子存在于金庸先生的《射雕英雄傳》，黃藥師一生追求大意境，是時(shí)刻都能入畫的活法。家門口布陣用桃花，連黃蓉都得意：“若在陽春三月，島上桃花盛開，那叫好看呢。師父不肯說我爹爹的武功是天下第一，但爹爹種花的本事蓋世無雙，師父必是口服心服的?！备槐卣f彼時(shí)郭靖一介山野少年，除了目瞪口呆就是目瞪口呆：“我一生從未見過這么多，這么好看的花?！?/p>

至于行走江湖，刀劍一類他自然是不屑的，忒俗，桃花島主是要用簫的，御敵也好，風(fēng)流也罷，自創(chuàng)的武學(xué)《碧海潮生曲》也是從招式到名字都寫盡了風(fēng)雅。那么想來在諸位宗師不忙匡扶武林的時(shí)候，洪七公會(huì)溜進(jìn)皇宮趴在房梁上一等一個(gè)月就為一碗鴛鴦五珍燴；周伯通會(huì)藏在某個(gè)不知名的山洞里研究那些或許看起來無用、但絕對(duì)有趣的小把式；而黃藥師——大概就是在桃林深處吹簫吧，豐姿雋爽，蕭疏軒舉，湛然若神——隨手一截就是一幀風(fēng)景畫，就算是專業(yè)狗仔偷襲也絕不會(huì)拍到什么“不雅照”。

累嗎？

累??！

所以在全書最后面對(duì)洪七公留在桌上的，也不知是用雞腿還是豬蹄寫的油膩膩“我去也”三個(gè)大字，黃藥師才會(huì)發(fā)出如斯感慨：七兄一生行事，宛似神龍見首不見尾。

黃藥師這一生就累在太過追求儀式感，美則美矣，卻也實(shí)在是容易造成人的審美疲勞。就像林黛玉諷刺賈寶玉的“天下的水總歸一源，不拘那里的水舀一碗，看著哭去，也就盡情了。”阿衡既已逝，若放浪形骸則學(xué)莊周擊缶而歌，如不然，那就好好照顧亡妻留下的女兒。總之無論是哪種悼念方式，都好過東邪自己選擇的，自陸上抓來造船巧匠打造一艘生膠繩索膠纏的花船，堆滿一應(yīng)用品與珍寶泊在灣里，每年油漆，歷久彌新——好似生怕不速之客闖入會(huì)窺見他絲毫的懈怠。

這就是被儀式所累，太刻意了，反倒落了下乘，終不如老叫花來得瀟灑。

何必呢？

由此想到三毛，一位不在乎儀式感的奇女子。在婚紗、香檳、鉆戒成為婚禮標(biāo)配的年代，三毛頂著撒哈拉的風(fēng)沙就將自己嫁了出去，沒有蕾絲花邊的禮服，新娘只有一件藍(lán)色長(zhǎng)外套，而新郎更簡(jiǎn)單——白襯衣和一條洗得發(fā)白的牛仔長(zhǎng)褲，大概還不如周末和小女友約會(huì)的男生穿得鄭重。連“喜宴”都是靠同事和鄰居接濟(jì)，你一塊奶酪，他一把蔬菜，勉強(qiáng)拼湊出來的。

曾在知乎上看到過一個(gè)問題：為什么現(xiàn)在好多女孩子和三毛一樣旅行、記錄，然后發(fā)表，卻不能稱之為“當(dāng)代三毛”？她們和她的差距在哪里呢？

在眾多于情于理的答案中，有這樣一條：三毛是生活，她們是旅行?？梢酝Ａ簦菬o法永久。

三毛因其特立獨(dú)行的性格和文采而頗受追捧，這些年身邊總是不乏喜歡三毛的姑娘，憑著自己的聰明讀過幾本馬爾克斯、川端康成的書，寫過幾篇少女情懷傷春悲秋的文章，在小圈子里也頗享受才女的贊譽(yù)。

可然后呢？

年少時(shí)的才情一點(diǎn)點(diǎn)被朋友圈配圖的LOMO濾鏡消磨殆盡，靜得下心寫字的時(shí)間都被用在咖啡店里，浮著心型拉花的卡布奇諾，旁邊再擺上一本《萬水千山走遍》，就拼湊成了文藝女青年的一天。夜深人靜時(shí)自己想想都覺得悲哀。

生活不是童話，想要活得自在一點(diǎn)，那么就請(qǐng)摒棄那些不必要的儀式感。

高山觀景火車往返于山林里，除了那一場(chǎng)印象之外，還有一進(jìn)挪威就逃不開的森林，郁郁蔥蔥；還有陡峭的深谷揣著一汪湖水，碧波粼粼；還有歷經(jīng)百年的古老村莊和教堂——竟是不小心闖入了精靈的地界。

《挪威的森林》這部由日本作家創(chuàng)作的、以日本男女為主人公的、發(fā)生在日本的愛情故事，之所以用和日本相隔了整一個(gè)大洋的北歐國(guó)家來命名，還是因?yàn)榕^士的Norwegian Wood給了作者很大的靈感，落到筆下便成了對(duì)書中男女主人公深切的影響——直子每聽此曲必覺得自己一個(gè)人孤零零地迷失在又寒又潮的森林深處。而對(duì)于20年后的渡邊而言，“一如往昔，這旋律仍舊撩動(dòng)著我的情緒。不！遠(yuǎn)比過去更激烈地撩動(dòng)著我，震撼著我?！?/p>

小說《挪威的森林》，是個(gè)摻雜了性與死亡的，青春最迷茫時(shí)的愛情故事。而追溯歌曲《挪威的森林》，按照J(rèn)ohn Lennon的說法，大概同樣是個(gè)無奈結(jié)局的情愛描寫，畢竟“像挪威的森林一般冷清。”

Norwegian wood。

挪威的森林真的冷清嗎？不，我決不這樣認(rèn)為。

我來自于由鋼筋水泥和車水馬龍構(gòu)成的現(xiàn)代森林，空氣里充斥著霧霾和粉塵顆粒，媒體熱衷于將此歌頌為“工業(yè)”。在這里我和我的鄰居共享有同一段走廊，但是我們卻依舊吝嗇于晨起電梯間里的一句“早安”。我們似乎都已經(jīng)習(xí)慣了在陽光稀薄的地方茁壯成長(zhǎng)，我們似乎都已經(jīng)忘記了沃野千里綠色的模樣?？删驮诖藭r(shí)此刻，穿梭于挪威的森林間，被綠色和陽光包圍的感覺，大片大片看不到盡頭的蒼青翠綠，就好像回到了很久以前的童年，有棒冰和跳跳糖的童年，喇叭花攀上竹籬笆，池塘里游著小魚苗，抬頭是蜻蜓飛滿天。

你還記得嗎？這樣純粹的、自然的，溫暖。

Norwegian wood。

在海邊的，挨著牧場(chǎng)的，環(huán)繞村莊的，漫山遍野的，Norwegian wood。這個(gè)被稱為“北方航道”的國(guó)家，竟是怎樣的得天獨(dú)厚，才可以獨(dú)享這樣廣袤的森林。

一路沿森林至首都奧斯陸，到維爾蘭雕塑園——又一個(gè)被森林包圍著的地界。這里有大小121尊裸體人像，走遍整個(gè)公園，就如同看遍人的一生，從生到死，喜怒哀樂。在這大大小小的雕像群當(dāng)中，最有名當(dāng)數(shù)公園中心的生命之柱，這根形似華表的柱狀雕塑描繪了世人不滿于人間生活而向“天堂”攀登時(shí)相互傾軋和相互扶掖的情景。有人沉迷，自有人驚醒；有人淪落，便有人升騰。121個(gè)裸體形象共同構(gòu)成了一個(gè)陡峭上升的旋律，是為，生命之柱。

有趣的是，在這尊剖析人類生死大義的石柱最頂端，正落了兩只懶洋洋曬太陽啄羽毛的鴿子，它們根本不關(guān)心天堂與地獄，但它們卻越過所有拼死掙扎的人站到了生命之柱的終點(diǎn)。

不知這算不算——求不得，往生不求反而得？

（作者系大連海事大學(xué)交通運(yùn)輸管理學(xué)院學(xué)生）

責(zé)任編輯 董曉奎