村上春樹

第二天在“戲劇史第二部”的課堂上，沒有看見阿綠的身影。下課之后，我一個(gè)人到學(xué)生餐廳吃著又冷又難吃的 午餐，然后坐在向陽(yáng)處看著四周的風(fēng)景。就在我旁邊，有兩個(gè)女學(xué)生一直不停地說(shuō)著話。其中一個(gè)小心翼翼像抱嬰兒似地把網(wǎng)球拍抱在胸前，另一個(gè)拿著幾本書和雷 納德。龐士丁的唱片。兩個(gè)人都是漂亮的女孩，非常開懷地說(shuō)笑著。從社團(tuán)活動(dòng)中心那邊傳來(lái)了練習(xí)低音喇叭的聲音。到處都有三五成群的學(xué)生聚在一起，他們?cè)谀?里對(duì)于某些問題自由地發(fā)表不同的意見，不時(shí)地笑鬧喧嘩著。在停車場(chǎng)，有一些人在玩滑板。一個(gè)抱著公事包的教授為了避開他們而橫越過去。中庭處一個(gè)戴著頭盔 的女學(xué)生死盯著地面似地看著看板，上面寫著美帝的亞洲侵略是如何又如何的。這就是大學(xué)里最常見的午休風(fēng)光。但是久違這些景致的我，在眺望之際，卻突然發(fā) 現(xiàn)，這些人每一個(gè)看起來(lái)都是那么幸福的樣子。他們是真的幸福呢？或只是看起來(lái)幸福而已？我不知道。不過，總之在這個(gè)九月底的美好午后，人們看起來(lái)都是幸福 的，而我卻因此在不知不覺中產(chǎn)生一種寂寞的心情。大概是因?yàn)槲矣X得，只有自己一個(gè)人與這種幸福的景象格格不入吧。

但是仔細(xì)想一想，自己在這些年間到底曾融入哪一種景致中呢？我所記得的最后一次親密融洽的光景，是和木漉 兩個(gè)人在港口附近的撞球場(chǎng)。那天晚上木漉就死了，從此之后，我和這個(gè)世界之間就滲入了一種干澀冰冷的空氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，像木漉這樣的男人到底有什么存在的意 義呢？但是我無(wú)法找到答案。我只知道因著木漉的死，能夠充分喚起我記憶的機(jī)能已經(jīng)永遠(yuǎn)損壞殆盡了。我能夠清楚地理解這點(diǎn)，但是它意味著什么？它帶來(lái)什么樣 的結(jié)果？卻完全在我理解之外。

我在那里坐了許久，看著校園的景色和來(lái)往的人群。心想或許可以碰見阿綠，但是那一天根本沒有看到她的影子。午休結(jié)束后，我就去圖書館預(yù)習(xí)德文。

（待續(xù)）