小發(fā)死的時(shí)候，嘴里叨念著一朵花的名字。路小溪不知那朵花是不是她在路邊見(jiàn)到的那朵。她在路邊見(jiàn)到的那朵花、白白的、藍(lán)藍(lán)的、粉粉的、紫紫的、黃黃的，哎呀，好像還綠綠的，路小溪跟奶奶描述這些的時(shí)候，結(jié)結(jié)巴巴的，小臉都漲紅了。

村里正流行著一種病毒，那病毒是什么，誰(shuí)都說(shuō)不清。反正那病毒像個(gè)妖怪，專逮小孩。多奶奶坐在床邊摸著小溪的頭，沒(méi)有回答小溪的問(wèn)題。她眼睛四下看著，把房間的每一個(gè)角落都一寸寸地搜索了一遍。她希望看到那個(gè)妖怪，又擔(dān)心看到。她的心老了，五十多歲了，她那五十多歲的心突然怕起妖怪來(lái)了。

前幾天，東頭一個(gè)九歲的小男孩被那個(gè)妖怪逮走了，就在昨天夜里，小發(fā)也被抓走了。小發(fā)才兩歲多，也是個(gè)男孩。那個(gè)九歲的小孩叫小志。小志和小發(fā)都是得大腦炎死的。多奶奶緊張起來(lái)，她慢慢明白了，在村子里到處亂竄的妖怪是大腦炎病毒。這種病毒是怎樣在孩子們中間傳播的，多奶奶不知道。就說(shuō)那個(gè)兩歲多的小娃娃吧，他被他爺爺奶奶藏在屋里都沒(méi)出門(mén)，怎么被傳染的呢。一個(gè)月前，村里的孩子挨著個(gè)地發(fā)燒，醫(yī)生告訴那第一個(gè)發(fā)燒的孩子，這是大腦炎，傳染，叫村里的孩子都注意著點(diǎn)兒。那孩子的母親也把這話傳到了村里。村里人都沒(méi)在意。等孩子們一個(gè)個(gè)燒起來(lái)也沒(méi)在意。發(fā)個(gè)燒怎么了，停下手里的活抓緊去給孩子輸液?jiǎn)h。這些孩子的父母大都在外面打工，留在家里的都是老人和孩子。孩子一有頭疼腦熱，老人們就趕緊把孩子馱到花木村的門(mén)診輸液?；敬宓拈T(mén)診雖然沒(méi)有參加合作醫(yī)療，不能報(bào)銷，但尚醫(yī)生好說(shuō)話，待人親，賣(mài)的藥也不算貴。在醫(yī)院花一萬(wàn)能解決的病，在他這里也就一千，要是在醫(yī)院花一千，在他這兒只需一百多，合下來(lái)，跟報(bào)銷差不多。有時(shí)候明知道村里門(mén)診用的都是低價(jià)的劣質(zhì)藥，也懶得去醫(yī)院。去醫(yī)院還有床位費(fèi)，還不能兼顧手頭的活兒，最重要的，還得辦手續(xù)，他們大都瞎字不識(shí)一個(gè)，才不愿意受那個(gè)麻煩。他們通常也不讓孩子吃藥，一生病就帶著他們輸液。他們覺(jué)得輸液來(lái)得快，吃藥慢，怕吃藥耽誤了病情。耽誤了病情可了不得。這些孩子平時(shí)跟著爺爺奶奶，一年到頭見(jiàn)不到爸爸媽媽，可都是爸爸媽媽的寶貝疙瘩，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，可怎么跟孩子的爸爸媽媽交代呀。那個(gè)九歲的小志死后，他爸爸媽媽回來(lái)后哭得快死了。尤其那當(dāng)媽媽的，簡(jiǎn)直瘋了，掄起菜刀要跟小志的奶奶拼命，好幾個(gè)人都拉不住。好像要孩子命的不是妖怪，而是孩子的奶奶。兩歲多的小發(fā)是在黃昏死的，半黑夜就給拉到村外埋了，不知什么原因?；蛟S因?yàn)樗×?，或許因?yàn)榕滤麐寢尶吹胶髠?。他爸爸媽媽在廣州，坐火車(chē)得一天兩夜。小發(fā)的爺爺奶奶給小發(fā)的爸爸媽媽打電話沒(méi)說(shuō)小發(fā)死了，說(shuō)小發(fā)感冒了，感冒得有點(diǎn)兒狠。

小發(fā)一死，多奶奶就慌了。小發(fā)是自己的前鄰，小發(fā)死了，這意味著病毒已經(jīng)到了自己家，進(jìn)到了院子，甚至每一個(gè)房間。

一下午，小溪都在玩飛機(jī)，飛機(jī)是小溪的爸爸媽媽從杭州買(mǎi)來(lái)的。飛機(jī)是假的，舉在手上跑起來(lái)才能飛，不跑不飛。在爸爸媽媽的陪伴下，小溪舉著飛機(jī)，在院子里、大街上、田野里跑了整整一個(gè)下午。第二天爸爸媽媽一走，多奶奶就把飛機(jī)掛到了東里間屋的墻上，再也沒(méi)叫小溪玩過(guò)。多奶奶說(shuō)，飛機(jī)是小小子玩的，小妮不能玩，等有了弟弟，留給弟弟玩。小溪說(shuō)，我想玩。多奶奶說(shuō)，等弟弟不玩了你再玩。小溪說(shuō)，我什么時(shí)候有弟弟？多奶奶說(shuō)，快了，快了，計(jì)劃生育放開(kāi)了，以前想要不能要。這下好了，終于可以叫你爸爸媽媽給你生個(gè)弟弟了。咱們路家這下斷不了香火嘍，可以后繼有人嘍！小溪問(wèn)多奶奶什么叫斷香火，多奶奶說(shuō)就是絕戶。小溪問(wèn)多奶奶什么叫絕戶。多奶奶說(shuō)，一個(gè)家庭，生了小小子，就是這個(gè)家不絕戶。生了小閨女，就是絕戶了，這家人就成絕戶頭了。多奶奶說(shuō)，小小子就好比一棵樹(shù)，能在地上扎下根，還能在樹(shù)上結(jié)出果實(shí)。小閨女就好比一片云，說(shuō)飄走就飄走了，頂多嘀嗒幾滴雨。就連雨都不知道給下到哪里。說(shuō)了半天，小溪還是不明白斷香火是什么意思，但是覺(jué)得“香火”是個(gè)好詞。最起碼，如果他們路家的香火不斷，她就可以玩墻上的飛機(jī)了。就算是等弟弟不玩了再玩也行，她覺(jué)得自己能等，就一直等著爸爸媽媽給她生個(gè)弟弟。她是個(gè)有耐心的孩子，她覺(jué)得好事都是等來(lái)的。多奶奶出門(mén)辦事的時(shí)候，通常都是把她鎖在家里，叫她在家里等。叫她等她就等，乖乖地等多奶奶回來(lái)多奶奶就不會(huì)擰她了。多奶奶從不打她，但是如果她不聽(tīng)話，多奶奶就會(huì)用手?jǐn)Q她的臉蛋子。多奶奶擰了她的臉蛋子還不叫她哭。為了不叫多奶奶擰自己的臉蛋子，她一般都比較聽(tīng)話。等等就等等唄，反正還有小狗陪著。

小狗是多奶奶去集市的路上用一只死雞換的。多奶奶抱著雞在路上走，遇到一個(gè)中年男人用自行車(chē)馱著一只臟兮兮的小白狗從旁邊經(jīng)過(guò)。男人下了車(chē)子問(wèn)路，多奶奶聽(tīng)說(shuō)他要把后座上的狗送到宰房，急忙問(wèn)那狗多少錢(qián)。男人說(shuō)，嗨，也不值個(gè)錢(qián)，都快死了，人家給多少算多少吧。多奶奶說(shuō)，給了俺吧，俺家正好沒(méi)狗看門(mén)，您看多少錢(qián)？男人見(jiàn)多奶奶慈眉善目，剛才給他指路又詳細(xì)又熱情，就說(shuō)，嗨，不要錢(qián)了，您拿去吧！那只狗并沒(méi)有用繩子拴著，也沒(méi)有用籠子裝著，狗主人就把它像一塊破布一樣搭在了車(chē)尾巴上。它趴在車(chē)尾巴上，也不跑，也不叫，也不睜眼，真的是快要死了。多奶奶把小狗抱到懷里，說(shuō)，哎呀，哎呀，身子還熱乎著呢！你看看，你看看這眼睛，眼睛還流淚哩。你說(shuō)這狗是不是聽(tīng)懂了咱們說(shuō)話？男人瞇縫著眼睛說(shuō)，真叫您說(shuō)準(zhǔn)了，這是個(gè)能聽(tīng)懂人話的狗，使號(hào)著哩。您收下它，就等于救了它一命，它能不感動(dòng)嗎？男人說(shuō)這話時(shí)，小狗睜開(kāi)眼睛，看著多奶奶，嗚嗚了兩聲。多奶奶呵呵笑著說(shuō)，真能聽(tīng)懂，真能聽(tīng)懂，它真能聽(tīng)懂咱們說(shuō)話。男人把地上的雞抱起來(lái)，塞給多奶奶。多奶奶后退了一步，沒(méi)接。多奶奶說(shuō)，不要了，不要了，你拿走吧。

小狗也真是通人性。小狗在家的時(shí)候，連大門(mén)都不出，一直在家陪著小溪。小溪叫它站起來(lái)它就站起來(lái)，小溪叫它坐下它就坐下。小溪叫它念書(shū)它就摟著小溪的童話書(shū)一邊翻一邊哼哼。小溪教它唱歌它就一句一句地跟著學(xué)?！耙粋€(gè)狗，怎么能進(jìn)屋子呢？”多奶奶不讓小狗進(jìn)北屋，小狗就不進(jìn)北屋。白天，小溪和多奶奶在屋里吃飯的時(shí)候，小狗就在院子里吃；晚上，小溪和多奶奶在屋里睡覺(jué)的時(shí)候，小狗就在院子里睡。不管刮風(fēng)下雨，也不管春夏秋冬，沒(méi)有多奶奶的批準(zhǔn)，小狗從來(lái)都不踏進(jìn)北屋半步。多奶奶在家的時(shí)候，小溪和小狗一個(gè)門(mén)里，一個(gè)門(mén)外。小溪對(duì)小狗說(shuō)，小狗，去當(dāng)街看看誰(shuí)來(lái)了。小狗就跑到大門(mén)口，一看是小發(fā)的奶奶領(lǐng)著小發(fā)來(lái)了。小發(fā)剛學(xué)會(huì)走，卻又走不穩(wěn)當(dāng)，挓挲著兩個(gè)胳膊，側(cè)側(cè)歪歪，像個(gè)木偶，把小狗逗得哈哈笑。小狗頭頂上有一撮毛比較長(zhǎng)，小溪用皮筋給小狗扎了個(gè)“上天錐”，小狗搖著尾巴圍著小發(fā)轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，“上天錐”一蹦一跳的，像是一個(gè)雪白的毽子。小發(fā)奶奶怕小狗咬小發(fā)，一邊彎腰拽著小發(fā)的胳膊，一邊揚(yáng)著手要打小狗。小狗顛顛地跑到北屋門(mén)口，喊來(lái)小溪，一起和小發(fā)玩。小狗一靠近小發(fā)，小發(fā)的奶奶就揚(yáng)手，小發(fā)的奶奶一揚(yáng)手，小狗就乖乖地趴下，兩個(gè)前爪匍匐在地上，尾巴像是一面旗子指向天空。小發(fā)轉(zhuǎn)過(guò)身去摸小狗的尾巴，又走到前邊摸小狗頭上的“上天錐”。小發(fā)摸著小狗的“上天錐”咯咯地笑，小發(fā)的奶奶跟著笑，小溪也跟著笑，多奶奶忍不住也走出北屋，站在門(mén)臺(tái)上笑。小溪用磚在院子里給小狗壘了個(gè)紅色的小房子，還用廢棄的花雨傘在房子外面搭了個(gè)涼棚。小狗會(huì)邀請(qǐng)小貓和小雞到它家里玩，還會(huì)讓小發(fā)和小溪看它在花傘下的蹺蹺板上表演。等多奶奶不在家的時(shí)候，小溪就把狗喊到屋里，跟她一起坐在沙發(fā)上看電視，或者一起躺在地上的涼席上睡覺(jué)。等聽(tīng)到大門(mén)一響，狗就知道多奶奶回來(lái)了，迅速躥出屋子。只要多奶奶在家，怎么喊它都不進(jìn)屋。endprint

小溪常常坐在小板凳上看墻上的飛機(jī)。小溪想，等有了弟弟，就叫小狗跟著她和弟弟一起去村口的廣場(chǎng)上玩飛機(jī)。小溪等了一年又一年，爸爸媽媽一直沒(méi)有給她生出弟弟。每次回到家里，多奶奶催著她的爸爸媽媽給她生弟弟的時(shí)候，她的爸爸媽媽總說(shuō)壓力大。壓力是什么呢，小溪不懂。似乎多奶奶也不太懂。多奶奶說(shuō)，你們都有正式工作，掙著國(guó)家的工資，有什么壓力呢？爸爸說(shuō)，娘，您不知道，跟您說(shuō)您也不明白。媽媽說(shuō)，娘，您就別催了，我們真的不打算再要了，就小溪一個(gè)我們還管不了呢。多奶奶一聽(tīng)急了，什么叫管不了？你們上班忙，我這不是給你們管著呢嗎？以后有了兒子，你們就只管兒子好了，小溪不用你們管。媽媽說(shuō)，那怎么行，不可能的事，小溪馬上就該上小學(xué)了，我們要把她接到杭州去上學(xué)。多奶奶說(shuō)，小溪哪里也不去，就在家里跟著奶奶上學(xué)。多奶奶說(shuō)這話時(shí)，咬牙切齒地看著小溪。多奶奶的目光像是一把刀，把小溪的心劃開(kāi)一個(gè)口子。小溪感到自己的心有些疼，但她還是把頭靠到了多奶奶身上。她歪著頭，摟著多奶奶的胳膊，柔聲說(shuō)，小溪哪兒都不去，就跟著奶奶在家里上學(xué)。多奶奶一聽(tīng)高興起來(lái)，說(shuō)，看，看，小溪都說(shuō)了，小溪不去杭州，小溪要跟著奶奶在家上。媽媽看到小溪這樣子很生氣。從小在村子里長(zhǎng)大的小溪不僅不會(huì)說(shuō)普通話，連脾氣都跟地里瘋長(zhǎng)的野草一樣，沒(méi)有一點(diǎn)兒主見(jiàn)。小溪聽(tīng)爸爸說(shuō)，他的工作地點(diǎn)就在西湖邊上，他站在自己的辦公室，每天都能看到西湖。爸爸問(wèn)她想不想去看西湖。雖然她不知西湖是什么，但她還是說(shuō)想。既然爸爸愿意讓她看西湖，西湖一定不是壞東西。奶奶說(shuō)，西湖是一個(gè)大水坑，沒(méi)什么看的。小溪不太相信。爸爸說(shuō)了，站在他的辦公室里，隔著窗子，每天都看到許多人去看西湖，一群群的，多得沒(méi)法說(shuō)。大家都喜歡看西湖，小溪也想去看看。小溪問(wèn)小狗想不想去，小狗點(diǎn)點(diǎn)頭，張著嘴，哈哈地笑，笑得口水都掉到了地上。小溪想，要是哪一天真能去看西湖，一定要帶著小狗。

為了試試小溪是不是有精神，多奶奶把飛機(jī)從墻上摘了下來(lái)，舉到小溪跟前，晃了晃，見(jiàn)小溪的眼睛沒(méi)有放光，也沒(méi)有從小板凳上蹦起來(lái)，就趕緊把她抱到床上，給她灌了一碗水。多奶奶說(shuō)白開(kāi)水能解毒，每天都給小溪灌幾碗白開(kāi)水。既然小溪連飛機(jī)都不愿意玩了，就一定是病了。多奶奶不停地摸小溪的頭。多奶奶摸摸小溪的頭，又摸摸自己的頭，再摸摸小溪的頭，再摸摸自己的頭。摸一回，皺一回眉頭。多奶奶搓著帶著小溪體溫的兩只手，在屋地上轉(zhuǎn)圈圈，一邊轉(zhuǎn)一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)，哎呀，這可咋辦呀，還真是燙，還真是燙。多奶奶問(wèn)小溪是不是惡心，想吐。小溪不知道什么叫惡心，但她覺(jué)得自己并不想吐，只是有些冷。后腦勺有些疼，眼睛也發(fā)沉、發(fā)酸。小溪說(shuō)，奶奶，你給我蓋蓋被子吧，我冷。多奶奶沒(méi)有給她蓋被子，把她從床上一把抱起來(lái)，摟進(jìn)了懷里。小溪心里涌起一股暖流，奶奶已經(jīng)很久沒(méi)有這樣抱過(guò)自己了。奶奶的嗓子像大喇叭，以前，奶奶喊自己的名字半個(gè)村子都能聽(tīng)到，現(xiàn)在奶奶跟她說(shuō)話的時(shí)候輕聲細(xì)語(yǔ)，像是燕子掠過(guò)院子上空時(shí)在樹(shù)梢留下的身影。上街的時(shí)候，奶奶不愛(ài)拉她的手，愛(ài)拽她的胳膊。奶奶拽她的時(shí)候，手像鉗子，夾得她的胳膊生疼生疼的?，F(xiàn)在，奶奶的手輕輕拍著她的背，暖暖的，軟軟的，像是美麗的花瓣用五彩的光照著嬌嫩的花蕊。小溪覺(jué)得生病真好，生病的時(shí)候，奶奶就由大老虎變成了美麗的花瓣。

那朵花一閃就過(guò)了，像是閃電劃過(guò)小溪的天空。偎依在奶奶懷里的時(shí)候，小溪就又想起了那朵花。剛下過(guò)雨，雨給天空洗了澡，給房屋洗了澡，給莊稼洗了澡，給樹(shù)木洗了澡，給街道洗了澡，給花朵洗了澡。到處干干凈凈的，清清爽爽的。他們說(shuō)，小發(fā)死時(shí)，嘴里叨念著一朵花的名字。她想，要是自己哪一天也死了，就也念著一朵花的名字，要念就念那朵像彩色的星星一樣的花，藍(lán)藍(lán)的、紫紫的、黃黃的、粉粉的、白白的……

小溪從那朵花旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那朵花在風(fēng)中搖擺，仿佛是在跟小溪打招呼。既然那朵花和自己打招呼，自己也應(yīng)該跟那朵花打個(gè)招呼。小溪不希望人們是樹(shù)或者云什么的，小溪希望每個(gè)人都是一朵花，每一朵花都有自己的名字?；ê突ㄖg，只有顏色的不同，沒(méi)有高低的差別。小溪想，再見(jiàn)到那朵花，一定要和它打個(gè)招呼。小溪想和那朵花打招呼，卻不知道那朵花的名字。小溪聽(tīng)說(shuō)小志和小發(fā)死了后被埋到了村外。村外的哪里誰(shuí)都不知道。小溪覺(jué)得，也許他們變成了一朵花。是不是就是她在路邊碰到的那朵花呢，她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)小狗，小狗總是垂著頭，眼睛里霧蒙蒙的?？磥?lái)，小狗并不是什么都懂，小狗也有不懂的。比如，那朵藍(lán)藍(lán)的、紫紫的、黃黃的、粉粉的、白白的花叫什么名字，小狗就不知道。小溪覺(jué)得，要是去杭州念書(shū)必須要帶著小狗，小狗要是也會(huì)認(rèn)字了，她們就能一起看童話書(shū)了。也許，童話書(shū)上有那朵花的名字，可是現(xiàn)在，小溪不認(rèn)得字，不會(huì)念童話書(shū)，小狗也不認(rèn)得字，也不會(huì)念童話書(shū)。媽媽給小溪念過(guò)童話書(shū)上的故事，小溪聽(tīng)了一遍就記住了。媽媽不在家的時(shí)候，小溪就拿著童話書(shū)翻一張念一張，把紙上的故事講給小狗。其實(shí)，小溪不認(rèn)得字，但給小狗念書(shū)的時(shí)候，她還是用手指頭一個(gè)字一個(gè)字地指著，就仿佛每一個(gè)字她都認(rèn)識(shí)。

“光明和黑暗形影不離。光明和黑暗的孩子是花朵。光明擁抱黑暗的時(shí)候，黑暗帶著月光、星光和泥土的香味親吻了光明。光明教會(huì)了黑暗說(shuō)早安，黑暗教會(huì)了光明說(shuō)晚安。在黑暗和光明相視一笑的瞬間，花朵綻放了。黑暗孕育了根，根把來(lái)自大地的力量傳遞給花，讓它在風(fēng)中不倒。光明中有陽(yáng)光雨露，陽(yáng)光雨露用從天空中擷取的精華給花美容，讓它成為點(diǎn)綴世界的美麗?；ǜ卸饔鲆?jiàn)的一切，用嫵媚的舞姿，芬芳的香氣，繽紛的色彩，跟世界萬(wàn)物交談?；?，那么美好，誰(shuí)從它身邊經(jīng)過(guò)，都忍不住看它一眼?！?/p>

村里的人見(jiàn)小溪咬字清晰，念得一字不差，唏噓不已，都說(shuō)小溪有心眼兒，說(shuō)她的爸爸媽媽是碩士博士，她將來(lái)也一定是碩士博士。小溪覺(jué)得，她要是能知道那朵花的名字，那才真算是碩士博士的孩子呢。那朵花實(shí)在太美了，要是能知道那朵花的名字，小溪就覺(jué)得自己也跟那朵花一樣美了。小溪看到小發(fā)的媽媽哭，躺在地上，哭得喘不上氣來(lái)。她要是知道哪朵花是小發(fā)，就一定會(huì)把這個(gè)秘密告訴小發(fā)的媽媽。叫她想小發(fā)的時(shí)候，就去看看那朵花。可是，她不知道那朵花叫什么名字，她甚至連那朵花的具體地址都說(shuō)不清。她只知道，那朵花在她走過(guò)的某一條路上。就在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像一片彩色的星星。那星星，無(wú)論在光明里，還是在黑暗里，都亮閃閃的。endprint

小溪把憋在心里的話又說(shuō)了一遍，多奶奶沒(méi)有回答她。

多奶奶給小溪穿上那雙繡著花的紅布鞋，叫小溪坐在小板凳上，給她梳頭。小溪的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，在多奶奶的手里，像是光滑的綢緞，又像是清澈的流水，把多奶奶的心弄得柔軟起來(lái)。多奶奶很久沒(méi)有給小溪梳過(guò)頭了，從四歲起，小溪就開(kāi)始自己梳頭。多奶奶抓著小溪的頭發(fā)，讓梳齒在細(xì)密的發(fā)絲里像小魚(yú)一樣輕松自在地游動(dòng)。有一刻，多奶奶竟忘記了周?chē)囊磺校p聲哼起了一句什么歌。小溪沒(méi)有聽(tīng)清歌詞是什么，但那音調(diào)真的好聽(tīng)極了。多奶奶給小溪扎了一個(gè)高高的馬尾辮，剛把皮筋套好，小溪就吐了。小溪的頭一仰，嘴像壞了的水龍頭，把喝進(jìn)肚子里的水全噴了出來(lái)。多奶奶有些急，背起小溪就往門(mén)外跑。

多奶奶的電動(dòng)車(chē)沒(méi)氣了，去修理鋪，粘一個(gè)胎得五塊，多奶奶不想花那五塊錢(qián)，就把電動(dòng)車(chē)翻過(guò)來(lái)，用扳子鉗子把胎扒下來(lái)，想自己粘。鼓搗了一上午才找到胎上的窟窿，買(mǎi)來(lái)膠水和銼，學(xué)著修理工的做法，用廢胎上的皮子把窟窿補(bǔ)住。胎粘好了，卻怎么也上不上去了。見(jiàn)小溪跟吃信的雞一樣，（信：一種毒藥）苦瓜著臉，沒(méi)精打采的，多奶奶等不及了，只好背著小溪去花木村。小溪雖說(shuō)只有七歲，個(gè)子卻跟八九歲的孩子差不多。多奶奶背著小溪想跑，跑不動(dòng)，就嘴里哼哧哼哧地叫喚。那叫喚仿佛是在給自己加油。這樣一加油，多奶奶身上的力氣就大了，就跑起來(lái)了。

診所里有好幾個(gè)孩子在輸液。以前診所里很熱鬧，人們會(huì)一邊輸液一邊家長(zhǎng)里短地拉呱兒，這回，診所里靜悄悄的，仿佛能聽(tīng)到液體往身體里流動(dòng)的聲音?？梢?jiàn)，在這里輸液的孩子都是被大腦炎病毒感染了的孩子。尚醫(yī)生給小溪量了體溫，又號(hào)了脈，又看了看小溪的舌頭和眼睛。尚醫(yī)生問(wèn)多奶奶小溪吐了沒(méi)有，多奶奶說(shuō)吐了。尚醫(yī)生問(wèn)怎么個(gè)吐法？多奶奶說(shuō)，不是一般的吐，是往外噴。尚醫(yī)生又問(wèn)小溪后腦勺木不木，小溪說(shuō)，木，跟木頭疙瘩一樣，有點(diǎn)兒沉，還有點(diǎn)兒疼。尚醫(yī)生說(shuō)小溪被病毒感染了，典型的大腦炎癥狀。尚醫(yī)生并沒(méi)有立馬給小溪輸液，而是叫多奶奶帶著小溪去縣醫(yī)院確診一下。小溪的爸爸路思齊和尚醫(yī)生的兒子尚君瑞是小學(xué)同學(xué)，每次多奶奶帶著小溪來(lái)看病，尚醫(yī)生都小心又小心。尚醫(yī)生的小心，叫多奶奶覺(jué)得臉上很有光。這代表著什么？這代表著他們路家在尚醫(yī)生心里還是有一定地位的。尚醫(yī)生把她一個(gè)半截老嫲子放在心里，當(dāng)然不僅僅因?yàn)樾∠陌职质巧嗅t(yī)生兒子的同學(xué)。尚醫(yī)生兒子的同學(xué)多了去了，尚醫(yī)生不見(jiàn)得對(duì)兒子的每個(gè)同學(xué)的家人都這么尊重。多奶奶覺(jué)得，尚醫(yī)生之所以這樣把自己放在眼里，是因?yàn)樽约旱膬鹤雍蛢合眿D是碩士博士。多奶奶每次帶著小溪來(lái)看病，尚醫(yī)生必要談起她的碩士?jī)鹤雍筒┦績(jī)合眿D。每到這個(gè)時(shí)候，多奶奶就覺(jué)得一輩子受的苦都值了。小溪的爺爺在小溪的爸爸十歲時(shí)就去世了，那時(shí)，多奶奶才三十多歲。多奶奶沒(méi)有改嫁，一把屎一把尿把兒子養(yǎng)大，又傾盡一切供他讀書(shū)，不就是希望有一天為他們路家光宗耀祖嗎？雖然尚醫(yī)生說(shuō)小溪得的是大腦炎，多奶奶的嘴角還是浮起一絲笑。是呀，她的兒子路思齊在杭州政府大院工作，兒媳婦美娟在杭州的某個(gè)中學(xué)教書(shū)，她怎么可能不笑呢。方圓幾百里，誰(shuí)不知道她生了個(gè)這么爭(zhēng)氣的兒子。

“我還能不相信您呀？輸吧，輸吧！您說(shuō)是就是，沒(méi)什么好檢查的?！倍嗄棠虒?duì)尚醫(yī)生說(shuō)。

尚醫(yī)生還是有些遲疑，說(shuō)，縣里有報(bào)銷，我這里沒(méi)報(bào)銷。多奶奶說(shuō)，知道，知道，早就知道。尚醫(yī)生說(shuō)，這次得連著輸半個(gè)月，費(fèi)用得二三百哩。多奶奶有些驚訝地看著尚醫(yī)生，說(shuō)，治大腦炎的藥貴呀？尚醫(yī)生說(shuō)，這一陣兒得大腦炎的孩子多，我這兒的藥有些緊張，能去醫(yī)院，建議還是去醫(yī)院，畢竟人家那里正規(guī)。多奶奶覺(jué)得有些不對(duì)勁，這不是重視，而是明擺著往外推呀。多奶奶有些不知怎么辦好，心里有了委屈，嘴上卻還是說(shuō)：“輸吧，輸吧，多少錢(qián)也得治呀，不治不就是等死嗎！”尚醫(yī)生叫小溪躺到最里邊的那張床上，磨磨蹭蹭地拿來(lái)輸液器。尚醫(yī)生一邊往小溪手上扎針，一邊皺著眉頭說(shuō)：“你兒子在外邊可怎么過(guò)呀？”

多奶奶有些莫名其妙地看著尚醫(yī)生，說(shuō)：“怎么了呀，什么怎么過(guò)呀？”

尚醫(yī)生說(shuō)：“你兒子在杭州買(mǎi)了樓了？”

提到兒子在杭州的樓，多奶奶又變得興奮起來(lái)，她提高嗓門(mén)說(shuō)：“是。買(mǎi)了。聽(tīng)說(shuō)離西湖沒(méi)多遠(yuǎn)，在三環(huán)以內(nèi)哩?！?/p>

尚醫(yī)生說(shuō)：“三環(huán)以內(nèi)肯定貴，我說(shuō)怎么花那么多錢(qián)呢！五百萬(wàn)，老天爺，這么大個(gè)數(shù)目，你兒子膽兒可真夠大的?！?/p>

多奶奶只知道兒子在杭州買(mǎi)了樓，并不知道那樓花了多少錢(qián)。聽(tīng)尚醫(yī)生說(shuō)兒子買(mǎi)樓花了五百萬(wàn)，多奶奶嚇得臉色慘白，一下子從床上跳了起來(lái)。

“什么？不可能！怎么可能呢？君瑞爸，這事可不能瞎說(shuō)！”

尚醫(yī)生慢條斯理地說(shuō)：“多嫂子，這種事，我咋能瞎說(shuō)？你們拴牛買(mǎi)樓還借了我們君瑞十萬(wàn)呢。要不是前幾天君瑞提起來(lái)這事，我還蒙在鼓里哩。君瑞說(shuō)拴牛手里才二十萬(wàn)，剩下的八十萬(wàn)都是跟同學(xué)那兒借的，湊了一百萬(wàn)的首付，貸了四百萬(wàn)的款。我的天兒，拴牛工資才五千四百多，他媳婦才四千三百多，他倆工資加起來(lái)一個(gè)月才九千多，貸四百萬(wàn)，就算貸三十年，一個(gè)月也得還銀行一萬(wàn)多。哎呀呀，想想都害怕，這兩個(gè)孩子的日子可怎么過(guò)?。?！”

尚醫(yī)生的話，像是一顆炸彈，把多奶奶炸得魂飛魄散。她扶著床頭，心口發(fā)慌，眼前一陣發(fā)黑。

兒子大名叫路思齊，小名叫拴牛。以前尚醫(yī)生跟她說(shuō)起自己的兒子，都是叫大名，這一回，他直呼兒子的小名，可見(jiàn)他是把自己的兒子看扁了。尚醫(yī)生的兒子尚君瑞小學(xué)畢業(yè)，自己的兒子路思齊研究生畢業(yè)，雖說(shuō)兒子在大城市工作，卻向在村里當(dāng)農(nóng)民的同學(xué)借了十萬(wàn)元。這讓多奶奶不能接受。最讓多奶奶不能接受的是，尚醫(yī)生知道自己兒子買(mǎi)樓花了多少錢(qián)，她卻不知道。尚醫(yī)生知道自己的兒子和兒媳婦一個(gè)月掙多少工資，她也不知道。這些問(wèn)題，她竟然從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)兒子，兒子也從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在，眼前這個(gè)穿白大褂的家伙，知道的比自己還多。這叫她覺(jué)得臉上很沒(méi)面子。也許不是為了什么面子，而是那五百萬(wàn)。真是，五百萬(wàn)，是個(gè)什么概念！她雖然知道杭州的房子貴，卻沒(méi)想到竟貴得這樣離譜。是呀，不得了，兒子和兒媳婦在外面怎么過(guò)的呀。掙的工資全還了貸款也不夠。再說(shuō)，吃飯也得要錢(qián)呀，還有穿衣，還有亂七八糟的人情禮往。每年過(guò)年，兒子如果回不來(lái)，還給她寄五百塊錢(qián)。哎呀呀，這五百塊，是怎么擠血擠膿攢下來(lái)的啊！樓都買(mǎi)了一年多了，這一年多，兒子和兒媳婦吃什么，喝什么，一天天是怎么熬過(guò)來(lái)的??！哎呀呀，哎呀呀，我的娘哎，兒子和兒媳婦的日子得多苦哇！endprint

多奶奶身子晃了幾晃，差點(diǎn)兒栽到地上。

尚醫(yī)生沒(méi)有抬頭看多奶奶，他一邊擺弄著輸液瓶，一邊自顧自地說(shuō)：“買(mǎi)那么貴的房子干嘛，不能買(mǎi)偏遠(yuǎn)點(diǎn)兒的啊，買(mǎi)偏遠(yuǎn)點(diǎn)兒的也沒(méi)必要借這么多錢(qián)呀！”

“哎呀，還不是為了小溪，小溪都到了入學(xué)的年齡了……”

多奶奶把這話說(shuō)了半截兒，又把剩下的那半句咽了下去。她說(shuō)到一半的時(shí)候，見(jiàn)尚君瑞進(jìn)來(lái)了。尚君瑞雖說(shuō)生在醫(yī)生的家庭，卻沒(méi)有學(xué)醫(yī)。尚君瑞上小學(xué)時(shí)成績(jī)一塌糊涂，連初中都沒(méi)考上。他爹給他花錢(qián)買(mǎi)進(jìn)了縣一中，他上了一年就不上了。尚君瑞弄了一臺(tái)收割機(jī)，小麥下來(lái)的時(shí)候割割麥子，沒(méi)麥子的時(shí)候，就開(kāi)著他那輛小汽車(chē)去跑滴滴。前幾年尚君瑞曾跟人去山西下過(guò)幾年煤窯，手里攢下了一些錢(qián)。他有錢(qián)舍不得花，身上的衣服整天穿得破破爛爛的，但這并不影響他在村里人心目中的地位。他一進(jìn)屋，整個(gè)屋子像是扯起個(gè)二百瓦的大燈泡，“刷”地亮了。尚醫(yī)生從十八歲時(shí)就開(kāi)始在村里行醫(yī)，兒子尚君瑞雖然沒(méi)有行醫(yī)，診所忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，也會(huì)過(guò)來(lái)搭把手。遇到有歲數(shù)大的老人來(lái)看病，尚君瑞見(jiàn)老人行動(dòng)遲緩，就開(kāi)車(chē)把老人送回家。來(lái)看病的鄉(xiāng)親，對(duì)尚醫(yī)生和他的兒子充滿著由衷的尊敬和感激。因?yàn)槎嗄棠淌巧芯鹜瑢W(xué)的母親，又因?yàn)槎嗄棠淌谴T士博士的母親，要在以前，尚君瑞會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)跟多奶奶打招呼。多奶奶叫“多”，村里人都喊她“多奶奶”“多大娘”“多嬸子”“多嫂子”，反正不管怎么喊都帶一個(gè)“多”字。尚君瑞喊她就不帶“多”。尚君瑞不喊她“多大娘”，喊她“大娘”。這就顯出一種與眾不同的親密，叫多奶奶聽(tīng)了心里滋兒得不行。這回，多奶奶發(fā)現(xiàn)尚君瑞把她當(dāng)空中的灰塵一樣略過(guò)去了，他甚至都沒(méi)有正眼看她一眼。多奶奶的臉一陣兒紅一陣兒白，不由自主地把頭垂到了胸前。多奶奶心口有些堵，貼在胸前的腦袋，暈乎乎的，燙乎乎的，像是被烤煳了的燒餅。尚君瑞就站在門(mén)邊，離多奶奶幾步遠(yuǎn)的地方。多奶奶垂下頭后，覺(jué)得君瑞的目光一直戳著她。那目光仿佛在說(shuō)，子債母還，我那十萬(wàn)塊呢，什么時(shí)候給我？尚君瑞在屋里轉(zhuǎn)了一圈兒，從窗臺(tái)上拿了一樣什么東西出去了。他開(kāi)著院子里的小汽車(chē)，嗚地出了門(mén)。

尚醫(yī)生接著剛才的話題說(shuō)：“借給拴牛那十萬(wàn)塊錢(qián)時(shí)還不知道買(mǎi)不買(mǎi)樓，把錢(qián)借給拴牛的第二天君瑞和他媳婦在縣城看上了一套。錢(qián)剛借走，沒(méi)好意思跟拴牛說(shuō)?！?/p>

旁邊的婦女問(wèn)：“君瑞也在縣城買(mǎi)樓了？”

尚醫(yī)生嘆了口氣說(shuō)：“沒(méi)辦法，現(xiàn)在都興這個(gè)。不買(mǎi)媳婦就鬧著離婚。都兩個(gè)孩子了，不能眼看著一家人就這么散了吧？”

那婦女跟著嘆口氣說(shuō)：“是呀，現(xiàn)在娶個(gè)媳婦都得當(dāng)祖宗供著。叫老婆婆伺候著吃，伺候著穿，還動(dòng)不動(dòng)給老婆婆臉色，稍不順心，就吵吵著離婚。村里男多女少，女的離了立馬有人搶，男的可就得打光棍了。”

輸了三天液，多奶奶就不想去了。尚醫(yī)生說(shuō)，病還沒(méi)好利索，最少得輸一星期。多奶奶說(shuō)行，但再?zèng)]有帶小溪去。小溪躺在床上渾身抽搐，小溪的媽媽打來(lái)電話，叫小溪接電話，多奶奶不給小溪，多奶奶說(shuō)小溪出去玩兒了，沒(méi)在家。

多奶奶愁得沒(méi)法說(shuō)，眉頭皺著，坐在門(mén)限上，看著被葡萄架切得橫七豎八的天空發(fā)呆。小狗把廚房的鋁盆子弄翻了，她也不去打它了。就連飯她也不愿意做了，直挺挺地躺在床上，像個(gè)死人一樣。小溪撓她的腳心，她也沒(méi)有任何反應(yīng)。

小溪哇哇地哭著跑出去喊鄰居，鄰居還沒(méi)到，多奶奶就把門(mén)從里面插住了。

鄰居敲門(mén)。

門(mén)不開(kāi)。

鄰居說(shuō)，小溪，你奶奶沒(méi)在家？小溪，你奶奶是不是出去了？

小溪搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

小溪去胡同口轉(zhuǎn)了一圈兒，見(jiàn)那鄰居走了，就又拐了回去。

小溪覺(jué)得頭昏沉沉的，眼睛使勁睜也睜不開(kāi)。她坐在門(mén)墩上，喃喃地說(shuō)，奶奶，奶奶，您醒醒，奶奶，奶奶，您醒醒，您睜開(kāi)眼看看小溪，說(shuō)著說(shuō)著，歪在門(mén)邊睡著了。一睡，睡了整整一個(gè)下午。

黃昏，太陽(yáng)還未完全落下去，月亮就升起來(lái)了。霞光把天空涂抹成橘黃色，房屋在橘黃色的光暈里矗立著，像是剛剛烘焙出來(lái)的面包。鴿子立在日光和月光交相輝映的屋檐上，不時(shí)地叫一聲。咕咕，咕咕，咕咕咕，金色的音符，圓圓的，潤(rùn)潤(rùn)的，把遠(yuǎn)處緩緩升起的炊煙喚醒。

飯菜的香味飄到小溪的鼻子里的時(shí)候，多奶奶把街門(mén)打開(kāi)了。

多奶奶從玉添家搬來(lái)半盆子鋼鈴圈和鋼珠子，瞇縫著眼，在燈光下安起了鋼鈴。她緊閉著嘴，用舌頭抵住上顎。使勁抵。抵得舌頭疼。疼了，就把舌頭松下來(lái)再重新抵上去。仿佛這樣她的精力更集中，動(dòng)作更快，安得更多一些。安一個(gè)鋼鈴七厘錢(qián)，村里沒(méi)有外出打工的婦女和老人都在家安這個(gè)。鋼圈只有黃豆粒那么大，鋼珠則跟米粒一樣。六個(gè)珠子配一個(gè)鋼圈，用小鐵卡子把珠子卡進(jìn)鋼圈里，就算完工了。多奶奶的眼花了，以前，多奶奶覺(jué)得安這個(gè)太費(fèi)眼。她寧愿去磚窯上拉磚坯子，也不愿意安這個(gè)。從有了小溪后，她有好幾年沒(méi)有去磚窯上拉過(guò)磚坯子了。她又去了磚窯，才知道為了保護(hù)環(huán)境，周?chē)拇u窯早就停產(chǎn)了。

她的頭發(fā)一夜間全白了，像黑夜里四處流浪的月亮。

她不是為了小溪的病愁，是為了那五百萬(wàn)。她抓起手機(jī)，幾次想打給兒子，問(wèn)問(wèn)那五百萬(wàn)是不是真的，但最終沒(méi)打。她不能聽(tīng)到兒子親口說(shuō)出這個(gè)事實(shí)。從小到大，她都十分相信兒子。她覺(jué)得兒子做什么都是對(duì)的。兒子從小就很懂事，他不是那種辦事不動(dòng)心眼的孩子。她相信，就算兒子真的花五百萬(wàn)元買(mǎi)了樓，也一定是有道理的。這是什么道理，說(shuō)到底還不是為了叫小溪去上學(xué)？?jī)合眿D說(shuō)過(guò)，不買(mǎi)房就不能落戶口，不落戶口，孩子就沒(méi)學(xué)上。唉，說(shuō)到底，兒子之所以落到這種地步，還不是因?yàn)樾∠獑幔咳绻麤](méi)有小溪……

多奶奶把目光轉(zhuǎn)向小溪。小溪躺在床上，一直睡，一直睡。兩天兩夜了，除了偶爾起來(lái)上一下廁所，沒(méi)有下過(guò)床?？粗诒蛔永矧榭s成粽子一樣的小溪，多奶奶心里突然跳出一個(gè)可怕的想法。

“嘩啦……”

不知碰到了什么，珠子撒了一地。多奶奶一愣，渙散的目光從珠子上收回來(lái)的時(shí)候，心口突突地跳了半天。她被自己那個(gè)可怕而又可恥的想法嚇著了。雖說(shuō)小溪是一個(gè)女孩，不是男孩，她也不能眼看著她就這樣死去。endprint

“小溪，小溪，你輕一點(diǎn)兒了唄？”多奶奶走到床邊，俯下身子，使勁搖晃小溪的胳膊。

不知是做夢(mèng)了，還是被多奶奶的叫聲驚動(dòng)了，小溪微閉的眼里滾出一滴淚。她很費(fèi)力地睜開(kāi)眼，用細(xì)弱的聲音說(shuō)：“奶奶，我見(jiàn)到一朵花，藍(lán)藍(lán)的、粉粉的、紫紫的、白白的、黃黃的、真好看！”

多奶奶說(shuō)：“小溪，一朵花沒(méi)那么多顏色，你說(shuō)的是不是一叢花？一叢花在一起，才能五顏六色?！?/p>

多奶奶第一次認(rèn)真地跟小溪討論起了花，這叫小溪感到非常高興。小溪掙扎著要起來(lái)，仔細(xì)給奶奶說(shuō)一下那朵花的模樣。多奶奶摟著小溪，說(shuō)：“小溪，小溪，你快好起來(lái)吧！”

小溪說(shuō)那是一朵花，一朵有著五顏六色的顏色的花。多奶奶不再和她爭(zhēng)論，答應(yīng)等她好了，就領(lǐng)著她去路邊找找那朵花。多奶奶說(shuō)，等找到那朵花，就給她摘下來(lái)戴到頭上，拍個(gè)照片給她的爸爸媽媽發(fā)過(guò)去。小溪說(shuō)，不能摘，花會(huì)疼的。小溪說(shuō)，奶奶，每一個(gè)人都有自己的名字，每一朵花也應(yīng)該都有自己的名字，不知那朵花叫什么。

多奶奶說(shuō)：“你快快長(zhǎng)大，等長(zhǎng)大了，你給它起個(gè)名字?！?/p>

小溪說(shuō)：“奶奶，我能長(zhǎng)大，小志和小發(fā)不能長(zhǎng)大了。小志和小發(fā)在地底下，他們長(zhǎng)不大了?！?/p>

聽(tīng)到說(shuō)小志和小發(fā)，多奶奶臉色有些難看。多奶奶端起碗，又開(kāi)始往小溪嘴里灌白開(kāi)水。不是說(shuō)白開(kāi)水能治百病嗎，她希望白開(kāi)水能把小溪身上的病毒全沖走。連著喝了三大碗水，小溪說(shuō)肚子疼，多奶奶就不再叫小溪喝白開(kāi)水了。多奶奶把小溪重新放到床上，起身出去了。

多奶奶在縣城找了一個(gè)拆樓的活兒，一天一百。白天，她跟著一群男人去拆樓，晚上在家里安鋼鈴。她在心里發(fā)了誓，要趕緊掙錢(qián)，幫著兒子把欠下的那四百八十萬(wàn)還清。尤其是欠君瑞的那十萬(wàn)，得趕緊還了。君瑞娘說(shuō)了，君瑞買(mǎi)樓的錢(qián)都是在外邊借的，叫她有時(shí)間了把這個(gè)事給自己的兒子透透。她才不愿意透哩，兒子貸著四百萬(wàn)，每個(gè)月光給銀行就一萬(wàn)多，連吃飯都成問(wèn)題，上哪里再去弄十萬(wàn)呢？多奶奶想好了，尚君瑞的這十萬(wàn)，她來(lái)還。不一定一下子還上，攢夠一萬(wàn)就給人家送過(guò)去，免得人家再去跟自己的兒子要。

雖說(shuō)春天已經(jīng)來(lái)了很久了，空氣還是有些冷。人們的脖子在冷空氣里變短，手也賊一樣縮進(jìn)了袖筒。多奶奶蹲在廢墟中，手里舉著一把破舊的菜刀，一刀一刀砍下去。她要用刀把舊磚上的水泥和洋灰全砍掉，把磚上不是磚的部分刮干凈，然后碼起來(lái)，等待拉磚的拖拉機(jī)來(lái)拉走。村里的人為了省錢(qián)，蓋配房或院墻的時(shí)候，愿意使一些舊磚。這些刮磚的活兒，是包工頭為了照顧她，另外包給她的。她本來(lái)打算再叫一些婦女過(guò)來(lái)，幫著一起干，最終還是忍住了。如果她一個(gè)人把這些磚全刮完，她就可以多掙一千多。把這一千多分給別人，她有些舍不得。別人拆樓的時(shí)候，她就跟著拆樓，別人中間歇著的時(shí)候，她就趕緊刮幾塊磚。為了能早早干完，早晨她天不亮起床，早早趕到工地。中午別人回家了，她吃兩個(gè)從家里帶去的饅頭，繼續(xù)刮。到晚上，她把磚搬到路燈下，就著燈光干到十一二點(diǎn)才回去?；氐郊依?，還得再安一會(huì)兒鋼鈴。畢竟歲數(shù)大了，身上沒(méi)那么多力氣了，連著干了一星期，她就有些頂不了了。這天中午，胡亂啃了幾口饅頭，她坐在兩塊磚頭摞起來(lái)的凳子上刮磚，刮著刮著，睡著了。刀從她的手里滑到地上，發(fā)出“砰”的一聲。就在刀滑落的一瞬間，她做了個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，她夢(mèng)到小溪被一個(gè)像煙霧一樣黑乎乎的妖怪抓走了。妖怪把小溪像一片葉子一樣捏在手里，飛過(guò)院子，飛過(guò)屋頂，向著天邊飛去……多奶奶嚇壞了，攆出去，大聲喊叫著小溪的名字。小溪沒(méi)了，多奶奶跑到大街上，一邊哭一邊喊，喊著喊著，就醒了。

多奶奶看看四周，見(jiàn)自己坐在一堆磚頭里，才知道剛才睡著了。雖說(shuō)是夢(mèng)，多奶奶的身體卻僵硬得跟石頭一樣，心揪揪著，像是被一根繩子吊了起來(lái)。這幾天，多奶奶都是出門(mén)前把飯做好，蓋到鍋里，叫小溪起來(lái)了自己熱熱吃。前幾天，多奶奶做的飯小溪吃了，昨天多奶奶做的飯小溪一口沒(méi)吃。小溪身上還是燒，躺在床上一直睡。多奶奶不放心小溪，決定回家看一看。

走在馬路上的時(shí)候，不時(shí)有出租車(chē)在多奶奶身邊停下，問(wèn)多奶奶要不要上車(chē)。多奶奶搖搖頭，鼓起勁往城外走。到了城外，多奶奶攔了幾輛往西走的汽車(chē)，希望有順路的車(chē)把自己捎回去。攔了幾輛，沒(méi)有一輛停下，多奶奶有些灰心。這時(shí)，一輛電動(dòng)三輪車(chē)從身后緩緩駛了過(guò)來(lái)。多奶奶攔住車(chē)，見(jiàn)開(kāi)車(chē)的是一個(gè)跟自己年齡差不多的老頭，就說(shuō)：“大哥，俺是來(lái)福村的，急著回家看孫女，能坐坐您的車(chē)唄？”

老頭圓圓的臉，頭上戴著一頂嶄新的草帽，身上的白襯衣領(lǐng)子干干凈凈的，外面套著一件深藍(lán)色的小馬甲，一看就是個(gè)講究的人。見(jiàn)多奶奶說(shuō)要搭車(chē)，老頭爽快地說(shuō)：“行，行，俺是飯莊的，正好順路，上吧，快上吧！”

多奶奶爬上三輪車(chē)的后斗，坐在老頭給她支好的馬扎上，一連說(shuō)了好幾聲謝謝。老頭說(shuō)：“謝什么呀？反正也是順路?！?/p>

多奶奶說(shuō)：“多少錢(qián)？”

老頭說(shuō)：“不要錢(qián)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，要什么錢(qián)呀？”

車(chē)子走了一段，老頭接到一個(gè)電話，是他老伴催他回家吃飯的。多奶奶說(shuō)：“你家老嫲嫲對(duì)你真好！”

老頭把手機(jī)裝到兜里，高聲說(shuō)：“嗨，不好也沒(méi)法兒，我心臟不是太好，到點(diǎn)兒就得準(zhǔn)時(shí)吃飯，不準(zhǔn)時(shí)吃身上就受不了。”

多奶奶沒(méi)再說(shuō)什么，坐在車(chē)上想自己的心事。拐上通往南邊的大路，穿過(guò)幾個(gè)村莊后，車(chē)子在一個(gè)三岔路口停了下來(lái)。老頭不好意思地說(shuō)：“姊妹，下吧，我該往這邊拐彎兒了?！?/p>

多奶奶看看前面的路，輕輕嘆了口氣。

老頭說(shuō)：“咋了，有什么煩心事？”

“大哥，您能不能再往前走一段，從這兒到俺家還得四五里地哩，俺急著回家看孫女?！?/p>

“孫女多大了？”

“七歲。得了大腦炎還沒(méi)好，還在家燒著哩。”

“呦，那得趕緊去醫(yī)院看看哪！得了大腦炎不好好治，會(huì)留后遺癥的?！?/p>

老頭想到家里的老伴，老伴對(duì)他吃飯的事管得非常死，出門(mén)前，一再囑咐叫他趕在吃飯前準(zhǔn)時(shí)回去。老伴是個(gè)急脾氣，回去晚了，不能按時(shí)吃飯，會(huì)把他數(shù)落半天，但想到多奶奶的家里正躺著一個(gè)患了大腦炎的小孩，他還是跳上車(chē)，車(chē)把一擰，又出發(fā)了。endprint

車(chē)子又在公路上飛奔起來(lái)，穿著白馬甲的喜鵲在高大的白楊樹(shù)上忽上忽下地飛著，兩邊綠油油的麥田像是飛毯迅速地向后跑去。

村里的公路壞了，到處坑坑洼洼。老頭還急著回家吃飯，多奶奶打算到村口就不讓老頭送了，到了村口的涵洞子時(shí)，到嘴邊的話還沒(méi)說(shuō)出口，意外就發(fā)生了。車(chē)子像是喝醉了一樣，蹦跶了幾下，翻到了路邊的溝里。后來(lái)才知道，車(chē)子軋到了石子上，前輪爆胎了。

多奶奶的腿斷了。鄉(xiāng)親們叫來(lái)救護(hù)車(chē)，把多奶奶送進(jìn)了醫(yī)院。老頭頭上也流了血，縫了四五針。

在醫(yī)院住了三天多奶奶就出院了，雖說(shuō)住院的錢(qián)是拉她的那個(gè)老頭給交的，可也不能不還人家呀。

多奶奶的侄子來(lái)看多奶奶，說(shuō)多奶奶的腿是坐老頭的車(chē)摔的，醫(yī)藥費(fèi)就該那老頭出。侄子說(shuō)，他已經(jīng)咨詢過(guò)律師了，說(shuō)老頭的三輪車(chē)是拉貨的車(chē)，說(shuō)拉貨的車(chē)不能拉人，老頭用拉貨的車(chē)?yán)?，違反了交通法規(guī)，出了事故，老頭就得負(fù)全責(zé)。多奶奶的腿里打了鋼板，侄子要給老頭打電話，叫他再送一些錢(qián)來(lái)，留著以后往外取鋼板時(shí)用。多奶奶制止了侄子的行為。多奶奶越想越覺(jué)得不是這個(gè)理。自己的腿是老頭拉自己時(shí)摔的，可老頭拉自己那是在做好事啊。做了好事還得落不是，那還離了?。ǚ窖裕耗菢幼鼍吞x譜了）自己的腿里安了鋼板，自己的心卻還是肉長(zhǎng)的啊！她決不能叫行好的人吃啞巴虧！侄子背著多奶奶給老頭打電話，老頭沒(méi)接，侄子叫律師寫(xiě)了狀紙，要把老頭告上法庭。多奶奶知道了，把侄子轟出了醫(yī)院。多奶奶想好了，等出了院，老頭替她墊下的錢(qián)，一定要及時(shí)還回去?？上氲絻鹤幽撬陌侔耸f(wàn)的欠款，她的心又裂成了八瓣。躺在床上不能動(dòng)，多奶奶覺(jué)得自己成了罪人。不是罪人是什么，要是這腿好不了，以后就不能再下地干活，也不能出門(mén)掙錢(qián)了。不能下地干活，也不能掙錢(qián)，不就成了廢物了嗎？成了廢物也不怕，怕就怕成了兒子和兒媳婦的負(fù)擔(dān)。多奶奶想到自己小時(shí)候，想到自己五歲時(shí)就沒(méi)了娘，那時(shí)弟弟才三歲。娘給她起的名字叫多魚(yú)。娘死了后，村里的人都喊她“多余”。她嫌“多余”這個(gè)名字難聽(tīng)，上學(xué)的時(shí)候，把名字改成了多米。到后來(lái)辦身份證的時(shí)候，村里干部給她登記時(shí)掉了一個(gè)“米”字，于是，身份證上，她的名字就成了一個(gè)字——多。

唉，多，多余，她真的就是一個(gè)多余的人??！

多奶奶躺在床上，像個(gè)死人一樣，整整一天沒(méi)說(shuō)一句話。她想起多年前村里蓋房的事。那時(shí)候，一家蓋房，全村人都來(lái)幫忙。那時(shí)日子過(guò)得窮，可過(guò)得一清二白，過(guò)得樂(lè)樂(lè)呵呵。這些年，村里的房不是房了，誰(shuí)家要是娶媳婦，得去縣城買(mǎi)樓。不買(mǎi)，就得等著打光棍。人和人之間，也沒(méi)時(shí)間在一起窮開(kāi)心了。誰(shuí)要是給誰(shuí)幫了忙，都是要付工錢(qián)的。半天六十，一天最少也得一百。所有的人都拴到了時(shí)間上，所有的時(shí)間都是按錢(qián)計(jì)算，再?zèng)]有隨意分享的休閑時(shí)光了。自己的兒子，成了碩士，兒媳婦是博士，兩個(gè)人參加工作都十年了，整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。忙點(diǎn)兒也沒(méi)啥，都四十歲了，竟然欠下四百八十萬(wàn)的外債。哎呀呀，這日子可什么時(shí)候是個(gè)頭呀！

尚醫(yī)生背著藥箱，掂著兩封點(diǎn)心來(lái)看多奶奶。尚醫(yī)生給多奶奶的腿換了藥，還給小溪帶來(lái)幾服中藥。吃了尚醫(yī)生的中藥，小溪的病一天天好起來(lái)。多奶奶不看尚醫(yī)生的眼睛。尚醫(yī)生走，也不跟他打招呼。她也不下床送他。她下不了床了。既然下不了床，就直挺挺地躺在床上。

小發(fā)的奶奶來(lái)看多奶奶。小發(fā)的奶奶和多奶奶又聊到了多奶奶的兒子和兒媳婦。小發(fā)奶奶說(shuō)，現(xiàn)在二胎放開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間了，思齊他兩們口子咋還沒(méi)動(dòng)靜？多奶奶說(shuō)，一直說(shuō)要，一直說(shuō)要，這不，還沒(méi)要上。小發(fā)奶奶說(shuō)，思齊屬蛇，他媳婦屬什么？多奶奶說(shuō)，屬虎。小發(fā)奶奶說(shuō)，屬虎，四十四了。多奶奶說(shuō)，四十三。小發(fā)奶奶說(shuō)的是虛歲，多奶奶說(shuō)的是周歲。多奶奶鼻子聳了聳，眼里起了淚。

小發(fā)奶奶一把抓住多奶奶的手，有些不好意思地說(shuō)：“嗨，多，你也別瞎尋思，用咱老輩子的話說(shuō)，四十八還結(jié)個(gè)瓜哩。”

多奶奶沒(méi)說(shuō)什么，小發(fā)奶奶也沒(méi)再說(shuō)什么。小發(fā)奶奶走后，多奶奶就又直挺挺地躺了下去。直挺挺地躺著，目光吊到梁頭上。

小溪給多奶奶煮了面條，在面條里放了鹽，放了白菜葉，還磕了一個(gè)雞蛋。小溪把熱騰騰的面條端到多奶奶跟前，用嘴吹了吹，小心地抿了一口湯，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“奶奶，飯涼好了，您吃吧！”

多奶奶瞪著小溪，伸手把小溪手里的碗打到了地上。小溪把碗從地上撿起來(lái)，放到桌子上。又把地上的面條收拾起來(lái)，給小狗送去。小溪跑到廚房，又給多奶奶做了一碗面條。小溪把面條端到多奶奶跟前，說(shuō)：“奶奶，您是不是不想吃菜葉？這一碗沒(méi)有菜葉，我怕沒(méi)味，給您放了一點(diǎn)兒香油，您嘗嘗香不？”

多奶奶黑著臉說(shuō)：“不吃！我都成了這樣，吃什么都是浪費(fèi)！去，你去外面窗臺(tái)上把那個(gè)玻璃瓶拿來(lái)?！?/p>

小溪放下碗，去了院子里。西邊窗臺(tái)上果然有一個(gè)玻璃瓶，綠色的，上面有一個(gè)紅得像太陽(yáng)的塑料蓋子。小溪站在小板凳上，伸著胳膊夠了半天才把玻璃瓶拿下來(lái)。小溪把瓶子拿到里間屋，遞給多奶奶。多奶奶把瓶蓋擰開(kāi)，把開(kāi)了口的瓶子遞給小溪，說(shuō)，喝吧，你喝了我喝。小溪接過(guò)瓶子，被瓶子里刺鼻的氣味嗆得直咧嘴。

小溪皺著眉頭說(shuō)：“奶奶，這是什么呀？這么難聞！”

多奶奶說(shuō)：“這是毒藥，喝下這瓶藥，你爸爸媽媽就不用再在杭州買(mǎi)那五百萬(wàn)的樓了，你媽媽也愿意給你生小弟弟了?！?/p>

說(shuō)到小弟弟，小溪不由自主地抬頭看了看墻上的飛機(jī)。她想，如果沒(méi)有她了，這個(gè)飛機(jī)就只能弟弟一個(gè)人玩。一個(gè)人玩飛機(jī)多沒(méi)意思呀。接著，小溪又想起了在路邊見(jiàn)到的那朵花，粉粉的，紫紫的、黃黃的、藍(lán)藍(lán)的，哎呀，哎呀，真美呀！奶奶說(shuō)，那樣美的花不是一朵，而是一簇。也許吧，一朵花一個(gè)顏色，許多花在一起，就是一個(gè)五顏六色的大花園。每一朵花都有自己的顏色，每一朵花都有自己的名字，每一朵花都有自己的香味，香得像是抹了香油。眼前的瓶子散發(fā)出來(lái)的氣味并不是香的，而是苦味夾雜著刺鼻的臭味。那刺鼻的氣味和眼前面條里散發(fā)出來(lái)的香味對(duì)小溪的嗅覺(jué)形成一個(gè)巨大的沖擊。小溪有些沮喪。沒(méi)有了她，媽媽就可以給她生小弟弟了，可要是她現(xiàn)在死了，還不知道小弟弟的名字呢。endprint

想到這里，小溪哇地哭起來(lái)。小溪說(shuō)：“奶奶，奶奶，小溪不想死，小溪還不想死……”

多奶奶從床上坐起來(lái)，探過(guò)身子，把瓶子往小溪嘴上摁，一邊摁一邊說(shuō)：“誰(shuí)想死呀？誰(shuí)也不想死！可是沒(méi)法！小溪，小溪，你別怪奶奶心狠，奶奶想好了，今兒個(gè)咱倆都得死。死了你爸爸媽媽就輕松了，就不用再操咱們的心了?！?/p>

小溪伸手一擋，瓶子里的藥晃蕩出來(lái)，濺到了小溪的嘴上。那藥真苦，真難喝，小溪仰著脖子，身子往后一閃，多奶奶撲了個(gè)空，像個(gè)鴨子一樣，從床上掉了下來(lái)。匍匐在地上的多奶奶一只手抓住小溪的胳膊，另一只手去奪小溪手里的瓶子，嘴里一邊狠狠地說(shuō)：“拿來(lái)，拿來(lái)，叫奶奶幫你。你喝了奶奶就喝。奶奶會(huì)陪著你的?！毙∠滥棠痰耐壤镉袖摪?，奶奶從床上掉下來(lái)的時(shí)候，小溪仿佛聽(tīng)到了金屬撞擊地面的當(dāng)啷聲。小溪嚇壞了，輕輕揉著奶奶的腿，哭著對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，您不能死——您的腿還沒(méi)好——小溪不讓您操心，小溪也不讓爸爸媽媽操心，小溪自己來(lái)……”說(shuō)著，小溪舉起瓶子，把瓶子送到嘴邊……

“汪汪汪，汪汪汪，汪汪汪……”

小狗躥到屋里，蹦著高去扒小溪手里的瓶子。瓶子掉到了地上，琥珀色的液體從瓶子里流出來(lái)……小狗到這個(gè)家已經(jīng)三年了，三年來(lái)，小狗從沒(méi)在多奶奶在家時(shí)進(jìn)過(guò)北屋。小溪愣了，多奶奶也愣了。小溪蹲到地上，抱起小狗，有些惱怒地說(shuō)：“小狗小狗，奶奶沒(méi)讓你進(jìn)來(lái)你怎么進(jìn)來(lái)了？小狗小狗，我快死了，沒(méi)我了，你要聽(tīng)奶奶的話。”多奶奶嘆了口氣，掙扎著要去打小狗，嘴里一邊大聲罵著：“熊狗，熊狗，誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的，誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的！你要敢上床看我不打死你?！?/p>

小狗沖著多奶奶嗚嗚了兩聲，噌地躥出了屋子。小溪把多奶奶扶到床上，小溪看著地上已經(jīng)空了的藥瓶，微微嘆了口氣說(shuō)：“奶奶，還喝不喝？”多奶奶抬頭看了看掛在墻上的飛機(jī)，又看了看飛機(jī)旁邊一把生了銹的鐮刀，嘆了口氣說(shuō)：“唉，都快到割麥子的時(shí)候啦，割了麥子再說(shuō)吧。”

小溪高興壞了，撒腿向院子里跑去。小狗見(jiàn)小溪跑，也跟著汪汪叫著往外跑。她們跑出村子，一口氣跑到自家的麥田旁邊。哎呀，這碧綠碧綠的麥子，再過(guò)一個(gè)月就變成金黃金黃的毯子了，到那時(shí)，小溪和奶奶倒背著手往地頭一站，看著收割機(jī)在地里跑幾個(gè)來(lái)回，麥子就收到口袋里啦。小溪跑進(jìn)麥田，在麥子上打起了滾兒。麥子在她的身前倒下去，又在她身后噌地跳起來(lái)。她輕盈的身子把麥子掀得像浪花一樣，一起一伏的。她那小小的心，便在那綠色的浪花里安詳了許久，歡樂(lè)了許久。在麥田里打滾的瞬間，小溪猛地瞥見(jiàn)田埂上的一朵花。那朵花，紫紫的、藍(lán)藍(lán)的、粉粉的、黃黃的、白白的……哎呀，真的是一朵花，卻有著好幾種顏色呢。

“世間的愛(ài)，是一朵厚而肥的花，一瓣真，一瓣善，一瓣美?！?/p>

想到童話書(shū)里的這句話，小溪忍不住笑起來(lái)。

見(jiàn)小溪在麥田里一邊打滾一邊咯咯地笑，小狗舉起兩只前爪，在路邊跳起了舞。

小溪和小狗跑回村子。廣場(chǎng)上的小伙伴尖叫著呼喊她們的名字，叫她們停下來(lái)一起玩兒。小溪搖搖頭，小狗也搖搖頭，她們加快速度，繼續(xù)往家的方向跑去。她們?cè)诘乩锟吹搅艘欢湮孱伭幕?，她們要把這個(gè)消息告訴奶奶。等到割麥子的時(shí)候，告訴那開(kāi)割麥機(jī)的人，一定要把那朵花留在大地上。

院子里的石榴樹(shù)旁邊放著一輛電動(dòng)車(chē)。烏云過(guò)去了，陽(yáng)光嘩地灑了一地。小溪站在院子里，注視著那亮閃閃的電動(dòng)車(chē)激動(dòng)了很久。家里有客人來(lái)了。小狗也反應(yīng)過(guò)來(lái)，搖著尾巴，圍著電動(dòng)車(chē)轉(zhuǎn)了兩圈，噌地躥進(jìn)了北屋。小溪也跟著進(jìn)到北屋。里間屋，一個(gè)陌生的男子正站在床邊跟多奶奶說(shuō)話。那男子的歲數(shù)跟小溪的爸爸差不多，個(gè)頭兒也跟小溪的爸爸差不多。小溪的爸爸留著毛刺頭，那人也留著毛刺頭，小溪的爸爸愛(ài)穿豎領(lǐng)的白T恤，那人也穿著豎領(lǐng)的白T恤。小溪走過(guò)去，抓住那人的袖子，喊了一聲“爸爸”。那人低頭看了看小溪，牽住小溪的手，呵呵笑著說(shuō)：“嗬，真??！你就是小溪吧，怎么，想你爸爸了嗎？”

小溪紅著臉搖了搖頭，安靜地坐在旁邊的小板凳上，聽(tīng)奶奶和那人說(shuō)話。

那人把手里的一個(gè)包著一摞錢(qián)的手絹遞給多奶奶，說(shuō)：“在車(chē)斗里看到的，我爹說(shuō)這不是他的，您坐的車(chē)，肯定是您落下的了?！?/p>

多奶奶沒(méi)有伸手去接。她看著那一卷錢(qián)，遲疑了很久才說(shuō)：“多少？”

那人說(shuō)：“兩千?！?/p>

多奶奶的嘴蠕動(dòng)了幾下，想說(shuō)什么，卻最終什么都沒(méi)有說(shuō)。那人說(shuō)還有事，得趕緊回去，把錢(qián)放到桌子上，急匆匆地出了北屋。

多奶奶坐直身子，看到桌子上多了一個(gè)紙包。多奶奶把紙包打開(kāi)，一堆五顏六色的糖塊呈現(xiàn)在眼前。多奶奶心頭一熱，猛地想起多年前一個(gè)冬日的午后，媒人領(lǐng)著小溪的爺爺?shù)阶约杭依锴蠡榈那榫?。那時(shí)，小溪爺爺十八歲，多奶奶才十六歲。媒人把糖打開(kāi)，叫小溪的爺爺給眾親友發(fā)。小溪的爺爺像個(gè)小學(xué)生一樣，筆直地立在屋地上，兩手緊緊貼在褲縫上。媒人發(fā)話后，小溪的爺爺一動(dòng)未動(dòng)。媒人說(shuō)，嗨，這孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，去，先給你老丈人拿呀。給了老丈人，小溪的爺爺又不知道該給誰(shuí)了。媒人說(shuō)，給你小舅子，給了小舅子再給你媳婦，剩下的挨著發(fā)就行啦。爐子里的火燒得正旺，鐵壺里的水呱啦呱啦地響著，水蒸汽頂?shù)脡厣w一跳一跳的。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，把光灑到每一個(gè)人臉上。每個(gè)人都忘了時(shí)間，每個(gè)人都在笑。小溪爺爺?shù)男囋谀樕希胄Σ桓倚?。輪到給小溪的奶奶發(fā)糖時(shí)，小溪的奶奶看到小溪爺爺?shù)氖衷陬澏?，手里的糖在?yáng)光下一閃一閃的，發(fā)出彩色的光。小溪爺爺抓了滿滿的一大把糖，多奶奶想伸手去接，又不好意思伸出兩只手，就抓起褂子角，往前一伸，那些糖就“嘩啦”一下子，掉到了她兜起的衣裳上。眼前的這包糖，跟多年前的那包糖一模一樣，都是用牛皮紙包著，糖塊也都是用五顏六色的彩紙包著。多奶奶覺(jué)得時(shí)光一下子慢下來(lái)，慢到足以數(shù)盡一生中所經(jīng)歷的所有甜蜜。多奶奶和小溪的爺爺在吵吵鬧鬧中度過(guò)了一輩子。小溪的爺爺生病后，多奶奶哭得一塌糊涂。多奶奶抱著小溪的爺爺說(shuō)，沒(méi)有了你，我就一個(gè)字——死，兩個(gè)字——去死。多奶奶說(shuō)，我生活能力差，一輩子都是你照顧我，我脾氣大，一輩子你都是我的出氣筒，我希望有人寵著，一輩子都是你寵著我，沒(méi)有了你，我得餓死，餓不死，得氣死，氣不死，得孤獨(dú)死。小溪爺爺真的沒(méi)有了后，多奶奶卻并沒(méi)有去死。她覺(jué)得，她應(yīng)該為她的思齊活著。小時(shí)候，思齊被人欺負(fù)了，都是躲在墻角哭，哭完，把眼淚擦干才回家，從不讓她看見(jiàn)。上了大學(xué)后，思齊一邊上學(xué)一邊打工，不但不跟家里要錢(qián)，還常常往家里拿錢(qián)。后來(lái)，她覺(jué)得她該為美娟活著，美娟嫁給思齊時(shí)，思齊房無(wú)一間，田無(wú)一壟，連彩禮都沒(méi)要一分?，F(xiàn)在，她又覺(jué)得她該為她的小溪活著，該為小溪喜愛(ài)的那朵花活著，甚至，該為那個(gè)用電動(dòng)三輪車(chē)?yán)睦项^活著，或者該為小狗活著。

小溪跑出去，又跑進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)簾子喊道：“奶奶，叔叔走了?！?/p>

多奶奶在小溪又甜又脆的呼喚聲中回過(guò)神來(lái)。她掙扎著爬到窗前，扒著窗戶，對(duì)院子里正在推電動(dòng)車(chē)的人喊道：“哎，小兒，這錢(qián)不是俺的。去告訴你爹，這錢(qián)不是俺的。你告訴他，他給俺交的住院費(fèi)俺謝謝啦，等俺腿好了就把錢(qián)給他送過(guò)去。對(duì)了，你爹叫什么？俺還不知道他的名字哩！”

那人微微一笑，騎上電動(dòng)車(chē)，向多奶奶揮了揮手走了。小溪和小狗跑出去，把他送到村外。

村里人知道多奶奶的腿里放了鋼板，不能下床了，紛紛拿著雞蛋和牛奶來(lái)看她。多奶奶說(shuō)，嗨，看什么看，我還不老，這腿過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)候就能長(zhǎng)好，等長(zhǎng)好了，就把鋼板拿出去，好好的腿，誰(shuí)愿意帶個(gè)這個(gè)呀？

徐廣慧：女， 1977年生于河北臨西。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津文學(xué)院簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《運(yùn)河往事》，中短篇小說(shuō)《寂寞的村莊》《兄弟》等。小說(shuō)集《小鲇魚(yú)》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。endprint