一九八二年，《建設(shè)者之歌》創(chuàng)作組

一整夜奔馳在夢中。

突然睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)列車正穿越一個(gè)混混沌沌的早晨，撲進(jìn)一個(gè)陌生的城市，武漢。

這是一九八二年四月初的一天。

我隨著人流走出武昌車站。頭頂有太陽，卻不鮮亮，撲面而來的是一股陰冷和灰暗。想象中南方的溫暖竟成了一個(gè)騙人的故事，那渾濁的江水才是這座城市的顏色和溫度。這就是武漢？“芳草萋萋鸚鵡洲”在哪里？有著千古傳說的琴臺(tái)在哪里？黃鶴樓又在哪里？我仿佛掉進(jìn)一江濁水，懵懂于寬闊的站前廣場。

路邊擺小攤賣水餃的大嬸卻有著十分的熱情，她用唱歌似的話音把我留住。

一碗水餃，像北方的餛飩，餃子很小，有味道不錯(cuò)的湯。那股陰冷的氣息漸漸散去，直到這時(shí)，我好像才看到了人來車往，居然還發(fā)現(xiàn)了綠樹，一棵，兩棵，三棵，原來這個(gè)城市還是滿鮮活的。站起身來時(shí)，不由想起那句常說的話：境由心造……

我在離車站不遠(yuǎn)的紫陽路上找到一個(gè)小院，門口掛著“湖北省音樂家協(xié)會(huì)”的牌子。接待我的是宋運(yùn)昭先生，個(gè)子不高，瘦瘦的，說起話來一聽就是血統(tǒng)純正的“九頭鳥”。宋先生告訴我，他接到了我的電報(bào)，正在等我。又說，參加這個(gè)叫作“建設(shè)者之歌”創(chuàng)作組的共十一人，其中八人來自北京，倆人是東北的，再一個(gè)就是我了。他還說，湖北音協(xié)派他全程陪同，組內(nèi)其他人都在北京集中，明天到武漢。之后，他便領(lǐng)我到對(duì)面的一個(gè)招待所住下。

這一年，我剛剛四十出頭。這一年，我作詞的那首歌，《年輕的朋友來相會(huì)》正唱得熱火朝天，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)燃著藏在我胸腔內(nèi)的激動(dòng)。我很清楚，能參加這樣一次由中國音協(xié)組織的創(chuàng)作活動(dòng)，完全是這首歌給我?guī)淼臋C(jī)會(huì)。但我又很不自信，不知在這次活動(dòng)中能不能再寫出一兩首讓自己滿意的詞作，又想到這次來的人中一定有大腕級(jí)的詞曲作家，心中越發(fā)多了幾分忐忑。

第二天剛吃過早飯，宋運(yùn)昭先生和湖北省音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)便來接我到軍區(qū)招待所，說其他人都到了。

和大家見面時(shí)，我很拘謹(jǐn)，在名人面前我總是自我感覺不好，這似乎是我的天性。

這個(gè)創(chuàng)作組的領(lǐng)隊(duì)是宋揚(yáng)先生，中國音協(xié)創(chuàng)委會(huì)成員，《歌曲》雜志副主編，一個(gè)精瘦的老頭。解放前他就寫過一首很流行的歌：“小呀么小兒郎，背起那書包上學(xué)堂……”老頭子很嚴(yán)肅，操著濃重的湖北口音介紹著組內(nèi)的成員。首先介紹的是作曲家唐訶先生。

唐訶，這個(gè)名字如雷貫耳，作曲家，北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)專業(yè)創(chuàng)作員。我對(duì)他的許多作品都很熟悉，《長征組歌》《老房東查鋪》《眾手澆開幸福花》等等，還有那首《在村外小河旁》，是我特別喜歡的。因?yàn)榇烁璧脑~作者是我學(xué)寫歌詞的啟蒙老師——山西音協(xié)的周振佳先生，還因?yàn)檫@首歌有著濃郁的山西民歌風(fēng)。唐訶先生在我心中絕對(duì)是頭頂有光環(huán)的名人，當(dāng)他在我面前微微欠起身的時(shí)候，我看到的是一張極為和藹的面孔，國字臉，皮膚白潤，透出一種身份和修養(yǎng)。他穿一身軍裝，腳上卻是一雙干凈得一塵不染的黑布鞋。這讓他的軍人身份中突顯出一種文人的氣質(zhì)。在這幾秒鐘中，我下意識(shí)地想把他的形象和他寫的那些歌連接在一起，卻發(fā)現(xiàn)無論如何也無法對(duì)接。那些好聽的歌，是怎樣從他的心中流淌出來的呢？

張士燮，外表氣質(zhì)和唐訶先生很不相同的一位軍人，空政歌舞團(tuán)詞作家，高高的個(gè)子，身材魁梧，也是一身軍裝，穿著一雙擦得很亮的黑皮鞋。那一刻，他簡直是我心目中的標(biāo)準(zhǔn)軍人了，要是站起來敬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，那一定會(huì)很威武。但此時(shí)，他那張略顯發(fā)胖的臉上卻堆滿了謙遜的笑容，就在宋揚(yáng)介紹他的那幾秒鐘的瞬間，他連連地向左右點(diǎn)了四五下頭。我似乎從他臉上的笑容里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見了那首歡快的《社員都是向陽花》和另一首深沉而凄美的《十送紅軍》，甚至還有剛剛流行的《蘭花與蝴蝶》。

宋揚(yáng)先生是按組員們的年齡一一介紹的。接著站起來和大家打招呼的是全國總工會(huì)文工團(tuán)的詞作家王積福先生。王積福寫過一首歌叫《請(qǐng)到我們這方來》，在上世紀(jì)五十年代十分流行，由茅地作曲。茅地是四川人，這首歌的曲調(diào)用了四川民歌風(fēng)，十分好聽。王積福先生稍微有點(diǎn)兒胖，像一個(gè)十分溫和的老頭。坐在他身邊的是和他在一個(gè)單位的作曲家秦萬林，年齡比他小一點(diǎn)兒，圓臉，胖乎乎的身材，手里總端著一個(gè)水杯，不停地喝。后來的日子里他也一直是這樣，很少說話，卻總是面帶一副謙和的笑容。

還有一位年齡比我大的就是云華了，鐵路文工團(tuán)創(chuàng)作室主任，作曲家。云華那時(shí)也就五十多歲，卻是一個(gè)老革命了。他十幾歲就參加了新四軍，成為一名文工團(tuán)演員，解放后學(xué)了作曲，一直在鐵路文工團(tuán)工作。當(dāng)然，這些都是他后來告訴我的。因?yàn)閹滋熘?，我和他就成了好朋友，因?yàn)槲覀z脾性相投，凡事都總是往后靠。

這群人里，有一個(gè)人是比較特殊的。他是金鳳浩，朝鮮族人。黑黑的臉，一看就有鮮族人的特點(diǎn)。他說漢話還不太流利，結(jié)結(jié)巴巴的。老金比我大一歲，原來在延邊歌舞團(tuán)拉手風(fēng)琴，文化大革命中有一首歌叫《延邊人民熱愛毛主席》，旋律十分好聽，流傳甚廣，那就是他的作品，老金因此被調(diào)到了省音協(xié)，還給了一個(gè)副主席的位子。但他卻一點(diǎn)兒也不像個(gè)“副主席”，總是小心翼翼，與人說話時(shí)也總是點(diǎn)頭哈腰，顯得比我還拘謹(jǐn)。后來憶及，他那言談舉止一定與民族性格有關(guān)。

剩下的三個(gè)人中有兩個(gè)我認(rèn)識(shí)，因?yàn)槎际侵袊旱V文工團(tuán)的，一位是詞作家曹勇，比我小幾歲，另一位是作曲家陳錫智，他們年齡不相上下。還有一位來自黑龍江歌舞劇院，詞作家，他參與創(chuàng)作的《烏蘇里船歌》由著名歌唱家郭頌唱紅了整個(gè)中國。這位文質(zhì)彬彬的詞作家和我同年，看上去很穩(wěn)重，他叫胡小石。

見面，也就是認(rèn)識(shí)一下面孔，或者說叫“對(duì)號(hào)入座”。因?yàn)楦阋魳穭?chuàng)作的人相互之間可以說是早已相識(shí)了。常說“文如其人”，熟悉了他的作品也就熟悉了這個(gè)人，所以大家常好說這么一句話：“一見如故。”于是，拘謹(jǐn)之中，我感受到一種久違了的親切。這種親切感不能不說是來自于一種早已就有的相知。

武漢湯包的滋味

午飯由東道主湖北省音協(xié)請(qǐng)客，去吃著名小吃“武漢湯包”。endprint

包子本不是什么稀罕吃食，活這么大，好像什么餡兒的都吃過，而且還知道中國最有名的包子是天津的“狗不理”，還有上海的南翔包子，卻未曾聽說過武漢湯包。于是，便總覺得這一個(gè)“湯”字，一定獨(dú)具風(fēng)采。

在漢口六渡橋的街面上我們下了車，主人指著右手邊一個(gè)不大的門面說，這里就是武漢湯包最著名的老店，有上百年歷史了，要吃最正宗的湯包就得到這里來。

這是一座不起眼的二層樓，正是午飯時(shí)分，小小店面門口，有不少顧客進(jìn)進(jìn)出出，生意果然紅火。我們跟在主人身后登上二樓，未及走進(jìn)雅間，便有一股濃香的包子味兒撲鼻而來。記不得餐桌上都有什么酒和菜肴了，好像是什么都沒有，只記得有包子。只記得那湯包咬破皮兒就有一股又香又濃的湯兒流到嘴里，“湯包”也就此變得名副其實(shí)了。湯包是小籠蒸的，外表與北京的、杭州的小籠包沒什么大區(qū)別，但這一股湯兒確是成就了這一美食的與眾不同，使它成為了武漢的一個(gè)品牌，一個(gè)驕傲。由此看來，成就偌大一個(gè)城市之驕傲的事或物，其實(shí)并非要多大，或許就只需指頭肚大的那么一丁點(diǎn)兒就夠了。

這世界上的事，實(shí)在太難定什么規(guī)矩了。

或許在這一堆人里真的沒人享受過這一口美味，湯包得到了眾口一辭的盛贊，氣氛一時(shí)間變得十分地?zé)岷?。于是，主人的臉面上便大放光華。也許是應(yīng)了那句話：“得意忘形”，不不，也許是主人太實(shí)誠了，他隨后說出了幾句實(shí)在是不該在這一場合說的話。他說：“實(shí)不瞞大家，音協(xié)太窮，沒有錢招待大家到大飯店吃頓像樣的飯，吃這頓湯包的錢，也還是把攢了三年的舊報(bào)紙賣了才得來的……”

啊？我有點(diǎn)兒懵。即便是這樣，不說也就是了，為什么偏要說出來呢？不知?jiǎng)e人聽了此話的感受如何，反正我覺得有點(diǎn)兒尷尬。剎那間，那包子的香味兒就少了一半。短瞬的冷場后，有誰說話了：“實(shí)在太難為你們了。各地的音協(xié)大都如此，除了人頭費(fèi)、辦刊費(fèi)就什么都沒有了……”是呀是呀，大家便都附和，你一句我一句地說著切身體會(huì)或道聽途說。但在我聽來，倒像是在為解脫自己的尷尬而說出的一些言不由衷之詞。

不過，這些話倒也句句是實(shí)。那時(shí)，各個(gè)協(xié)會(huì)都窮得鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。請(qǐng)不起客，吃不起飯是事實(shí)。好在那個(gè)年代吃喝尚未成風(fēng)，大家到各地采風(fēng)創(chuàng)作都是自己掏錢吃飯。此時(shí)改革開放雖說也有五六個(gè)年頭了，但“文革”前那種根深蒂固的厚樸，還依舊留在人們心中。不過，這句不太合時(shí)宜的“請(qǐng)不起”，還是讓吃飯的氣氛冷卻了下來，每個(gè)人的胃口也好像突然變小了，沒吃多少，便一個(gè)接一個(gè)地放下筷子，連說吃好了，吃好了。當(dāng)然不會(huì)忘記謝謝主人。

包子還剩了一些。這是留給主人的顏面，也是客人給自己的留的顏面，還有那份欲說還休的感受。

武漢湯包的故事就這樣結(jié)束了。

一捆捆的舊報(bào)紙，幾位樸素而實(shí)誠的湖北人，一頓香香的小小的包子，還有十一位著名的或尚未出名的曲作家和詞作家，共同“創(chuàng)作”了武漢采風(fēng)的第一個(gè)作品——不是寫在紙上，而是寫在心里的。

在之后的三十多年里，我又先后參加過許多次創(chuàng)作采風(fēng)，說不清是從哪一年開始，風(fēng)氣就漸漸地變了，變得十分地奢侈了。不管到什地方，吃住行總有人精心安排，為你買單，而且絕對(duì)的高檔招待。記得就是這次武漢行的十年之后，我參加又一個(gè)歌曲創(chuàng)作組來到武漢，第一頓飯便是在武漢最有名的國際飯店吃的，叫作接風(fēng)，那個(gè)豪華那個(gè)排場與十年前自是天壤之別。

時(shí)代變了，人的思想變了，行為也變了，唯有那一頓“武漢湯包”的記憶，卻像刀刻般留在了心頭，雖然它早已“逝者如斯夫”。

武鋼，一米七

創(chuàng)作組把采風(fēng)活動(dòng)的地點(diǎn)選在了武漢鋼鐵廠、第二汽車制造廠和正在建設(shè)中的長江葛州壩。這三個(gè)企業(yè)在當(dāng)時(shí)來說都是巨無霸級(jí)的，每一個(gè)名字掛到嘴邊上就能讓你感到心跳。

首訪自然是武鋼了。

對(duì)于煉鋼廠，我不算陌生。鞍鋼、太鋼是老廠，包鋼、武鋼是解放后建的，但也算是老廠了，正在建設(shè)的是首鋼和寶鋼。陳列在當(dāng)時(shí)中國大地上的大型鋼鐵企業(yè)，也就是這些了。而一說起鋼廠，我首先就會(huì)想到太鋼。我在太原生活了十八年，北門外頭頂上的那一頂烏煙瘴氣的帽子，就是太鋼的標(biāo)志。不過那時(shí)的人們還不懂得什么叫“污染”，什么叫“霧霾”，甚至還為能戴著那么一頂黑色帽子的太鋼感到幾分驕傲。我父母親當(dāng)時(shí)住在汾河西面山腳下的一個(gè)叫石渣廠的地方，那里地勢高，每到夜晚，站在院里就能看到太鋼騰起的沖天紅光，壯麗非凡，那是太鋼又在出鋼了，那場景讓我至今不忘。

當(dāng)時(shí)太鋼有一項(xiàng)在全國叫得很響的技術(shù)革新，叫“三槽出鋼”，就是把原來一個(gè)槽子出鋼改成了三個(gè)槽子同時(shí)出鋼，這樣就大大提高了鋼產(chǎn)量。我在西山腳下看到的那個(gè)壯觀的場景就是“三槽出鋼”之大手筆。后來，上中學(xué)的一個(gè)假期，學(xué)校組織勤工儉學(xué)，我有機(jī)會(huì)在“三槽出鋼”車間勞動(dòng)了半個(gè)月。走進(jìn)這個(gè)車間，除了看到它的高大雄偉，更讓我感到的是熾熱、汗水、苦、累、臟，那出鋼的時(shí)刻，不再是壯麗，更多的是恐懼，還有人和生命的渺小。穿著厚厚的隔熱衣、石棉鞋，站在還發(fā)紅的爐渣上干活，那滋味永遠(yuǎn)烙進(jìn)了我的記憶。

我知道，太鋼是閻錫山時(shí)期建的廠，而武漢雖有過張之洞創(chuàng)建的漢陽鐵廠寫在中國歷史上，但武鋼卻是一九五五年才建的。到了一九八二年，它已是一座超過太鋼包鋼的巨無霸了。

“到武鋼，去看一米七?！币宦犨@話，我便一頭霧水了。什么是一米七？宋運(yùn)昭告訴大家，一米七是武鋼的一個(gè)軋鋼車間，專軋一米七寬的鋼板的，全部設(shè)備和技術(shù)都由德國引進(jìn)，當(dāng)時(shí)在中國只此一家。

似乎有點(diǎn)兒懂了。其實(shí)還是不懂。

到武鋼的頭一件事就讓我長了見識(shí)。

我們被一個(gè)西裝革履自稱是接待科長的小伙子領(lǐng)進(jìn)接待室，然后就在一面小銀幕上放電影，用十五分鐘時(shí)間把全廠做了全面介紹。這種做法如今已司空見慣，但當(dāng)時(shí)卻感到很現(xiàn)代。我在企業(yè)里搞工會(huì)，“說拉彈唱，打球照相，迎來送往，帶頭鼓掌”是我本職工作的一部分，常有接待任務(wù)，也有介紹企業(yè)的環(huán)節(jié)，卻總是坐在會(huì)議室由領(lǐng)導(dǎo)照著稿子念，然后由領(lǐng)導(dǎo)陪同一起參觀。這里卻大不相同，科長陪我們看完小電影便去忙別的了，我們則由一名年輕姑娘領(lǐng)著到車間，而且直到我們參觀結(jié)束，也沒有任何一位廠領(lǐng)導(dǎo)出面。這讓我又新奇又佩服，武鋼人的管理真是比我們高出幾個(gè)量級(jí)啊，它將許多繁文縟節(jié)都化作了省略號(hào)。endprint

記不清轉(zhuǎn)了幾個(gè)車間，與太鋼那些車間大同小異。留在記憶中的也就是“一米七”了。

這個(gè)車間有多長？一里？一公里？反正一眼望不到頭。這個(gè)車間有多高？五層樓？六層樓？或許還要高。這個(gè)車間有多少人？怎么連一個(gè)都看不見？

…… ……

我們在車間一側(cè)離地面二十多米高的一條鋼鐵的棧道上慢慢地走著，俯視下面，一根通紅的鋼錠進(jìn)入眼瞼，第一道工序里，它開始變化，被軋成了一塊還很厚的鋼板，紅紅的鋼板向前傳動(dòng)，又是一次軋制，鋼板又一次變薄。不知前面還有多少道軋制的過程，反正鋼板傳遞的速度比我們走路的速度要快得多，我們目送著紅色的鋼板紅光漸漸暗淡，轉(zhuǎn)而遠(yuǎn)去，消失在視線的盡頭。

最初產(chǎn)生的那個(gè)疑問又浮現(xiàn)出來。這么一個(gè)軋制過程是誰在操控？有多少人？人在哪里？我的腦海里又一次浮現(xiàn)出人影忙碌的太鋼三槽出鋼車間。

這時(shí)，陪我們參觀的那位姑娘笑容可掬地告訴我們：“所有的工作人員都在你們身旁的操作室里，人很少，也就十幾個(gè)人。整個(gè)生產(chǎn)過程全部在計(jì)算機(jī)上完成?！?/p>

那個(gè)年代，電視機(jī)尚未普及，家里有個(gè)黑白電視機(jī)就夠嘚瑟的了，至于計(jì)算機(jī)，更是聽說過，沒見過。所以，當(dāng)聽說從一塊鋼錠變成薄薄的鋼板竟然只用計(jì)算機(jī)就可完成，真的感覺像是天方夜譚。自然，我們都想見識(shí)一下這個(gè)奇妙的操作過程，但卻被姑娘莞爾一笑拒絕了。

非常遺憾。

我們就在棧道上走啊走啊，終于走到了車間的另一端，看見了被卷成一卷一卷的鋼板，薄薄的，這就是那一塊塊火紅的鋼錠變成的。有吊車將鋼板提起來放到專用的卡車上，拉走了，而后面新的一卷又下線了，這似乎是一個(gè)永不停歇的過程，看起來卻又是那么輕松，就像一首樂曲緩緩地流淌著。

這一天，我時(shí)不時(shí)地便想到礦井下采煤的礦工?；璋档臒艄庀?，幾十條黑黑的人影揮動(dòng)著手中的大鐵鍬，把放炮崩下來的煤炭拼命地往傳動(dòng)著的溜子上攉，煤塵飛揚(yáng)，汗如雨下，精疲力竭……

這一天，我的腦海里揮之不去的就是那個(gè)“一米七”車間的情景。那是一道美麗的風(fēng)景。

“二十七個(gè)羊糞蛋”

到第二汽車制造廠去。

二汽早聽說過，出產(chǎn)“東風(fēng)”大卡車，但只是前幾天才知道它在湖北十堰。

十堰，第一次聽到這個(gè)名字時(shí)，很感覺有幾分新鮮。那時(shí)它還不是一個(gè)“市”，也不是一個(gè)縣，只是一個(gè)“地方”，顧名思義，一個(gè)有著十條壩堰的地方。所以心里就不由得發(fā)問：二汽怎么建到這么一個(gè)沒聽說過的地方？為什么不建在一個(gè)大點(diǎn)兒的城市？比如一汽，不就在長春嗎？

火車在夕陽西下時(shí)分到了十堰。很小的一個(gè)火車站，很小的一個(gè)候車室，一看就是新建的。舉目四望，都是高高低低的山頭，植被卻很好，雖是初春，已是一片蔥籠了。

一位個(gè)子不高，說話辦事都十分利爽的青年人來接我們，他自我介紹說他是二汽文聯(lián)的，姓鄭，愛好攝影。

太陽下山后，天氣有點(diǎn)兒冷凄凄濕漉漉。汽車?yán)覀冄厍鷱潖澋暮訙贤镒撸访娓叩筒黄?，時(shí)不時(shí)還要過河。在跨過一座小橋后，終于看到了一片樓房和平房，無序地坐落在溝溝岔岔里。樓房都不高，但看上去很新。像是一個(gè)小鎮(zhèn)，卻沒有古老集鎮(zhèn)的風(fēng)韻，倒是透露著一股現(xiàn)代企業(yè)的氣質(zhì)，這就是二汽總部的駐地了。

我們被安排在招待所的二層小樓上住宿，非常簡陋。一個(gè)房間兩張三張四張單人床不等，床上用品讓人看一眼就會(huì)想到部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的營房。晚飯看來是特別安排的，分兩桌，每桌上了五六個(gè)菜。但沒有任何領(lǐng)導(dǎo)作陪。飯廳里涼風(fēng)透骨，是山里的風(fēng)。這時(shí)，只見唐訶先生不聲不響地走到飯廳里的小賣部，拎來兩瓶白酒，每桌放了一瓶。那個(gè)年代，大家都很窮。我剛走出跋涉了十三年的每月五十四塊五還要養(yǎng)活兩個(gè)孩子的那段艱難之路，走進(jìn)了月工資七十多元的檔次，已覺得很不錯(cuò)了。而金鳳浩剛調(diào)到省音協(xié)，工資還沒領(lǐng)過，參加這次創(chuàng)作活動(dòng)，還面臨著能否報(bào)銷的問題。年紀(jì)大點(diǎn)兒的幾位肯定比我們要強(qiáng)，這大概也就是唐訶先生主動(dòng)買酒的原因吧，在這伙人里可能他的職別最高。

這是此行頭一次喝酒。酒瓶往桌上一放，我便看出了誰最好酒。一個(gè)是曹勇，一個(gè)是胡小石。后來在和這兩位朋友的交往中也證明我當(dāng)時(shí)沒猜錯(cuò)。讀曹勇的作品，你定會(huì)看到許多的酒字，而胡小石則是好酒者聚會(huì)中少不了的角色。有酒飯也香，話也多，心也暖。酒真是個(gè)好東西。舉杯之間，大家的心好像一下子又靠近了一大步。

飯后，二汽的廠長和書記來看望大家。找了一間放著四張床的宿舍，我們就坐在床上，有兩把椅子，讓廠長書記坐。就這么簡單，連杯白開水都沒有。廠長和書記都穿著中山裝，很和藹。但這倆人我們已從接待我們的那位攝影家口中得知，他們都是在籌建這個(gè)廠的初期由周恩來欽點(diǎn)任命的，都是國內(nèi)著名的汽車制造專家。記不清二位的姓名了，只記得廠長一開口便說，這里條件很艱苦，建廠設(shè)計(jì)是按戰(zhàn)備要求搞的，當(dāng)時(shí)李先念要求，要將各個(gè)分廠和車間像撒羊糞蛋似的撒在這一片山溝里。所以，現(xiàn)在的二汽就由“二十七個(gè)羊糞蛋”組成。撒在二十七條山溝里。談笑中，二汽的概況我們便大體了解了，懸在心頭的一些疑問也就此釋然。倆人又回答了一些大家感興趣的問題，在一片熱騰騰的氣氛中，會(huì)見結(jié)束。沒有太多的客套，更沒有任何形式上的鋪排。兩位總理欽點(diǎn)的廠領(lǐng)導(dǎo)和數(shù)位全國著名的音樂家的座談竟是這樣的沒有“禮儀”。這是我從武鋼到這里第二次感受到與我們那些企業(yè)完全不同的節(jié)奏和風(fēng)格。只是，令我感嘆的是，這樣的情景在后來的這些年再也沒有重現(xiàn)過。

有一種懷念叫“遠(yuǎn)方”。遠(yuǎn)去了的簡樸，遠(yuǎn)去了的純凈，遠(yuǎn)去了的人和事。這大概也是我想用這些文字，找回心頭的那些失落吧。

記不清奔波了幾天，看了一些什么車間。只記得每一條山溝都有一個(gè)偌大的車間，都有一片住宅；只記得活躍在車間里的面孔都很年輕，無論男女；只記得每一個(gè)地方都山清水秀。連“走馬觀花”都談不上，是“跑馬觀花”。但一股清新的氣息不知不覺間注滿了心胸。這是一個(gè)現(xiàn)代化的企業(yè)，這是一個(gè)年輕而富有生命活力的企業(yè)，這是一個(gè)分工協(xié)作嚴(yán)絲合縫的現(xiàn)代企業(yè)。這種氣息讓我興奮，讓我羨慕，讓我向往。endprint

印象最深的是汽車總裝廠。這個(gè)地方不是山溝，在一個(gè)平坦的三角地帶。

總裝車間沒有武鋼那個(gè)車間長，但車間里有人的操作，這便成就了另一種風(fēng)光。

這是一條標(biāo)準(zhǔn)的流水線，一輛140大卡車除車箱外的所有大大小小的機(jī)件，全都在懸掛中不停地傳動(dòng)著。流水線上的工人們在固定的距離中各自負(fù)責(zé)固定的安裝任務(wù)，或許是大件，或許是一兩個(gè)小小的螺絲，但他必須隨著一輛輛移動(dòng)過來的將要成型的汽車操作，那物件不會(huì)因你的快與慢而停留，哪怕是一秒鐘。所以流水線上的每個(gè)人動(dòng)作都要快，要準(zhǔn)確無誤，還要保證質(zhì)量。工人們熟練而有條不紊，又幾乎是機(jī)械地在一個(gè)動(dòng)作中忙碌著，好像永遠(yuǎn)也停不下來。這讓我看呆了，倏地便想到卓別林電影中的那個(gè)人物形象。這樣工作八小時(shí)，肯定非常累，非常單調(diào)啊。但看到流水線上作業(yè)的那些男女，卻好像干得很輕松。有人告訴我，這些工人都是職工子弟，高中畢業(yè)后再經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，才能上流水線。他們年輕，他們就是二汽的主力軍。

我們望著一輛輛漸漸成型的汽車慢慢向前走著，觀察著基本看不懂的一道道工序。最后一道工序是為發(fā)動(dòng)機(jī)加一點(diǎn)兒油。之后，便會(huì)有一名司機(jī)跳上駕駛室，將車發(fā)動(dòng)，轟然開走。陪我們參觀的人說，每隔三分鐘，就生產(chǎn)一輛車。啊，一天由多少個(gè)三分鐘組成，一時(shí)還真算不過來，那該是多大的一片汽車呀。

車間大門口，我們靜靜地目送著沒有車箱的“東風(fēng)140”一輛接一輛地遠(yuǎn)去。

這就是二汽。

夜里躺在床上，旋轉(zhuǎn)在腦海里的便是那“二十七個(gè)羊糞蛋”。青山，綠水，車間，忙碌的人們，一輛接一輛下線的“東風(fēng)140”……

這就是當(dāng)年三線建設(shè)的一個(gè)縮影嗎？我想到早些年從大同坐火車去太原時(shí)，總會(huì)看到一些和當(dāng)?shù)厝瞬淮笠粯拥娜恕Ｋ麄兪潜本﹣淼?，他們在五寨縣那個(gè)傳說中的神秘工廠里工作。那時(shí)五寨附近就有了后來叫作“太原衛(wèi)星發(fā)射中心”的地方，人們都說，那個(gè)神秘的工廠就是為其服務(wù)的，但誰都沒有親眼見過那個(gè)廠是什么模樣。車到寧武站，他們會(huì)下車，然后到對(duì)面的大山里去。人們對(duì)這些人也感到非常神秘，甚至不敢上前與他們搭話。若干年后，我從五寨乘車上蘆芽山，車在山溝里繞來繞去，頭頂懸崖峭壁，身旁亂石嶙峋，越走越險(xiǎn)。忽地看到左邊山腳下竟有幾棟樓房，都是四五層；走不遠(yuǎn)，又是幾棟樓房，孤零零地站在那里。有人說，這就是當(dāng)年那個(gè)神秘工廠的所在地，據(jù)說還有山洞。如今，廠子撤了，這些樓房被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用來做羊圈，或存放柴草。一片荒蕪中卻還能讓人想象到當(dāng)年這神秘大山里的另一番景象。

在一九八二年的這個(gè)初春的夜里，我當(dāng)然也不會(huì)想到，幾十年后，二汽也會(huì)遷到襄樊。

哦，那“二十七個(gè)羊糞蛋”的命運(yùn)又如何呢？

無論如何，他們在我的腦海里依然還是青山，綠水，車間，忙碌的人群，一輛接著一輛下線的“東風(fēng)140”……

觸摸夔門

從武當(dāng)山下來的第二天，創(chuàng)作組便登上了去重慶的火車。淡綠色的漢江水，河面時(shí)窄時(shí)寬，水流時(shí)緩時(shí)急。山崖河谷，亂石飛鳥，留在腦袋里的畫面至今呼之欲出。

在重慶只住了一天。重慶市文聯(lián)的梁上泉先生全程陪同我們。梁先生的大名久仰，小時(shí)便讀過他的長詩《紅云崖》。他還寫過不少好的歌詞，閻維文唱的《小白楊》便是他后來的大作。

我們于黃昏時(shí)分上船，在萬縣住了一夜，第二天上午便到了奉節(jié)。

奉節(jié)是一個(gè)小縣城，卻又是一座古城，始建于秦代，叫魚腹，三國時(shí)改名永安，唐貞觀年間，為旌表諸葛亮奉劉備“托孤寄命，臨大節(jié)而不可奪”的忠君愛國思想，更名奉節(jié)。小城又因擁有白帝城和夔門而聞名于世，史有“踞荊楚之上游，為巴南之喉吭”之稱。

輪船停在江邊，下船，上岸。這岸邊，不見那種像模像樣的碼頭，實(shí)際上就是江邊的灘，但一雙腳畢竟是踏上土地了，當(dāng)然叫岸。抬頭仰望，那座小城似乎坐落在頭頂好高的地方，因?yàn)槟芸吹降闹皇且粋€(gè)城門一段城墻，這小城就又平添了幾分神秘。有路通向城，路上鋪有石階，很陡。據(jù)說有這樣的記載：“江邊有石階，如壁陡立”。一步步攀登，喘息之間回看江水，感慨江離城怎么這等遠(yuǎn)，那城，為何要建在那么高的地方啊。

走走歇歇，終于到了城門前。回過頭再看那長江，已似細(xì)細(xì)渾黃的一股水流，似動(dòng)非動(dòng)。

城門真的是很古老了，城磚斑駁，門頭上的字跡也看不大清。倒是有一道紅色的標(biāo)記醒目地橫在城門邊一米多高的地方。來接我們的人告訴大家：“前幾年長江發(fā)過一次特大的洪水，水漫上了城門，漫到這里。城門附近的街道都淹了，白帝城也進(jìn)水了，夔門只留了個(gè)山頂。那水太嚇人了，站在這兒一眼望出去，滿世界都是水呀！”這一席話，無疑是一個(gè)身臨其境者的導(dǎo)引，讓我們的思緒呆呆地被困在一片汪洋之中。慢慢回過神來才明白，哦，看來古人把這座小城建在這么高的地方還是很有遠(yuǎn)見的啊。

奉節(jié)是歷史名城，也是文化名城。其實(shí)劉備托孤的地方并非在白帝城，而是在奉節(jié)城內(nèi)的永安宮。城內(nèi)還有杜甫寓址，他就是在這里寫下“無邊落木瀟瀟下，不盡長江滾滾來”的千古絕唱。但招待所的人告訴我們，這些地方“文革”中都被毀了，正在修復(fù)。

第二天早上，我們租了一只船，去看白帝城和夔門。船不大，也沒有篷，剛好裝得下我們這伙人，船頭上坐了一位為我們導(dǎo)游的姑娘，長得清清爽爽。沿江的風(fēng)很硬，我們雖都穿著風(fēng)衣，還是冷得直打哆嗦。那導(dǎo)游姑娘看著我們的樣子卻笑了，說：“這里到白帝城只有八公里，順風(fēng)順?biāo)?，很快就到。”又說，“這長江現(xiàn)在看起來不寬，是枯水季節(jié)，但到雨季一天一個(gè)樣，有時(shí)早上起來一看，水就長了幾十米，漫到半坡上了。”聽她這么說，我不由自主地又向岸邊望去，這一看就覺得我們好像在江底了，頭上是幾十米高的水。心里顫顫的。

順?biāo)拇?，果然飛快。在一個(gè)拐彎處，江面寬闊起來?？匆姲椎鄢峭庵中蔚呐_(tái)階了，那城就隱在一片蒼翠之中。

白帝城的大門，土紅色的墻，高高的門樓。站在門前看，斜對(duì)面就是夔門。雙眼自然地直奔它而去。似曾相識(shí)，來自圖片，而此時(shí)卻是真真實(shí)實(shí)地站在了它對(duì)面，感覺到的是一種瞬間的被震撼。endprint

“白帝高為三峽鎮(zhèn)，瞿塘險(xiǎn)為百牢關(guān)?！?/p>

兩山對(duì)峙，便是門。一江中開，是為峽。何為“壁立”？何為“千仞”？任何語言的詮釋在這里都會(huì)顯得力不從心。瞿塘峽自此開始，成為三峽中最險(xiǎn)要的一峽。我們先順著崖邊一條小路下到離江面很近的一處山石上，為的是看一根鐵樁，那樁很粗，似從石頭里長出，牢牢地與山體長在一起。鐵樁是什么時(shí)候留下的？肯定是年代久遠(yuǎn)了。鐵樁是做什么用的？有人說是用來拴船的，有人說是用來當(dāng)“鎮(zhèn)”物的。那位導(dǎo)游的姑娘卻笑而不答，不知是故留懸疑，還是她也說不清楚。此時(shí)，只見江面上濁流湍急，波濤奔涌。再抬起頭來放眼夔門，兩面對(duì)峙的絕壁顯得更高，更陡，更立。藍(lán)天一線，江水滾滾，蔚為壯觀。

進(jìn)入白帝城。

白帝城內(nèi)有明良殿、武侯祠、觀星亭等殿宇，有劉、關(guān)、張及諸葛亮父子的塑像。我不愛看廟，對(duì)塑像的藝術(shù)價(jià)值也是云里霧里，倒是廟里的石碑給我留下了深刻印象。據(jù)說，這里存有七十多塊碑刻，從隋代到清朝，歷朝歷代均有所留，碑刻為真草隸篆各種字體，堪稱中華書法藝術(shù)之珍品。其中尤以鳳凰碑和竹葉碑最為珍貴。那鳳凰碑刻有一株梧桐，一簇牡丹，一對(duì)鳳凰，也稱“三王碑”即樹王、花王、鳥王。雕刻技藝精湛，碑石烏黑锃亮，光滑如鏡，歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨，顏值依然靚亮，令人驚嘆。而那竹葉碑則刻有竹葉疏朗的三株修竹，而仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)那枝與葉巧妙地組成了一首五言詩：“不謝東篁意，丹青獨(dú)自名。莫嫌孤葉淡，終日不凋零?！弊之嬒嗳?，渾然一體。據(jù)說這碑的作者是清光緒年間的一位工匠，這就更讓此碑有了一種特具的魅力。

然而，白帝城最讓我不能忘卻的是一只猿猴。

在識(shí)得李白那句“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”之后，又曾讀到《水經(jīng)注》中“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”的句子，從此，在我的腦海里，“猿聲”便與三峽緊緊地連在了一起。聽到三峽的歌，看到三峽的畫，耳邊就會(huì)有“猿聲”回蕩繚繞。這時(shí)，“猿聲”就變成了詩情中的一段旋律，畫意中的一筆色彩。自到奉節(jié)后我便想過，如今的三峽肯定還有猿猴，但我們肯定是看不到的。孰料在白帝城，我竟然看到了。

那只猿猴被關(guān)在一間房子里，有粗粗的鐵欄桿。房前有一棵樹，將房子擋得黑乎乎的。當(dāng)我們走到房子前面時(shí)，那猿猴不知從什么地方一下子就撲到了欄桿上，之后便一動(dòng)不動(dòng)地望著我們。我們逗它，它無動(dòng)于衷；我們喊它，它也不理不睬。它只不停地眨著眼睛，目光躲躲閃閃地看著我們。

這是三峽的猿猴嗎？有誰問。

是的。老鄉(xiāng)抓住送來的。工作人員答。

不是峨嵋山的猴吧？怎么認(rèn)生呢？

它總是這樣。是只老猴了。一直就是這副悲哀的樣子。

為啥不放了它？

就為給客人看嘛。

看來這猴是永遠(yuǎn)出不了這間房子了。我忽地對(duì)這只老猴生出了無限的同情。如果不是被關(guān)在這個(gè)黑暗的小屋里，此時(shí)它也許正在三峽的云端霧海恣意地發(fā)出聲聲長嘯呢。人類真是一群可惡的東西，慣用殘忍的手段剝奪別人的生命和自由，且不知羞恥。

每一種動(dòng)物都有生存的自由。

每一只猿猴都應(yīng)該回到屬于它的天地里去，包括眼前這只老猴。

崖壁蒼松，云騰霧飛，崇山秀峰，大江如練。

我們的小船停在了大江南岸的一處礁石旁。

下去看看，這也是此地獨(dú)有的。平日水稍大點(diǎn)兒就看不到，你們運(yùn)氣好。導(dǎo)游姑娘說。

我們看到的是偌大的一片石灰?guī)r，鋪展在江水邊，高高低低的巖石上布滿了大大小小蜂窩狀的坑，坑都圓溜溜的，但有深有淺，坑壁光滑圓潤，每個(gè)坑內(nèi)都有一枚大小不同的石球。一眼望去，真的好看。誰都沒見過，誰都驚奇。

還是聽明白人說吧。

浪打小的石，小石磨大石，年復(fù)一年，百年千年，就成了圓的石，圓的坑。這長江幾千里，也只有此一處。導(dǎo)游姑娘為我們釋疑。

哦，這一景，烙入記憶永存。

在岸邊逗留，往高處爬，在長滿綠色小草的地方抬手便觸到了夔門的絕壁。那絕壁與其他懸崖絕壁一樣，冰涼、粗糙、高低不平，但此時(shí)的內(nèi)心卻裝滿另樣的感慨：觸摸夔門，此生此世難得，天下又有幾人能有這樣的機(jī)會(huì)？內(nèi)心感慨無需對(duì)誰訴說?；剡^頭來，更壯觀的景色就在北岸，那就是著名的風(fēng)箱峽了！

褐紅色的絕壁，陡立得讓人望上去就眩暈，頂上有白云飛鳥。

啊，懸棺！一處，又一處。有的在山洞里，或橫或豎，更多的懸于崖外，橫架在幾根伸入巖石中的木頭上。高高低低，無序地陳列于絕壁上，好一幅天下奇觀。

橫船到對(duì)面，再上岸。崖底有古時(shí)留下的棧道。站在這里再抬頭，直感到天旋地轉(zhuǎn)。耳邊只聽得導(dǎo)游姑娘在講：這懸棺可說是千古之謎了。是巴人的葬俗。相傳在兩千多年前的戰(zhàn)國時(shí)代就有了。這里的懸棺數(shù)量不算多，最多的地方在山后大寧河兩岸的崖巖上，有三百多處。

關(guān)于懸棺，早有資料涉獵，但只有站在它的腳下時(shí)，才更會(huì)發(fā)出聲聲驚嘆：啊，當(dāng)時(shí)的人們是怎樣把那么重的棺木弄到那樣高的地方去的呢？

過了瞿塘峽就是巫峽了，巫峽風(fēng)光最美，峽長谷深，奇峰層巒，云騰霧繞，著名的神女峰就在巫峽。再往前是西陵峽，有兵書寶劍、牛肝馬肺等景點(diǎn)，都很神奇。導(dǎo)游姑娘的指點(diǎn)又把我拉回到眼前。順著她指的方向眺望，峽谷蜿蜒，秀峰入云，大江東去。

忽然想起一句古詩：“萬峰礴磅一江通?！闭f的就是三峽。

葛洲壩外桃花嶺

杜甫當(dāng)年有詩云：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！?/p>

翌日，我們便順江而下，興致勃勃地向葛洲壩所在地宜昌市奔去。

一路風(fēng)光，美不勝收?？胺Q大自然刻意造化出的一條畫廊。特別是神女峰，“神女”二字將那座山峰點(diǎn)化得活靈活現(xiàn)，給人以無限的遐想空間和醉美享受。在凝眸神女峰云飛霧繞之中，聽得廣播里解說，那峰的背后是一片更美的山水，叫巫山，也稱小三峽。那里四季如畫，比眼前這些景色都要美，勝似世外桃源。endprint

真有這樣的地方嗎？

沒想到的是，幾十年以后我竟應(yīng)巫山縣之約，寫了一首歌，《愛上了你，巫山》：

撫摸你的云霧，

那是天和地的纏綿，

敬仰你的神女，

那是守望萬年的情戀，

煙鎖峰巒如夢，

猿鳴峽谷如幻，

抬眼懸崖百仞千仞，

低眉清流一灣兩灣。

啊，

愛上了你，小三峽

愛上了你，巫山，

帶不走你，就把你珍藏心間，

想你的時(shí)候，就抱著你入眠。

漫步你的百景，

那是山和水的棋盤，

走進(jìn)你的秋色，

那是紅葉王國的盛典。

天外詩仙絕句，

迎面千秋畫卷，

醉眼新居云下云上，

留連歌聲山后山前。

啊，

愛上了你，小三峽，

愛上了你，巫山，

帶不走你，就把你珍藏心間，

想你的時(shí)候，就回家來看看。

還是話說當(dāng)年吧。是日，我們便登上了葛洲壩。行走在壩頂再回望三峽，只見霧氣蒙蒙，山影重重，大三峽好像關(guān)上了門窗，那一路的景色都被藏在云遮霧罩里了。眼前是一片茫茫水面和大大小小的船舶。峽已不見，水卻成湖。平靜的湖面讓奔騰了一路的浪頭有了一個(gè)歇息之地，倒頭便睡了，且以淡淡的綠色呈現(xiàn)出水的溫柔嫵媚。望著平靜的湖面，讓人很自然地會(huì)想起那位逝者留下的詩句：“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖?！?/p>

極目而望，逝者的理想終是變成了現(xiàn)實(shí)。

五十三米高的大壩，全長二千六百多米，壩寬也有幾十米。工程之宏偉壯麗，讓我不知用什么詞句來形容。須知在三峽大壩未建之前，葛洲壩就是長江上最大的水利樞紐工程，也是長江上最大的水電站。全國矚目，世界矚目。這也是我們這個(gè)創(chuàng)作組前來采訪的原因。而從壩頂再轉(zhuǎn)身向東眺望，江面漸寬，江鷗翩翩，更遠(yuǎn)處更是水天煙波，浩浩淼淼。大壩上下兩幅畫卷，宛若一曲平緩遼遠(yuǎn)而又大氣磅礴的交響，優(yōu)美渾厚的弦樂中不時(shí)出現(xiàn)長笛或圓號(hào)飄柔的復(fù)調(diào)。

猶如突然之間，定音鼓和打擊樂引出了強(qiáng)烈的銅管音符，交響進(jìn)入了一個(gè)新的樂章。這時(shí)，我們已站在大壩前方，撲入眼底的不僅僅是一座巍峨的“西江石壁”，更讓人驚心動(dòng)魄的是那平湖之水從十多孔泄水閘一齊噴薄而出的排山倒海的氣勢。在壩內(nèi)蓄水巨大的壓力之下，水流在撼天動(dòng)地的聲浪中被高高地拋向空中，像一條條白色巨龍騰空而起，轉(zhuǎn)瞬又劃出一條美麗的弧線重重地落入江中，激起轟轟烈烈的浪濤，之后遁入大江一路東去。

大壩共有二十七孔泄水閘，十五孔沖沙閘，不難想象，如若它們?nèi)块_放，那是何等壯觀的場面，又是多么氣派的一曲交響??！

此時(shí)，我真想寫一首氣勢礴磅的歌，感覺有一股熱流砰砰地撞擊著胸口，讓我激動(dòng)，興奮，甚至想流淚，想呼喊。但是，我卻怎么也找不到一個(gè)靈感的突破口，好像被這宏偉的工程震暈了，直到采風(fēng)結(jié)束，我依然不知怎樣來表述我的感受。

不過，激情一旦點(diǎn)燃，它就不會(huì)熄滅。二○○五年，三峽集團(tuán)找到中華全國總工會(huì)文工團(tuán)，委托他們寫一首關(guān)于三峽工程的歌。文工團(tuán)創(chuàng)作室主任趙小也先生約我寫這首詞。我很高興地接受了這個(gè)任務(wù)，新的感受和舊的回憶在腦海里作了一個(gè)拼接，便有了一首《高峽平湖頌》。

你橫空出世，好一派大氣礴磅

巫山白云化作你懷中小花一朵

你風(fēng)光萬千，新畫卷水天一色

綿綿青山勾畫出你俊俏的輪廓

兩岸城鄉(xiāng)映滿你的笑容

橘子花開點(diǎn)綴你的婀娜

風(fēng)輕輕撫摸你船閘的雄奇

帆悠悠陶醉你碧波的壯闊

啊

高峽平湖，我的奉獻(xiàn)

高峽平湖，我的長歌

我用神話塑造了你的壯美

你用壯美贊頌了我的中國

你風(fēng)采泱泱，好一筆重彩濃墨

翱翔的江鷗驚嘆你石壁的巍峨

你日月朗朗，歡聲里巨輪穿梭

萬里神州灑滿了你無窮的光熱

猿啼鳥鳴悠揚(yáng)你的詩情

朝云暮雨回蕩你的歡樂

神女峰高聳你不朽的豐碑

長江水奔騰你嶄新的傳說

啊

高峽平湖，我的奉獻(xiàn)

高峽平湖，我的長歌

我用神奇創(chuàng)造了你的非凡

你用非凡壯麗了我的中國

歌詞由趙小也和胡俊成兩位作曲家分別作曲，并演唱錄制，由三峽集團(tuán)收藏。

話題再回到一九八二年的葛洲壩。

在震耳的聲浪中，我們被允許進(jìn)入壩內(nèi)。這里是大壩的心臟，有如一個(gè)地下世界。真想不到，壩內(nèi)竟如此闊大。拱形的頂，弧形的壁，都是不知多厚的鋼筋水泥。這里有一臺(tái)發(fā)電機(jī)組，看上去是一個(gè)龐然大物，有工人在周圍忙碌著，身影顯得那么矮小。我們被告知，這一臺(tái)十七萬千瓦的機(jī)組運(yùn)行了還不到一年，它每年能發(fā)電一百五十七億千瓦，主要送往千里之外的上海，將來還要安裝多臺(tái)機(jī)組。

發(fā)電機(jī)組嗡嗡地響著，聲音是那么和諧。想到千里之外燈火璀璨的大上海，對(duì)這些工作在大壩心臟里的人們不禁肅然起敬。

有誰在我耳邊輕輕說：壩內(nèi)幾十米深，水會(huì)不會(huì)把大壩突然摧垮呀？

哦，那將是一場多么可怕的災(zāi)難呀！

我又看看那些在這里工作的人們，他們都從容不迫地做著自己的事。他們中有誰想過這個(gè)問題嗎？但世人應(yīng)該知道，在那座巍峨的大壩里，有一批這樣工作的人，他們也如深深的礦井里那些長年見不到陽光的礦工，他們都是創(chuàng)造光熱和采掘光熱的人。

要看的地方都看過了，武鋼、二汽、葛洲壩。一場“建設(shè)者之歌新作品演唱會(huì)”已在時(shí)間的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上等待著我們的作品呢。endprint

寫，是該寫東西了。

從這天起，我們一個(gè)個(gè)便很自覺地將自己關(guān)了“禁閉”，禁閉在當(dāng)時(shí)宜昌最上等級(jí)的桃花嶺飯店中，極其認(rèn)真地進(jìn)入了“狀態(tài)”。不知所措的痛苦，靈感突然閃光的興奮，有所斬獲的喜悅。正如一位作曲家朋友自嘲的那樣：“遠(yuǎn)看是個(gè)沒魂兒的，再看是個(gè)跳神兒的，哦，原來是個(gè)寫詞兒的?！薄斑h(yuǎn)看是個(gè)犯傻兒的，再看是個(gè)鬧鬼兒的，哦，原來是個(gè)寫曲兒的?！?/p>

活靈活現(xiàn)的“狀態(tài)”。

這伙人還真行，兩天后一件件作品便出爐了。姜還是老的辣，唐訶和張士夑居然寫了好幾首，胡小石和金鳳浩寫了一首車間工人的，我也寫了一首《啊，明珠》，描繪的是葛洲壩。

回到武漢，我們住進(jìn)了武漢軍區(qū)第四招待所，繼續(xù)創(chuàng)作。兩位軍旅作家成了大家都愿意請(qǐng)教的老師。我又寫了一首《建設(shè)者之歌》，請(qǐng)?zhí)圃X先生提意見。唐訶先生說，這首詞不錯(cuò)，但三段有點(diǎn)兒長了，改作兩段更精煉。于是，我便改成了這樣：

鳥兒飛走了，

給人們留下了什么？

蝴蝶飛走了，

給人們留下了什么？

我們要走了，

留下工廠礦山一座座。

啊，

我們是建設(shè)者，

我們是建設(shè)者。

鳥兒飛走了，

去尋找舒適安樂，

蝴蝶飛走了，

去追求艷麗的花朵，

我們要走了，

去創(chuàng)造更美好的生活。

啊，

我們是建設(shè)者，

我們是建設(shè)者。

現(xiàn)在看，這首詞太一般了，但那時(shí)卻覺得不錯(cuò)。金鳳潔為這首詞譜了曲，很好聽。歌詞在《歌曲》發(fā)表后，又有鄧玉華、趙遵程等多人譜曲發(fā)表。我還寫了一首《小溪與小河》，云華作曲，后發(fā)表在《長江歌聲》。

這年秋天，“建設(shè)者之歌演唱會(huì)”在十堰舉辦，北京來了不少歌唱家。演唱會(huì)上李谷一唱了我作詞的歌《年輕的朋友來相會(huì)》，還有一位演員唱了我和云華寫的《小溪與小河》。

到此，“建設(shè)者之歌”終于畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

張枚同：中國音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家一級(jí)作家。發(fā)表歌詞與歌曲作品1000余首，有近百首作品獲全國音樂“金鐘獎(jiǎng)”、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和“烏金大獎(jiǎng)”等多項(xiàng)省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中由谷建芬作曲的歌曲《年輕的朋友來相會(huì)》先后四次獲國家級(jí)大獎(jiǎng)，并在法國、美國、日本出版和演唱，還被聯(lián)合國教科文組織指定為亞太地區(qū)優(yōu)秀音樂教材。出版有歌詞集《年輕的朋友來相會(huì)》、《九十九支曲兒九十九道彎》及《張枚同詞作歌曲選》等。

發(fā)表小說、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)作品200余萬字（與程琪合作），作品多次獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、全國煤礦文學(xué)創(chuàng)作烏金獎(jiǎng)、山西省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作金牌獎(jiǎng)等各項(xiàng)大獎(jiǎng)，小說《拉駱駝的女人》還被翻譯介紹到國外。endprint