燈的記憶

丁艾

人一生有半輩子都在夜里度過。人與燈真是緣分多多，故事多多，情結(jié)多多。

記得20世紀(jì)50年代初，我家用的是油燈盞。一種瓦坯燒制的，上面是個盛油的小燈碗，中間一根帶把的軸柱連著燈座，以桐油或菜油作燃料，用1至2根燈草作燈芯，燃起豆大的火苗幽幽發(fā)黃。

那時，我婆婆還為油燈的使用作了許多不成文的規(guī)定。比如：燈油只用桐油不用菜油，說是菜油老鼠要偷吃，桐油有臭味老鼠不會偷吃；又如：不到天黑盡不準(zhǔn)點(diǎn)燈，人離開便熄燈；還有，除了我們做作業(yè)時可點(diǎn)2根燈芯外，其他用燈都只準(zhǔn)撥1根燈草。

婆婆對燈的管理也十分嚴(yán)格，經(jīng)常訓(xùn)示我們：“你們聽見沒有？夜里要照燈，白天更要吃飯呢！”那時我們兄妹不醒事，聽不慣她的嘮叨，還給她扮鬼臉?，F(xiàn)在想起婆婆持家的精明真使人敬佩。

我上初中時，家里為了我能去學(xué)校上晚自習(xí)，給我買了個“洋油燈”。其實(shí)就是用一個普通的小玻璃瓶，蓋上安裝一根白鐵皮的小管作燈芯管，用的是煤油。那時我們國家還不能生產(chǎn)煤油，全靠進(jìn)口，所以老百姓都叫它“洋油”。

記得我第一天拿著這種煤油燈上完晚自習(xí)回家，剛進(jìn)門，全家人都望著我不約而同地大笑起來，婆婆更是笑開了花：“喲喂，正娃子，你是在照燈還是在吃燈呢？看你的這張花貓臉喲！”我伸手一摸，全是煤油煙，這才恍然大悟，原來煤油煙把我的嘴和臉全熏黑了。我便是在這樣的煤油煙熏烤下念完了初中。直到今天，那濃煙繚繞的煤油燈，以及婆婆慈祥的音容笑貌仍不時顯現(xiàn)在我眼前。

后來我參了軍，當(dāng)兵3年轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)已建了火電站。但只是一臺54千瓦的煤氣發(fā)電機(jī)組，只有黨政機(jī)關(guān)和學(xué)校、醫(yī)院才能用上電燈，廣大居民仍然處于煤油燈時代。那時我被分配在縣文化館工作，記得館里有一個姓唐、外號“唐汽燈”的工友，不管到哪里演出，他總是挑著兩盞大汽燈。每到一個地方，他就把兩盞大汽燈掛在堂口，然后對那玻璃罩里裝著的一個石棉小網(wǎng)一番撥弄，石棉網(wǎng)居然魔術(shù)般地綻出雪亮的燈光，把臺上臺下照得亮堂堂。

在那個沒有電燈的年代，見了它就像看《西游記》那樣稀奇，單憑老唐這個大汽燈，就吸引了眾多的觀眾?！疤破麩簟?也因此揚(yáng)名。老唐已作古多年，然而他和他的大汽燈形象，仍深深地留存在我的記憶里。

更讓我永遠(yuǎn)難忘的是，1976年家鄉(xiāng)為了迅速發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改善生活，70萬干部群眾形成了一個共識：“辦電”！于是在縣委、縣政府的帶領(lǐng)下，潼南人民自力更生，建成三塊石水電站，使潼南從一個貧電縣一躍進(jìn)入全國農(nóng)村初級電氣化縣的行列，實(shí)現(xiàn)了全縣村村通電。

從此我家的燈更是日新月異，一年一個樣。從白熾燈、熒光燈到聲控?zé)?、光控?zé)舻葢?yīng)有盡有；樣式上，臺燈、壁燈、落地?zé)?、吸頂燈等更是五花八門。

編輯/楊洋endprint