千回百轉(zhuǎn)，亂煞年光

劇情穿越

杜麗娘是南安太守杜寶的獨(dú)生女。在杜寶的嚴(yán)格管制之下，杜麗娘在官衙里住了三年，連自家后花園都沒(méi)有到過(guò)。杜寶請(qǐng)了個(gè)老先生陳最良教女兒讀書(shū)，一方面想利用經(jīng)典教條束縛她的思想，另一方面希望她將來(lái)嫁到夫家能“知書(shū)知禮，父母光輝”。杜麗娘的母親是杜麗娘家教的執(zhí)行者，看見(jiàn)女兒裙子上繡的一對(duì)花、一雙鳥(niǎo)，都少見(jiàn)多怪，怕引動(dòng)女兒情思；聽(tīng)見(jiàn)女兒去了一趟后花園，就找丫頭春香來(lái)訓(xùn)斥一頓。在這樣嚴(yán)格的封建家庭教育下成長(zhǎng)的杜麗娘本來(lái)是個(gè)十分溫順的少女，然而環(huán)境的寂寞，精神生活的空虛，使正在成長(zhǎng)的她感到異?？鄲灐Ｋ?，當(dāng)陳最良企圖通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》向她灌輸“有風(fēng)有化，宜室宜家”的封建教條時(shí)，她卻從自己要求自由的生活愿望出發(fā)，對(duì)它做了截然不同的解釋。后來(lái)，在春香的誘導(dǎo)之下，她第一次偷偷地到了后花園。那盛開(kāi)的百花，成對(duì)的鶯燕，紛至沓來(lái)，打開(kāi)了這個(gè)少女的心扉，使她在長(zhǎng)期閨禁里的沉憂積郁，一時(shí)傾筐倒篋而出。

在大好春光的感召之下，她憧憬著自己的理想，卻找不到出路，于是她只好把自己的理想托之于偶然在夢(mèng)里出現(xiàn)的書(shū)生，甚至為他埋骨幽泉。對(duì)杜麗娘來(lái)說(shuō)，死不是生命的結(jié)束，而是新的斗爭(zhēng)的開(kāi)始。在擺脫了現(xiàn)實(shí)世界的種種約束之后，她果然找到了夢(mèng)中的書(shū)生，并還魂與之結(jié)為夫婦。

經(jīng)典回放

驚夢(mèng)（節(jié)選）

【繞池游】（旦上）夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。（貼）炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年？[烏夜啼]“（旦）曉來(lái)望斷梅關(guān)，宿妝殘。（貼）你側(cè)著宜春髻子恰憑闌。（旦）翦不斷，理還亂，悶無(wú)端。（貼）已分付催花鶯燕借春看?！保ǖ┐合?，可曾叫人掃除花徑？（貼）分付了。（旦）取鏡臺(tái)衣服來(lái)。（貼取鏡臺(tái)衣服上）“云髻罷梳還對(duì)鏡，羅衣欲換更添香?！辩R臺(tái)衣服在此。

【步步嬌】（旦）裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。停半晌、整花鈿。沒(méi)揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。（行介）步香閨怎便把全身現(xiàn)?。ㄙN）今日穿插的好。

【醉扶歸】（旦）你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛(ài)好是天然。恰三春好處無(wú)人見(jiàn)。不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。（貼）早茶時(shí)了，請(qǐng)行。（行介）你看：“畫(huà)廊金粉半零星，池館蒼苔一片青。踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴。”（旦）不到園林，怎知春色如許！

【皂羅袍】原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！恁般景致，我老爺和奶奶再不提起。（合）朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船——錦屏人忒看的這韶光賤?。ㄙN）是花都放了，那牡丹還早。

【譯文】

杜麗娘：（唱）夢(mèng)醒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鶯聲啼囀，到處是春光繚亂。我閑立在小庭深院。

春香：（接唱）燃盡了沉水香，拋卻那繡花線。為什么今春傷情勝往年？

杜麗娘：（念）晨曦中遠(yuǎn)眺梅關(guān)，宿妝尚殘。

春香：（接）你側(cè)著宜春發(fā)髻，正斜倚欄桿。

杜麗娘：（接）剪不斷，理還亂，愁悶無(wú)端。

春香：（接）已吩咐催花鶯燕借春來(lái)看。

杜麗娘：春香，可曾叫人打掃后花園？

春香：吩咐過(guò)了。

杜麗娘：把鏡臺(tái)衣服取來(lái)。

春香：（春香捧鏡臺(tái)衣服上，念）云髻梳罷還對(duì)鏡，羅衣欲換更添香。鏡臺(tái)衣服在此。

杜麗娘：（唱）裊裊情絲被吹到了庭院，它在風(fēng)中搖蕩如線。春天易逝，正如那游絲易斷。我停留半晌，整一整花鈿，卻不料菱花鏡兒偷窺人面。我嬌羞難掩，慌亂中把云髻也弄偏。（杜麗娘走出閨房，接唱）步出香閨把全身現(xiàn)。

春香：今日打扮得真好。

杜麗娘：（唱）你說(shuō)我紅裙衫兒這般鮮艷，八寶花簪兒晶亮耀眼，要知道我一生愛(ài)美是出于天然。那春天美景眼下正無(wú)人來(lái)賞鑒，沒(méi)想到我這沉魚(yú)落雁的容貌把鳥(niǎo)雀來(lái)驚擾，還怕這閉月羞花的姿色害得花兒也愁顫。

春香：是喝茶的時(shí)候了，快走吧。

（二人行走）

春香：小姐你看，（念）畫(huà)廊金粉半零星，池館蒼苔一片青。踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴。

杜麗娘：不到園中，哪里知道春色竟已這般了。（唱）原來(lái)鮮花已經(jīng)姹紫嫣紅開(kāi)遍，欣賞它們的卻只是斷井頹垣。良辰美景，這人力難求的春天，賞心樂(lè)事又在誰(shuí)家庭院？（白）這樣好的景致，我爹娘卻從不曾提起。

杜麗娘、春香：（合）早晨的云霞像要飛入翠軒，到傍晚把珠簾高卷。伴隨著雨絲風(fēng)片，在煙波中輕搖畫(huà)船。只可惜福貴人把這美好的時(shí)光看得太輕賤。

春香：各種各樣的花兒都已開(kāi)放，只是那牡丹花還早。

【延展】本節(jié)屬第十出，是全劇的重點(diǎn)場(chǎng)次之一。至此，劇情進(jìn)入高潮。曲詞“步步嬌”“皂羅袍”等膾炙人口，歷來(lái)為人們所稱道。這些曲詞大都是由女主人公在行進(jìn)中觸景生情邊走邊唱的，若能聯(lián)系劇中人物的動(dòng)作及場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換來(lái)細(xì)細(xì)品味，則更能增加美的感受。

素養(yǎng)遷移

從廳堂版到園林實(shí)景版，從青春版到豪華版，《牡丹亭》借助于昆曲這個(gè)劇種，淋漓盡致地表達(dá)了“性情至上”的理論。很多年輕人不太喜歡戲劇，但為什么還有執(zhí)著追求的人呢？它的審美因子在哪里？

深情感人

“情到深處是至文”，同樣，情到深處最感人?！赌档ねぁ分泻芏嗵幨沁@種深情的再現(xiàn)，比如杜麗娘《尋夢(mèng)》：

[忒忒令]那一答可是湖山石邊，這一答似牡丹亭畔，嵌雕闌芍藥芽?jī)簻\，一絲絲垂楊線，一丟丟榆莢錢。線兒春甚金錢吊轉(zhuǎn)！呀，昨日那書(shū)生將柳枝要我題詠，強(qiáng)我歡會(huì)之時(shí)，好不話長(zhǎng)！

[二犯幺令]偏則他暗香清遠(yuǎn)，傘兒般蓋的周全。他趁這，他趁這春三月紅綻雨肥天，葉兒青，偏迸著苦仁兒里撒圓。愛(ài)殺這晝陰便，再得到羅浮夢(mèng)邊。罷了，這梅樹(shù)依依可人，我杜麗娘若死后，得葬于此，幸矣。

杜麗娘尋夢(mèng)，其實(shí)是在尋覓一份真正屬于自己的愛(ài)情。一直受封建禮教禁錮的杜麗娘，沒(méi)有人與她說(shuō)過(guò)知心話，連與她最親近的母親看她睡個(gè)午覺(jué)，也要說(shuō)不合家教。杜麗娘委實(shí)寂寞得很，她渴望有人關(guān)心她、同情她。當(dāng)夢(mèng)中人說(shuō)出“似水流年，如花美眷”這八個(gè)字時(shí)，可謂動(dòng)魄驚心，怎能不引為知己？以柳枝求題，也不是一般世俗之見(jiàn)。柳夢(mèng)梅不是捧來(lái)珠光寶氣的首飾，而是分文不值的垂柳枝。在這一點(diǎn)上，他們又有了共同語(yǔ)言。心靈上的相通，在杜麗娘看來(lái)是頭等重要的事，與此人為伴是幸福的，于是輕輕地一牽，便隨他而去了。endprint

這就是一種深情！

深情之美，不在于這份真情最后能否修得正果，而在于這份真情的成長(zhǎng)過(guò)程，在于它可以在我們常人的心中激起陣陣漣漪。這個(gè)世界上有一些情懷是不問(wèn)結(jié)果的，有一些情懷是不計(jì)成敗的。充滿深情的人，不要求非要有一個(gè)圓滿、妥帖的結(jié)果，要的只是自己的投入。

夢(mèng)幻迷人

用夢(mèng)作為載體來(lái)表達(dá)文學(xué)是古今作家喜歡采用的一種形式。人說(shuō)你的作品含沙射影，諷刺當(dāng)朝，你可以據(jù)理力爭(zhēng)：我寫(xiě)的只是夢(mèng)幻而已，你何必當(dāng)真呢？人說(shuō)你的作品寫(xiě)得風(fēng)馬牛不相及，只是捕風(fēng)捉影，不合事實(shí)，你可以堂而皇之：我是癡人說(shuō)夢(mèng)，怎能與現(xiàn)實(shí)掛鉤？湯顯祖就說(shuō)：“一生四夢(mèng)，得意處唯在牡丹?！薄赌档ねぁ返奈迨宄鰬蚓褪且粋€(gè)迷人的夢(mèng)！

在湯顯祖看來(lái)，凡是真性情的人都是可以有“夢(mèng)”的人。這里的夢(mèng)中人，可作兩種解釋：一是指做夢(mèng)的人，如杜麗娘這種心中有許多幽怨，有很多心思卻無(wú)處寄托的人，是夢(mèng)延伸了她的另一個(gè)人生；二就是她的夢(mèng)中情人——柳夢(mèng)梅。

夢(mèng)也許在現(xiàn)實(shí)中不是一種生產(chǎn)力，不能帶來(lái)一種物質(zhì)上的結(jié)果，但是，它給我們帶來(lái)的卻是對(duì)自己精神世界的一種開(kāi)掘。今天的我們不僅僅是遠(yuǎn)離了一個(gè)古典的時(shí)代，更重要的是失去了一種悲憫的情懷和從容做夢(mèng)的心境。夢(mèng)是什么？夢(mèng)只關(guān)乎一個(gè)人內(nèi)心的感受。湯顯祖曾說(shuō)：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！?/p>

風(fēng)雅動(dòng)人

昆曲《牡丹亭》的風(fēng)雅主要體現(xiàn)于一種虛擬之美、寫(xiě)意之美上，它是人的幻化之美在想象中完成的一種延伸。

昆曲的風(fēng)雅在于它沒(méi)有邊界，你會(huì)在一種既定的審美的引導(dǎo)下去配合它完成一種默契的想象?？帐幨幍奈枧_(tái)上，一個(gè)人開(kāi)門、關(guān)門、正冠、捋髯、飲酒、喝茶、上山、下山，一切皆有程式，一系列動(dòng)作使所有需要觀眾看見(jiàn)的東西都浮現(xiàn)了出來(lái)。

也許有人會(huì)說(shuō)中國(guó)戲曲中的寫(xiě)意未免太夸張，怎么可能聽(tīng)?zhēng)茁暩?，就算作是一夜過(guò)完了？怎么可能一個(gè)圓場(chǎng)，就跑過(guò)了十萬(wàn)八千里？這是不可信的！但是，倘若我們換一種心態(tài)，也許就可以想通了。生活里有一種相對(duì)論，所謂“歡愉嫌短，愁苦嫌長(zhǎng)”，人們總希望良辰美景能要多長(zhǎng)就有多長(zhǎng)，無(wú)形中就覺(jué)得時(shí)光太短，但是人在困頓或是倍感凄涼的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得度日如年。失眠的人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，起來(lái)看看表，才三點(diǎn)一刻，原來(lái)長(zhǎng)夜漫漫，離天亮還早。所有這些，都是我們?cè)谏钪袑?shí)際感受得到的心理上的放大。而戲曲舞臺(tái)上的放大，只不過(guò)是把這種放大更夸張、更戲劇化了而已。

本刊詞典

昆曲：中國(guó)人的“雅樂(lè)”，誕生于明朝嘉靖年間，至今已有六百多年歷史；被譽(yù)為世界戲劇的三大源頭之一，中國(guó)戲曲的“百戲之祖”；集音樂(lè)韻律、舞蹈精髓、文學(xué)詩(shī)性和心靈境界于一體。昆曲是一種美的極致，它需要欣賞者有比較高的文學(xué)修養(yǎng)和審美修養(yǎng)。

昆曲表演中有這么一個(gè)說(shuō)法，叫作“文扇胸，武扇腰，丑扇肚，媒扇肩，僧扇手心，道扇袖”。扇胸是非常風(fēng)雅的。巾生的長(zhǎng)衫顏色淺淺淡淡，扇子在胸前搖搖晃晃，儒雅風(fēng)流。這是非常符合他的身份氣質(zhì)的。武者身形高大，氣魄較強(qiáng)，如果他的扇子緩緩在胸部扇動(dòng)，那反倒顯得拘泥了，所以武行扇扇子一定扇在腰上，令人感覺(jué)整個(gè)人的氣勢(shì)是恢宏的。丑詼諧幽默，扇子扇到肚子上，這本身就具有喜劇感。媒婆扇子扇到肩上，展現(xiàn)的是她們阿諛?lè)暧嗣媪岘嚨膫€(gè)性。將扇子拿得高高的，自然而然就表現(xiàn)出有點(diǎn)輕浮、油滑的市井說(shuō)媒拉纖的形象?！吧仁中模郎刃洹狈从车膭t是出家人與凡夫俗子的不同。

書(shū)里書(shū)外

青春版《牡丹亭》

曾經(jīng)，法國(guó)《解放報(bào)》為世界各地的作家設(shè)計(jì)了一個(gè)問(wèn)卷：“你為什么要寫(xiě)作？”白先勇先生這樣答道：“我想把人類心中無(wú)言的痛楚轉(zhuǎn)換成文字?！卑紫扔孪壬汛蟀肷木Χ純A注在了昆曲里?！拔业拇_熱愛(ài)昆曲，但我不是在做一出戲，也不單是為了昆曲，我希望把民族文化的力量喚回來(lái)?！?/p>

從2004年開(kāi)始，白先勇這個(gè)名字，逐漸和《牡丹亭》聯(lián)系在一起。當(dāng)年，青春版《牡丹亭》在北大首演獲得巨大成功，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)整個(gè)北大百年講堂座無(wú)虛席，破例加凳。三天都是幾個(gè)小時(shí)的連續(xù)演出，中間無(wú)一人離席，甚至有人看完一次意猶未盡，還要追去天津再多看幾場(chǎng)，簡(jiǎn)直媲美當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》登陸中國(guó)的盛況。所不同的是，這次弄潮的主角，是中國(guó)擁有六百多年歷史的古老戲曲藝術(shù)。這股青春昆曲的浪潮，從2004年起一直延續(xù)到今天，還在感染著無(wú)數(shù)人。白先勇先生以儒家文人特有的執(zhí)著和睿智，改編、推廣青春版《牡丹亭》，不僅讓人們打消了對(duì)青春版《牡丹亭》的種種疑慮，更讓現(xiàn)代中國(guó)人重新認(rèn)識(shí)、理解和接受了姹紫嫣紅的昆曲世界。

俞玖林和沈豐英是青春版《牡丹亭》的招牌——男的俊，女的俏?！拔艺?qǐng)臺(tái)灣攝影師許培鴻給《牡丹亭》拍劇照，一拍就是三年。十萬(wàn)張照片，從第一張開(kāi)始，它不僅僅起一個(gè)宣傳的作用，我還把它當(dāng)成昆曲藝術(shù)的一部分。這也算是昆曲的開(kāi)山之作吧！當(dāng)年梅蘭芳如何的風(fēng)華絕代，到現(xiàn)在都只能是傳說(shuō)，沒(méi)有留下多少影像資料。俞玖林和沈豐英卻不一樣，他們很幸運(yùn)，可以在最美的年華，留下最美的、不老的風(fēng)采。這些照片，在宣傳上幫了我們的大忙。許多人就是先被照片打動(dòng)，才來(lái)看戲的?！?在《牡丹亭》演到九十九場(chǎng)的時(shí)候，白先勇請(qǐng)來(lái)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席王童擔(dān)任導(dǎo)演，為《牡丹亭》錄制舞臺(tái)DVD版本，又請(qǐng)來(lái)臺(tái)灣攝影師許培鴻跟組三年，拍攝十萬(wàn)張照片，光是《牡丹亭》主題的攝影集就出了四五本。

[小結(jié)]有人說(shuō)，在這個(gè)科技時(shí)代一提起傳統(tǒng)戲曲，觀眾的第一反應(yīng)就是縣劇團(tuán)的表演又開(kāi)始了，“挺大歲數(shù)的還打扮得花枝招展，年老色衰的非要站到舞臺(tái)中間裝一回16歲時(shí)的嗲……”湯顯祖在《牡丹亭》題詞中有語(yǔ)：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生?！眰鹘y(tǒng)文化也如情一樣，需要自尊。只有當(dāng)我們自己真正發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)傳統(tǒng)文化時(shí)，它才能“起死回生”，化腐朽為神奇。

寫(xiě)作考驗(yàn)

情不知所起，一往而深endprint

有一本書(shū)最好在靜夜里讀，那便是《牡丹亭》；有一首曲最好在高閣上唱，那便是《牡丹亭》；有一段愛(ài)情最好在生離死別時(shí)吟，那還是《牡丹亭》。

悄悄然折起最后一頁(yè)的書(shū)角，我問(wèn)自己，夢(mèng)到底是什么？于丹說(shuō)，夢(mèng)只關(guān)乎情懷，只關(guān)乎一個(gè)人內(nèi)心的感受。湯顯祖卻道：“夢(mèng)中之情，何必非真？天下豈少夢(mèng)中之人耶？”而我想說(shuō)：“夢(mèng)很簡(jiǎn)單，就是走出深閨大院，恍然間，看到那個(gè)真正的自己，拾起那份遺落的本真?！敝毖园?，“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！”這便是我對(duì)《牡丹亭》最深的懷想。

杜麗娘，那位生于官宦之家的深閨女眷，被《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》一章所描述的愛(ài)情故事所打動(dòng)。夢(mèng)中，她見(jiàn)一書(shū)生柳夢(mèng)梅持柳求愛(ài)，從此便與之共度良辰，幽會(huì)牡丹亭畔。然而天妒佳眷，杜麗娘因夜有所思，情無(wú)所寄，一病不起，最后香消玉殞。死后，其母親將她葬在花園的梅樹(shù)下，后移至梅花觀，丫鬟春香將杜麗娘的自畫(huà)像藏在太湖石底。柳夢(mèng)梅赴京趕考，留宿梅花觀中時(shí)，拾得那幅畫(huà)卷，憶起夢(mèng)中佳人。他不顧開(kāi)棺處死的危險(xiǎn)，掘開(kāi)杜麗娘的墳?zāi)?，讓她起死回生。幾?jīng)波折，兩人最終得皇帝賜予姻緣，從此相伴相隨，相知相愛(ài)。倘若緣定三生，即便穿越生死，也教人惜得一繾綣。

《牡丹亭》與《長(zhǎng)恨歌》不同，它沒(méi)有皇家宮苑，沒(méi)有金盆玉器，只有那芍藥花開(kāi)，杏花雨落，青橋石板，滿園春色，還有那段夢(mèng)回千轉(zhuǎn)，相思不相負(fù)的愛(ài)情。如果杜麗娘不走出那深閨，沒(méi)有看見(jiàn)“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線”的風(fēng)光，這段愛(ài)情會(huì)不會(huì)被鎖進(jìn)風(fēng)塵中，不會(huì)出現(xiàn)呢？不，它會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)樗谋澈笥袃深w脫去世俗的心。這便是《牡丹亭》留給我最美好的幻想。在那個(gè)宋明理學(xué)壓制、封建脅迫的年代里，杜麗娘解放個(gè)性，追求幸福，是福還是禍？我說(shuō)，是福。自由思想讓她從唯唯諾諾變得執(zhí)著勇敢，她敢于為愛(ài)情放棄生命，勇于與陰間判官據(jù)理力爭(zhēng)。只有為自由，為信念?yuàn)^斗的人才會(huì)變得至情至理。我想這至情至理就是本真，《詩(shī)經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩”便是杜麗娘尋找本真的開(kāi)始。誠(chéng)然，每個(gè)人心中都缺失不了本真，都缺失不了真正的自我。杜麗娘因不甘于禮教，所以她突破自我，尋找幸福；林逋因不求生于污濁的官場(chǎng)，所以他隱于湖畔，梅妻鶴子；嚴(yán)子陵因不慕權(quán)貴，所以他逐夢(mèng)山水，無(wú)憂無(wú)慮。請(qǐng)相信，人有時(shí)會(huì)很渺小，但人有時(shí)會(huì)因渺小而強(qiáng)大，只要他相信自我，突破自我。

我想，我該重新翻開(kāi)第一頁(yè)，因?yàn)閻?ài)情的故事沒(méi)有盡頭，自我的實(shí)現(xiàn)沒(méi)有終點(diǎn)。今晚，又是一靜夜。endprint