不按規(guī)矩出牌的布魯克林

文|簡(jiǎn) 貓

不按規(guī)矩出牌的布魯克林

文|簡(jiǎn) 貓

一

從法拉盛坐地鐵到布魯克林的威廉斯堡區(qū)，還沒(méi)走出地鐵站就聽(tīng)見(jiàn)“突突突”的聲響，原來(lái)是機(jī)車黨在巡街—大約有幾百輛機(jī)車，開(kāi)得非常慢，整個(gè)隊(duì)伍經(jīng)過(guò)要十來(lái)分鐘。

有意思的是他們的穿著。舊金山的機(jī)車黨穿機(jī)車服—黑皮衣、黑手套，像電影里演的那般。眼前的機(jī)車黨卻是西裝革履，即使不是穿全套，也是著馬甲、襯衫，系領(lǐng)帶，打領(lǐng)結(jié)，仿佛是一群華爾街的上班族在上班前先來(lái)一場(chǎng)機(jī)車巡游。

不按規(guī)矩出牌，這是我對(duì)布魯克林最初的印象。

第二印象則是矮房多，高樓少，四面涂鴉，嬉皮風(fēng)濃郁，和舊金山藝術(shù)區(qū)有些像。

布魯克林是電影里的“?？汀薄?/p>

《美國(guó)往事》的海報(bào)上印著布魯克林DUMBO區(qū)的街景，許多人以為畫面上的是布魯克林橋，其實(shí)不是。那座橋是曼哈頓橋，只是兩座橋挨得很近，常被誤認(rèn)。區(qū)別的方法是看橋墩，曼哈頓大橋的橋墩是由鋼鐵鑄成，布魯克林大橋的橋墩則是石砌的。

許多美國(guó)電影里，布魯克林大橋都是第一個(gè)被炸毀的。比如《哥斯拉》《科洛佛檔案》《我是傳奇》，橋一塌，代表災(zāi)難來(lái)臨。

有一部叫《布魯克林》的電影很有意思，改編自愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓的同名小說(shuō)。

電影中，愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)姑娘艾麗莎在姐姐的幫助下離開(kāi)家鄉(xiāng)，孤身一人去美國(guó)闖蕩。在經(jīng)歷了最初的孤單、掙扎后，艾麗莎終于在布魯克林扎了根。工作之外，她還邂逅了愛(ài)情。從開(kāi)始時(shí)的不適，到后來(lái)逐漸融入，于艾麗莎而言，一切都在往好的方向發(fā)展。

一天，從家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭傳來(lái)噩耗，艾麗莎的姐姐去世了，母親備受打擊。艾麗莎決定回到故鄉(xiāng)照顧母親。重回小鎮(zhèn)的艾麗莎被人看作是城里姑娘，變成了焦點(diǎn)，過(guò)去不可奢望的富家子弟也在追求她，艾麗莎開(kāi)始以一種全新的眼光看待故鄉(xiāng)。

一邊是遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的動(dòng)蕩未知，一邊是家鄉(xiāng)唾手可得的安逸。如同所有的小鎮(zhèn)青年一樣，艾麗莎走到了人生的岔路口。

最終，電影以艾麗莎重回布魯克林作為高潮。整部電影平靜而內(nèi)有波瀾，帶給觀眾思考：什么是故鄉(xiāng)？什么是遠(yuǎn)方？

小鎮(zhèn)青年背井離鄉(xiāng)，打拼一陣，發(fā)現(xiàn)回不去的是故鄉(xiāng)，將要去的是遠(yuǎn)方。飄飄蕩蕩地與舊日子作別，新生活與新價(jià)值觀接踵而至，雖說(shuō)慢慢地此心已安，但鄉(xiāng)愁是首動(dòng)人的歌，在街巷，在小酒館，或是半夜時(shí)在心里幽幽響起，一時(shí)泛濫，又漸歸平靜。此番起伏，必然伴隨每個(gè)異鄉(xiāng)人漫長(zhǎng)的一生。

二

在布魯克林，像艾麗莎這樣的移民有很多。

我研究生時(shí)讀的是新聞專業(yè)，有一門國(guó)際報(bào)道課需要我們?nèi)ゴ髮W(xué)村采訪猶太社區(qū)的居民。這里的猶太人大多是二代移民，他們既保持著猶太傳統(tǒng)，對(duì)新文化也十分適應(yīng)。但威廉斯堡龐大的哈雷迪猶太社區(qū)卻極其傳統(tǒng)保守。

哈雷迪是猶太教中最保守的一支，推崇多生多育，每家平均有十個(gè)小孩。男性外出穿黑長(zhǎng)褲、白襯衫、黑外套，頭戴寬檐圓帽。因猶太教經(jīng)典規(guī)定不可修剪胡須與鬢發(fā)，所以成年哈雷迪男子都蓄須，且不論年紀(jì)，兩鬢都留有一撮螺旋狀的卷曲鬢發(fā)，十分好認(rèn)。

哈雷迪女性的穿著十分保守，她們頭戴蕾絲小帽或發(fā)箍，著長(zhǎng)袖、長(zhǎng)裙，經(jīng)典中規(guī)定不可露小腿，所以她們無(wú)一例外皆穿絲襪。

衣著保守，行為更甚。哈雷迪男孩必須自小研讀經(jīng)典，長(zhǎng)大后投身宗教事業(yè)，不事勞作。女性可工作，可當(dāng)家庭主婦。哈雷迪猶太家庭大多收入微薄，生活困苦。不僅如此，他們對(duì)科技也很抗拒，尤其是對(duì)電視、電影，很多家庭甚至禁止子女接觸網(wǎng)絡(luò)。

據(jù)聞，布魯克林居住著五萬(wàn)多哈雷迪猶太人，這一次我在威廉斯堡誤打誤撞進(jìn)入了哈雷迪猶太社區(qū)。外頭喧囂，這里一片悄然，人們偶爾有交流，但你完全聽(tīng)不懂。本以為他們說(shuō)的是希伯來(lái)語(yǔ)，后來(lái)一查才知道，希伯來(lái)語(yǔ)被哈雷迪猶太人視為極度神圣的語(yǔ)言，僅在禱告時(shí)使用，日常交流則使用意第緒語(yǔ)（一種日耳曼語(yǔ)，使用者大多為猶太人）。

從猶太區(qū)往西面的碼頭走，除去少量的游客，遇到的大多還是閑逛的哈雷迪家庭。左側(cè)是海水，右側(cè)是著黑衣黑帽、如一片黑色孤島的哈雷迪猶太人。這群真正的異鄉(xiāng)人，在布魯克林世世代代與世隔絕。

三

一般移民多、文化雜的地方適合發(fā)展藝術(shù)，先由其自生自滅，而后慢慢聚集、發(fā)展，最終使得整個(gè)社區(qū)越發(fā)包容。

布魯克林的藝術(shù)氛圍偏復(fù)古，但十分開(kāi)放。舊金山的開(kāi)放撲面而來(lái)，氣味清新；布魯克林的開(kāi)放則帶點(diǎn)兒古董店的灰塵味—內(nèi)里很暗，窗子打開(kāi)，光線照進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)它老、花，還俏，有一種特殊的“調(diào)調(diào)”。

這種“調(diào)調(diào)”的養(yǎng)成，除各色涂鴉的加持外，還得感謝大紅磚。

紅磚使布魯克林更加“布魯克林”。

布魯克林紅色多，黑色也多。居民樓多是“紅磚房，黑柵欄”的組合，藝術(shù)市集或街邊小店也大多是“紅黑配”。

逛完威廉斯堡，打車去DUMBO區(qū)，那里是曼哈頓大橋與布魯克林大橋的中間地帶。

曼哈頓的房?jī)r(jià)極高，漸漸地，一批藝術(shù)家搬到了隔海相望的DUMBO區(qū)，將一片廢棄的廠區(qū)改造成了現(xiàn)在的模樣。

來(lái)到橋墩下的藝術(shù)市集，攤位安置在白色的三角形帳篷里，東西都很漂亮，就是貴。從一片手工飾品區(qū)穿出，頭頂正好有一只灰鴿撲騰著飛過(guò)，幾根鴿子毛落到地上。鴿子身后的天空現(xiàn)出淡淡的灰色，大約是被高樓遮擋了光線。不過(guò)一轉(zhuǎn)彎，又是蜜色的街、蜜色的樹(shù)。

這一天下來(lái)，覺(jué)得可看的東西太多，但腳力有限，實(shí)在應(yīng)該住上一陣。

到一個(gè)地方，我就會(huì)跟朋友討論這地方值得住幾天。喜歡的少則一月，多則一年，不喜歡的走過(guò)便走過(guò)。

搭乘子夜一點(diǎn)半的地鐵回法拉盛，本以為車廂里會(huì)空空蕩蕩，不想竟是滿員，格外熱鬧，人們沐了一身華燈進(jìn)站，沒(méi)有半分倦態(tài)。

車往東開(kāi)，我象征性地與布魯克林擦肩，最終漸行漸遠(yuǎn)。