呂亦

大理在我的印象中一直與麗江類似，充斥著過度的文藝與失落。其實(shí)我并不十分喜歡這樣的地方：白天過度慵懶，夜晚過度瘋狂。深夜走在古城的街上，兩側(cè)的酒吧里永遠(yuǎn)有淺吟低唱或者瘋狂吶喊。在酒吧外駐足，想給里頭駐唱的女子拍一張照片。也時(shí)不時(shí)會(huì)有醉酒的老外沖出來，突然抱住你。朋友說：“沒什么的。這是因?yàn)樗麄冇X得你好看，想親近你。在他們看來，擁抱與握手一樣.都是禮節(jié)?！?/p>

可我莫名討厭這樣的禮節(jié)，尤其是在毫無防備時(shí)，身后突如其來的、帶著醉意的擁抱。這樣的地方，總讓我想起從前在中國(guó)香港念書時(shí)，常常跟著表哥造訪的蘭桂坊。

十八到二十歲時(shí)喜歡那樣的地方，覺得新鮮與刺激。每次造訪，都有那么多情緒可以瘋狂地發(fā)泄。與陌生人喝酒喝到半夜，回家匆匆睡上三個(gè)小時(shí)，又趕往上課的地方。年輕人原來會(huì)有那么多的精力。

二十八歲時(shí)，反倒更喜歡平靜地活著。所有的沖動(dòng)與瘋狂都不動(dòng)聲色地收了起來。

所以，當(dāng)我看到大理街頭那些在深夜痛哭的女子，那些在小酒館里抽著煙向陌生人講述陳舊往事的女子，在酒吧外吐了一地卻幾乎毫無知覺地倒在嘔吐物旁的女子，我對(duì)朋友說：“這座城市，負(fù)責(zé)盛裝游客的失落，或許是因?yàn)樗旧砭蛶в心撤N失落的氣質(zhì)吧?！?/p>

“你喜歡這種氣質(zhì)嗎？”

我搖頭：“至少不喜歡一個(gè)人沒有節(jié)制地在深夜的馬路上痛哭?！?/p>

“也許她們真的很難過昵。”

“人能有多難過啊，難過得在半夜的馬路上痛哭流涕？”

可誰(shuí)知后來，我也做了同樣的事。

來到云南后，我?guī)缀趺窟^一個(gè)小時(shí)便與家里聯(lián)系一次。每回聯(lián)系的話題都是外公的病情，問話也亙古不變：“外公今天怎么樣了？”

我不斷地打電話給媽媽、舅舅、表妹，卻在每一次將電話打給外公時(shí)，都要先進(jìn)行自我催眠。催眠出最輕松愉快的語(yǔ)氣，然后用這種輕松愉快的語(yǔ)氣努力想給老人家多一點(diǎn)信心。

已經(jīng)數(shù)不清有多少醫(yī)生和我們搖過頭、說過“不行”了，可是卻沒有人敢和外公說。每一次與老人說話，晚輩們的說辭永遠(yuǎn)都是鼓勵(lì)性的一句：“這些好的醫(yī)院我們?nèi)及^紅包了。醫(yī)生們正滿世界給您找合適的心臟瓣膜呢。再堅(jiān)持堅(jiān)持，等一等哈?！?/p>

外公總是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“好。我們?cè)俚鹊?。?/p>

我們以為他信了。直到那次在病房外，我一個(gè)人正準(zhǔn)備將午餐端進(jìn)去時(shí)，聽到他和外婆說話的聲音：“孩子們都盡力了，我知道，醫(yī)生也沒有辦法了。”

這就是親人吧，原來我們努力地寬慰著外公的同時(shí)，外公也在努力寬慰著我們。

又一個(gè)女子在深夜的大理街頭哭了，就像她曾經(jīng)不喜歡的那些失意女子一樣。

那一天，我們收到了醫(yī)院最終的消息：你們領(lǐng)回去吧。熬不了幾天了。

深夜的大理原來承載了那么多悲傷，又一例失意案件出現(xiàn)了。

她坐在街頭，月光下，夜幕下，突然號(hào)啕大哭起來。

或許會(huì)有從旁走過的人好奇地看著她。懶洋洋地評(píng)論：人能有多難過啊，難過得在半夜的馬路上痛哭流涕？

那是你尚不知道。原來，人真的會(huì)這樣難過。

（張?zhí)熳终浴稅鄹瘛罚?