蔣友柏
可能是因?yàn)樽约旱纳聿?,?duì)于肉食性的動(dòng)物,都特別有感覺。
其中,對(duì)于熊,有著特別的感覺。還在求學(xué)時(shí),往返紐約與臺(tái)北,每次,都需要在阿拉斯加轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)學(xué)生,沒有資格坐商務(wù)艙,所以轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),都會(huì)到阿拉斯加棕熊的標(biāo)本旁,坐著,等待。
回臺(tái)北時(shí),坐著壓抑興奮的心情?;孛绹鴷r(shí),坐著苦惱離別的惆悵。
棕熊總是張牙舞爪地看了我,似乎在說:“你的人生算什么?我死后都還要一直罰站地看著你們這些無趣的過客?!?/p>
在女兒十歲時(shí),憶起了另一只熊:帕丁頓熊。一只在我小時(shí)候,一直在床邊的雨鞋小熊。期望著借由分享我小時(shí)候的記憶,讓女兒與我,多一些連結(jié)。這只熊,只是只小熊,可愛,沒有威脅性,但似乎并不得女兒歡心。似乎因?yàn)槭澜绲霓D(zhuǎn)變,我小時(shí)候的伴侶,在她的眼中,只是一只可有可無的熊。當(dāng)她無神看著我的時(shí)候,似乎在說:“這個(gè)故事好無聊,連《玩具總動(dòng)員》的熊都比他有趣。”就這樣,我生命中的大熊與小熊,都正式變成了過客。
一一細(xì)數(shù),過去覺得重要的事物,現(xiàn)在,多數(shù)都已經(jīng)不重要了。當(dāng)開始思考人生這個(gè)議題時(shí),越來越多該承受的重,變成了可以放下的輕。
以前,有張牙舞爪的氣勢。成為領(lǐng)頭的那一個(gè),是重要的。
現(xiàn)在,能不露出爪子,就不想多用力。能不要帶頭,就樂得輕松。
以前,裝可愛博取同情,得到愛情的憐憫,是重要的。
現(xiàn)在,對(duì)于人生中的無奈已經(jīng)習(xí)慣,對(duì)于可愛已經(jīng)看透。
當(dāng)可以放下的輕變多時(shí),人生就變得平靜無聊。近來,很少驚訝,很少感動(dòng),很少?zèng)_動(dòng)。一切,都是那么的可有可無。卻是在這一個(gè)心態(tài)中,把許多困難的事,一一地簡化解決。
就如同進(jìn)入社會(huì)后,就沒有再次回到紐約的機(jī)會(huì)。接受這個(gè)事實(shí)后,也不再懷念那一只棕熊。知道紐約已經(jīng)是過去,知道過去不會(huì)再回來,讓我,更能體會(huì)現(xiàn)在的一切。
就像,知道現(xiàn)在的床邊,只會(huì)有鬧鐘、有補(bǔ)充知識(shí)的書、有手機(jī),不會(huì)再有帕丁頓熊,讓我在生活中,自然地變老,自然地放棄想要改變,自然地接受不完美的現(xiàn)實(shí)。
這些,都讓我更為成熟,更容易看透,更容易有所作為。但其代價(jià)卻是,沒有放不下的事物。
公司會(huì)變,人會(huì)變,小孩會(huì)變,寵物會(huì)變。一切,都不是自己可以掌控的。自己能掌控的,就只有自己。
這個(gè)感覺,好像是進(jìn)入秋季的熊,知道自己現(xiàn)在要禁食,要的是不要多想進(jìn)食,然后就要好好地放下一切睡個(gè)覺。
至于其他的熊,其他的動(dòng)物,甚至是森林要做什么?要變成什么樣?都不會(huì)改變現(xiàn)在自己要做的事。這,是一種成熟,還是一種放棄?
我的智慧,還沒有給我答案。我的心,卻告訴自己,這就是現(xiàn)在的我。
當(dāng)一個(gè)人不再思考未來,只專注現(xiàn)在,就會(huì)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn),很多值得現(xiàn)在把玩的東西,就在手邊。感覺上,就像賴在沙發(fā)上,放空地看著電視,隨手摸進(jìn)沙發(fā)的縫隙,就摸到已經(jīng)賣掉的車的鑰匙,扭成一團(tuán)的紙鈔,還會(huì)被已經(jīng)發(fā)霉的爆米花嚇到。這些,卻都是現(xiàn)在的你的現(xiàn)在感受。
沒有被人或時(shí)間或目標(biāo)干擾。而這種現(xiàn)在,會(huì)讓自己,因?yàn)楹唵蔚穆?lián)想與回憶而滿足。或許,就是因?yàn)檫@種滿足,讓我在做決定時(shí),沒有后顧之憂。在行動(dòng)時(shí),不會(huì)瞻前顧后。讓復(fù)雜,變成很簡單。因?yàn)椴还苡袥]有明天,現(xiàn)在的我,就是滿足的。
(安寶珊摘自《三聯(lián)生活周刊》)endprint