村上春樹(shù)
喧鬧的蟬鳴也盛期將逝了吧?從七月中下旬開(kāi)始,蟬氣勢(shì)奪人地鳴叫,到了八月里更像決堤般嘈雜、吵人,進(jìn)入九月后勢(shì)頭慢慢減弱,不久蟬鳴便被秋蟲(chóng)的鳴聲所取代。這種虛幻、無(wú)常大概與日本人的精神非常契合,成了夏日里不可或缺的一景。
不過(guò)在北美和歐洲北部,幾乎沒(méi)有蟬棲息,所以談起與蟬相關(guān)的話(huà)題,這種“風(fēng)物詩(shī)”的感覺(jué)也很難傳達(dá)給對(duì)方。若是日本的電視劇,夏天的場(chǎng)景總能聽(tīng)到蟬鳴,借以表現(xiàn)季節(jié),但出口到海外,聽(tīng)說(shuō)會(huì)把蟬鳴聲消去。大概是從來(lái)不知道蟬為何物的人聽(tīng)了,還以為電視機(jī)出了故障,要惹出問(wèn)題來(lái)。
《伊索寓言》里不是有一個(gè)叫《螞蟻與蟋蟀》的故事嗎?其實(shí)那原本是《螞蟻與蟬》的故事。希臘是有蟬的,所以伊索自然而然地寫(xiě)下了蟬的寓言??墒沁@么一來(lái),歐洲北部的人們無(wú)法理解寓言的寓意,便將蟬改成了蟋蟀。換作日本人,只怕會(huì)恍然大悟:“我說(shuō)是怎么回事呢,原來(lái)那是蟬呀。這樣的話(huà),這寓言就可以理解啦。”蟬在夏日里熱熱鬧鬧地拼命鼓噪,等到秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)便沒(méi)了。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)人,他有生以來(lái)頭一回聽(tīng)到蟬鳴,是在去南部旅行的時(shí)候。一開(kāi)始他不知道是什么聲音,還以為是附近的電線(xiàn)出了故障發(fā)出的吱吱聲?!艾F(xiàn)在不害怕了,但總而言之,是種吵人的蟲(chóng)子(bug)?!?/p>
啊,對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō),蟬就是“bug”嗎?假如考試時(shí)遇到將芭蕉先生的俳句“靜無(wú)聲,沁入巖石中,蟬正鳴”中蘊(yùn)含的情感用一百字加以說(shuō)明的題目,只怕他們要焦頭爛額了。
寂靜的夏日午后,我正打算午睡時(shí),“bug”卻吵得沒(méi)完沒(méi)了,我怎么也睡不著。要是能把它們?nèi)孔絹?lái),咯吱咯吱都揉進(jìn)巖石里去,一定很酷吧!我如此這般地想著。
(吳家璇摘自南海出版公司《愛(ài)吃沙拉的獅子》)endprint