劉汪力
記得有個作家寫過:“當(dāng)一個城市的工作過于飽和的時候,人們就會制造出新的職業(yè)來填充它?!绷卣J為,把自己出租出去,就是創(chuàng)造了一種新的職業(yè)。
三十多歲的六回,以出租自己為生。從2015年至今,以66元起租,六回接了500多單。每一個出租故事都被他仔細地記錄在微信公眾號上。
這個事業(yè)不怎么掙錢,情況好的時候收入奇高,不好時一兩個月都沒什么收入。過得有點窘迫,但懷揣夢想的他,樂意堅持。他的宏圖偉志是改變?nèi)伺c人之間的交往方式。
六回從小就是一個在詩意與失意中徘徊的少年。出生在浙江臺州,受堂哥烏青(“烏青體”詩歌的開創(chuàng)者)的影響,六回高中就開始寫詩,大學(xué)只上了一年就退學(xué)了,覺得“上學(xué)沒太大意義”。 不到20歲的他去成都投奔堂哥,成了一個徹夜在網(wǎng)吧寫詩、看詩、泡論壇的“流浪少年”。
他請求父親每月給他寄500元的生活費。他沒找工作,也不知道該找什么工作,就靠著這點錢在成都生活。他整日瘋狂寫詩,也不發(fā)表。即使后來終于出版了詩集,卻不如堂哥那么幸運——詩集乏人問津。
在外漂泊六年有余,六回依然找不到人生的出路。日子實在過得艱難,他一路從成都流浪到西安、蘇州、上海、杭州。正準備回老家,一個朋友介紹他去重慶某報社工作。然而,不到一年,他就辭了職,再次回到成都,去了一家雜志社做記者。這一次,他干了六年。
有一次,因看到一則新聞:美國有個人把家里所有的東西都拿出去出租,六回一瞬間有了靈感:如果我出租自己,然后在雜志上開設(shè)一個專欄,專門講出租故事,內(nèi)容一定很吸引人!
跟單位領(lǐng)導(dǎo)溝通后,專欄“出租六回”啟動。雜志上刊登了出租六回的信息后,很快就有人聯(lián)系了六回。在成都小通巷的一個酒吧當(dāng)?shù)觊L是他的第一單任務(wù)。在這幾個小時里,六回看到了一個不一樣的世界,這種感覺讓他興奮。他第一次感受到了“出租”的魔力:自己可以是酒吧店長,也可以是任何一個人,一切都猶未可知。
他慢慢地做出了名氣,還有人租他打乒乓球、吃飯、做主持人……那時出租只是他專欄的素材與噱頭,他不在乎價錢,不在乎做什么,唯一的壓力就是有時臨截稿了還沒人租。然而,2012年,雜志因為要做內(nèi)容調(diào)整,出租專欄被停。內(nèi)心充盈的熱情,一下子冷卻下來,六回感到很失意,于是辭了職。這年,他30歲了。
2016年5月底,朋友拋來了橄欖枝:北京有一份月薪2萬元的工作待他入職。高薪體面的工作讓生活略顯窘迫的他有些心動。然而,工作不到一個星期,他又辭職了。上班時,每天看著窗外灰蒙蒙的天,他感覺自己像是一只螞蟻,活得忙碌又虛空。他回想起一年前,一單出租帶給他的奇妙感受。那是自出租專欄??蟮牡谝还P生意。2015年5月,六回在朋友圈感嘆生活的艱難:“混不下去了。”他以前在雜志社的同事雪婷看到后,主動詢問了他的近況。雪婷之前很喜歡讀六回的出租故事,便提議:“想不想重新開始出租?我愛人一直很想租你一次?!?/p>
六回沒拒絕這七分同情、三分鼓勵的好意。雪婷以66元租他陪自己的愛人林老師下班,一起走路回家。他們沿著人民南路,拐彎進入府南河,一直走到寬窄巷子附近的一個小區(qū)。他們邊走邊聊,一共走了一個小時40分鐘。到家后,雪婷還做了餃子給六回吃。六回第一次感受到了溫暖。
自那以后,六回重啟出租事業(yè),寫了一篇文章《重新出租六回》,開始正式出租自己。這篇文章被之前出租專欄的讀者們熱情轉(zhuǎn)發(fā)。很快,出租任務(wù)紛至沓來。
六回投入了全部的精力,每個出租故事他都寫下來。他漸漸明白出租對他的意義——每天與未知的驚喜相遇,與同樣孤獨的靈魂片刻相擁,是他與這個世界對話的唯一途徑。
六回覺得自己和普通陪聊是不一樣的,他就像是一個人型樹洞,可以吸納所有好的、不好的情緒。正式干起出租自己的生意后,六回遇到了千奇百怪的雇主。而出租任務(wù)越是奇怪,他就越是興奮。
他曾經(jīng)被一個香港的女生租過。她讓六回去民宿,吹干一雙下雨打濕了的匡威鞋。女生要求,吹的時候不能說話。六回就拿著吹風(fēng)機一直晃弄,吹得后來他自己都流汗了。而雇主就一直看著他吹。整個房間里,靜得只有吹風(fēng)機的聲音。
吹干之后,六回就走了——他沒問為什么,這是他的職業(yè)素養(yǎng)?!叭绻銌枮槭裁?,你就是偷窺者,你還會因此去評價這個人如何,那這樣就違背了我的職業(yè)道德。我想做的,僅僅是幫助他們解決需求,而從不過問?!?/p>
他也曾溫暖過他人。一個妻子和丈夫吵架,租六回給丈夫唱首歌,是許巍的《禮物》。六回開著電腦邊聽邊學(xué)唱,丈夫聽了居然被打動了,還托六回給妻子帶去了很多平日里不好意思說出口的話。就這樣,一來一回,六回充當(dāng)著兩人的傳話筒,“整個過程溫馨而美好”。
有些出租更不可思議:租六回罵自己一頓,租他當(dāng)一天虛擬男友,租他幫自己存錢,租他哄自己睡覺……
六回希望,以后有人一看到“出租六回”,就會明白:原來出租一個人是件有趣好玩的事情,是“信任、理解和創(chuàng)造”,而不是“寂寞、約炮和不安全”。
職業(yè)出租一整年,六回大概收入了六萬元,這在城鎮(zhèn)就業(yè)人員平均收入57480元的成都算不上一個好看的數(shù)字。在家人眼里,六回還是個loser:三十多歲了還沒房沒車沒存款沒媳婦,甚至連朋友也越來越少。但六回躊躇滿志:“只要做好一件事,日子就會好起來的?!?/p>
(饒晉藝摘自《家人》)endprint