告 別
漫長(zhǎng)的人生中,有無(wú)數(shù)次的告別,也有無(wú)數(shù)種告別。
與不同人告別,會(huì)有不同的心情。與朋友告別,既是前一段友情的短暫結(jié)束,又意味著后一段友情的開(kāi)始。揮手告別,兩情依依,互相鼓勵(lì),期待著下一次的相聚。唐代詩(shī)人高適在他的送別詩(shī)《別董大》里寫(xiě)道:“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”,把臨別友人時(shí)依依不舍的感情展現(xiàn)得淋漓盡致。我們也經(jīng)常與父母告別,去尋找遠(yuǎn)方的工作和生活。在外面闖蕩久了,就會(huì)又回到父母身邊,重新溫煦一番,重逢,再次告別。與父母的告別是很安穩(wěn)的感覺(jué),因?yàn)楦改赣肋h(yuǎn)在等你回來(lái)重逢。與戀人的告別,是留戀不舍,更是期盼著下一次的美好和憧憬。分別是為了感情的聚集,相聚是為了感情的釋放。唐代詩(shī)人白居易的《長(zhǎng)恨歌》里的“兩情若是長(zhǎng)久時(shí),又豈在朝朝暮暮”,寫(xiě)盡戀人之間的相思之情。與家鄉(xiāng)的告別,感覺(jué)豪邁悲壯,告別家鄉(xiāng)的山山水水,走出去,山一程,水一程,不知前途如何。但是還是義無(wú)反顧出走,家鄉(xiāng)早已銘記在心里了。家鄉(xiāng)就是那個(gè)永遠(yuǎn)都魂?duì)繅?mèng)繞,卻又一次次離開(kāi)的地方。
我與母親告別過(guò)無(wú)數(shù)次。從十六歲起離開(kāi)家去外地讀書(shū),求學(xué)。每年一放假,都要回家看望母親。與母親呆上一兩個(gè)月后,就又要出發(fā)了。我背上行包,母親每次都會(huì)送我至大門(mén)口,而我總是頭也不回地就走了,以為會(huì)有下一次的回歸。一心想著外面的世界,很少顧及母親的情感。我不知道母親是否也像我一樣迅速地轉(zhuǎn)身回屋。肯定不會(huì),她一定會(huì)目送我走遠(yuǎn),直到看不見(jiàn)為止。工作以后,每次回家,只能做幾天短暫的停留,離開(kāi)時(shí),母親依然會(huì)送我至大門(mén)口。關(guān)上車(chē)門(mén),揮揮手與母親告別。我依然會(huì)感到會(huì)有下一次的回歸。而母親則習(xí)慣地目送我遠(yuǎn)去。
直到有一天,我與母親這樣規(guī)律性的告別終被打破,成了與母親的訣別。那天半夜,宿舍里想起了一陣急促的電話聲,是哥哥打來(lái)的,說(shuō)母親病危。我則連夜從山東啟程,奔到母親身邊。第二天半夜才到車(chē)站。漆黑的站臺(tái)上沒(méi)有幾個(gè)人下車(chē)。清冷的燈光照著我孤獨(dú)的身影。我忘記了恐懼,滿腦子都在想“媽媽?zhuān)任已?。”?;氐郊遥堇镎緷M了人。母親已經(jīng)是重度昏迷,奄奄一息。她的意識(shí)里一定知道,還有一個(gè)孩子沒(méi)回來(lái)呢,她還在頑強(qiáng)地等待著我的回歸。兩個(gè)小時(shí)后,母親安詳?shù)仉x開(kāi)。處理完母親的后事,我再次離開(kāi)這個(gè)我出生和成長(zhǎng)的家。只是,母親這次再也不會(huì)送我至門(mén)口了,而我卻頻頻回頭,多么希望母親還能站在大門(mén)口目送我,向我揮手告別。我意識(shí)到,這是訣別,是所有的告別形式中最為悲壯的一種。
雖然母親離開(kāi)我已經(jīng)十幾年了,我依然年年回家去尋找母親的蹤跡,感受母親的氣息。總感覺(jué)母親隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)院子里,炕頭上,大門(mén)口。既在迎接我,又在送別我。母親活在我的心里了。
訣別是一種撕心裂肺的痛,是無(wú)可奈何的嘆,是魂?duì)繅?mèng)繞的想。
(于紹賢 青島理工大學(xué))