沈十六

姥姥曾救過(guò)我的命。

媽媽生我的時(shí)候難產(chǎn)，爸爸正在出差。那時(shí)醫(yī)療條件有限，婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生們都束手無(wú)措。媽媽一個(gè)人躺在簡(jiǎn)陋的手術(shù)室里，看著窗外慘白的月光，心如死灰。

就在這時(shí)，身體干瘦得像是脫水山藥的姥姥瘸著腿趕到了醫(yī)院。她向所有人求情，只差下跪了。醫(yī)生們無(wú)奈地向姥姥坦白：“不是我們不愿意救……”一時(shí)間，眼淚布滿了姥姥溝壑縱橫的臉。她走到媽媽面前，哽咽地說(shuō)道：“啾啾啊，你從小就乖，一定不會(huì)有事的。”

這句話好像有股魔力似的，媽媽后來(lái)順利地生下了我。姥姥高興地掏出了一些錢送給醫(yī)生護(hù)士們，他們死活不接。姥姥后來(lái)只好偷偷地把一塊打算冬天做衣服的好料子塞給了婦產(chǎn)科主任，表示感謝。

我媽常對(duì)我說(shuō)：“你長(zhǎng)大了要好好孝敬姥姥，她為你受了很多罪，直到現(xiàn)在陰天下雨，她還背痛得站不起來(lái)。”原來(lái)，姥姥在趕去醫(yī)院的路上遇到了車禍。因?yàn)樘募?，完全沒(méi)有注意拐角處沖來(lái)的自行車。她重重地摔倒在水泥地上，脊背觸地，腳踝也磕得露出了骨頭。

那天，姥姥是強(qiáng)忍著痛趕去醫(yī)院的。

我是在姥姥家長(zhǎng)大的。姥姥信基督教，小時(shí)候，我總是牽著她的衣角，一到傍晚就準(zhǔn)時(shí)出門朝村子西邊的教堂走去。姥姥不識(shí)字，剛開(kāi)始讀《圣經(jīng)》的時(shí)候很費(fèi)勁。我上學(xué)認(rèn)字之后，姥姥總會(huì)問(wèn)我。她一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)，不過(guò)三五年就能順暢地讀整本《圣經(jīng)》了。

暑假里，我靠在沙發(fā)上昏昏沉沉地看電視。她在一旁搖著扇子讀贊美詩(shī)，遇到不會(huì)的字，她就放下扇子，推一推我。我猛得從昏沉中醒來(lái)，像是從水里游了許久，渾身疲憊，但順著姥姥指的字，條件反射一樣讀出來(lái)。

然后姥姥跟著我讀一遍，推推老花鏡，若有所思。

關(guān)于暑假的記憶，我很長(zhǎng)一段時(shí)間里總是出現(xiàn)一個(gè)固定的畫面。就是我躺在涼席上打盹，姥姥在旁邊聽(tīng)收音機(jī)里聲音高亢的男聲講道。房頂上電風(fēng)扇呼啦啦地吹。窗戶外面的葡萄架上掛滿了紫的、圓溜溜的葡萄。午后，像一場(chǎng)電影。

如果日子一直這么悠長(zhǎng)而美就好了，但生活總是有多多少少的不盡如人意。

長(zhǎng)大離家后，每天疲于奔命，和姥姥相處的時(shí)間越來(lái)越少。我們只能在逢年過(guò)節(jié)時(shí)見(jiàn)見(jiàn)面，而她特別在意我過(guò)得好不好。

去年清明假期時(shí)，我剛失戀不久，姥姥、姥爺、爸爸、媽媽來(lái)北京找我玩兒。我安排好姥爺?shù)男谐?，早早地給爸媽買好了去長(zhǎng)城的票，然后帶著姥姥去中關(guān)村的教堂做禮拜。

姥姥老了。北京的清明前后已經(jīng)暖和了好久，但她還需要穿著小夾襖。我扶著她瘦到?jīng)]有太多脂肪的胳膊，心里難過(guò)得要死。

姥姥卻很高興。尤其在領(lǐng)到圣餐，做完禱告之后，滿足得皺紋又折在了一起。她在教堂的一樓朝募捐箱里投了一些錢，又在旁邊的柜臺(tái)給我買了一本《圣經(jīng)》。她說(shuō)：“你要讀一讀。這里面有大道理。許多事不要放在心上，要忘掉。”

我點(diǎn)頭，笑了，繼而又落下淚來(lái)。那顆被狠狠傷過(guò)的心又重新被溫暖起來(lái)。因?yàn)槲抑罒o(wú)論自己失去什么，都會(huì)有姥姥的愛(ài)護(hù)佑我。