韓洪泉
蕭克將軍是中華人民共和國開國上將,縱觀其數(shù)十載革命生涯,策馬立功勛,提筆著妙文,居功不傲,寵辱不驚,終能享百歲高齡、傳百世芳名,成為共和國將星璀璨的云幕上亮麗奪目的一顆。蕭克將軍的一生,充滿了傳奇色彩。本文試述其奇人、奇情、奇才、奇書數(shù)端,重溫將軍傳奇生涯,重沐將軍高潔品格
奇 人
蕭克早年投身革命,戎馬征戰(zhàn)半生,其閱歷之豐富,在開國將軍中亦不多見。他是真正的“老革命”:參加過北伐戰(zhàn)爭和南昌起義,經(jīng)歷了井岡山斗爭的崢嶸歲月,領(lǐng)導(dǎo)了紅二方面軍的萬里長征,也是唯一先后在紅一方面軍、紅二方面軍和紅四方面軍任職的高級將領(lǐng)。他是著名的“作家將軍”:不僅在軍事學(xué)術(shù)領(lǐng)域有頗多建樹,在詩詞書法上自成一家,更有長篇小說《浴血羅霄》獲得第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。他是絕對的“年輕將領(lǐng)”:25歲任軍長,27歲任軍團(tuán)長,并率部西征,揭開萬里長征的序幕;29歲任紅二方面軍副總指揮,成為紅軍歷史上最年輕的方面軍領(lǐng)導(dǎo)人。在抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火烽煙中,他曾經(jīng)率八路軍包圍北平,建立“敵后之?dāng)澈蟆备鶕?jù)地;在解放戰(zhàn)爭的勝利號角中,他曾經(jīng)參與指揮第四野戰(zhàn)軍進(jìn)軍中南、直追窮寇,“橫掃千軍如卷席”;中華人民共和國成立后,他經(jīng)歷坎坷,命運(yùn)多舛,卻又享百歲長壽。
蕭克自幼愛好文學(xué),最初走上革命道路只是為報(bào)家仇。他的大哥性格剛烈,疾惡如仇,得罪了當(dāng)?shù)卮蟮刂魇捜是铮Y(jié)果在1923年春被團(tuán)防局抓走,當(dāng)天即被殺害。哥哥的慘死,促使蕭克走上了棄文習(xí)武、報(bào)仇雪恨之路,他于1926年2月遠(yuǎn)赴廣州,考入中央軍事委員會(huì)憲兵教練所第二期,正式開始了軍旅生涯。1927年3月畢業(yè)后,被分配到葉挺部七十一團(tuán)三連任政治指導(dǎo)員。
蕭克投身革命之際,正是第一次國共合作破裂、國民黨反動(dòng)派瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人和革命的動(dòng)蕩時(shí)刻,殘酷的斗爭形勢嚇退了許多意志薄弱者,對共產(chǎn)黨避而遠(yuǎn)之甚至退黨者不乏其人?!皽婧M流方顯英雄本色”,志在追求真理、救國救民的蕭克,就在這血雨腥風(fēng)的危險(xiǎn)關(guān)頭毅然加入了中國共產(chǎn)黨,走上了為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生的道路。
1928年4月,蕭克率領(lǐng)的湘南農(nóng)軍獨(dú)立營在向井岡山轉(zhuǎn)移途中與毛澤東會(huì)師。整整40年后,1968年五一國際勞動(dòng)節(jié),蕭克在應(yīng)邀登上北京天安門城樓出席慶典活動(dòng)時(shí)與毛澤東相遇。毛澤東握著蕭克的手,問:“我們是在龍溪洞相會(huì)的吧?”“是的,主席。”“你們那時(shí)有多少人?多少槍?”蕭克知道毛澤東問的是參加湘南暴動(dòng)的宜章獨(dú)立營,答道:“男女老少加在一起500多人,六七十條槍,300多桿梭鏢?!泵珴蓶|聽后不住點(diǎn)頭,連聲稱贊:“揭竿而起!真正的揭竿而起!”
1934年8月7日下午3時(shí),蕭克按照中央軍委指令,率紅六軍團(tuán)由江西遂川橫石悄然退出湘贛根據(jù)地,踏上西征與賀龍率領(lǐng)的紅二軍團(tuán)會(huì)合之途。部隊(duì)進(jìn)入貴州后,山路艱險(xiǎn),地形不熟,而且手上沒有軍用地圖,每前進(jìn)一步都要付出很大犧牲。行至舊州,蕭克遇到了外國傳教士薄復(fù)禮和海曼,并在教堂找到一張1平方米大的外文標(biāo)注的貴州地圖。聽說傳教士薄復(fù)禮會(huì)漢語,蕭克就請他把地圖上的地名翻譯成中文。在一盞煤油燈和一盞馬燈的照明下,薄復(fù)禮口述,蕭克記錄,連夜完成了翻譯工作。后來,這張寶貴的地圖大大方便了部隊(duì)行動(dòng)。期間,薄復(fù)禮一直跟隨紅六軍團(tuán)行軍,與蕭克談信仰,甚至還參與部隊(duì)的娛樂活動(dòng),相處比較融洽。1936年4月紅軍進(jìn)至昆明附近時(shí),薄復(fù)禮才離開這支隊(duì)伍。
1935年,“蕭賀匪部”這個(gè)詞出現(xiàn)在國民黨報(bào)紙上和蔣介石口中的頻率非常高。然而蔣介石口口聲聲要消滅的“蕭賀匪部”卻在湘鄂川黔四省交界一帶越打越強(qiáng),并于11月開始長征。1936年春,根據(jù)蕭克的建議,部隊(duì)佯逼昆明,然后突然西進(jìn),在麗江和石鼓等地出其不意地北渡金沙江。等國民黨軍追到金沙江邊時(shí),紅軍早已遠(yuǎn)去多時(shí)。
1950年三四月間,蕭克奉命進(jìn)京,擔(dān)任軍委軍訓(xùn)部部長。到北京的第二天,他急急忙忙去總參謀部報(bào)到,向時(shí)任代理總參謀長的聶榮臻要求盡快開展工作。聶榮臻笑道:“你以為軍訓(xùn)部在哪里???就在你的腦子里,在你的手上?!边@時(shí)蕭克才知道,中華人民共和國成立之初,百廢待舉,所謂軍訓(xùn)部,只有自己一個(gè)“光桿司令”——沒有辦公地點(diǎn),沒有工作人員。蕭克迎難而上,宵衣旰食,白手起家,經(jīng)過5個(gè)月的日夜操勞,軍訓(xùn)部正式“開張”,在之后指導(dǎo)人民解放軍的軍事訓(xùn)練走上現(xiàn)代化、正規(guī)化道路的進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用。蕭克親自組織編寫的《內(nèi)務(wù)條令》《紀(jì)律條令》《隊(duì)列條令》三大條令,至今仍是我軍建設(shè)所遵循的基本法規(guī)。
奇 情
“唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流。”大器早成、名播中外的蕭克,不僅雄姿英發(fā)、風(fēng)流儒雅,更兼襟懷坦蕩、忠貞耿介,其灑脫性情和磊落胸懷,贏得了包括對手在內(nèi)的一致景仰。
蕭克作為革命家和軍事家的風(fēng)度,早在抗戰(zhàn)時(shí)期就傳為佳話,有記者這樣寫道:“蕭克司令員在軍事、政治方面的修養(yǎng)很深,但他并不以此為滿足,他虛心地向群眾學(xué)習(xí)的精神堪稱我們的模范。他很喜歡跟老百姓談話,不論是青年或七八十歲的老年人、農(nóng)民或知識分子,在干部會(huì)上,群眾大會(huì)上,我曾聽到他許多令人鼓舞和扣人心弦的講話,他很富于鼓動(dòng)性,表現(xiàn)出一個(gè)政治家的風(fēng)度?!薄霸谒匠5纳钪?,他是那么儉樸,他常穿縫過補(bǔ)丁的舊灰色軍裝,身材不高,瘦瘦的,儀表英俊,很多老鄉(xiāng)不認(rèn)識他,而在街頭和他談過話之后才知道他,這多么令人驚奇!八路軍的司令原來一點(diǎn)架子也沒有。”曾與他交過鋒的一位日本少佐這樣寫道:“蕭克將軍……長著一張娃娃臉,可在他纖弱柔和的外貌里,竟隱藏著一種駭人的力量!”
蕭克組織觀念非常強(qiáng),從不孜孜于地位名譽(yù),亦不斤斤于個(gè)人得失。革命戰(zhàn)爭年代,他曾多次調(diào)動(dòng)工作,卻從無怨言。1936年7月5日,紅二、六軍團(tuán)在四川甘孜接到中央軍委電令組成紅二方面軍,年僅29歲的蕭克任副總指揮。9月,紅軍總司令朱德命令蕭克代替生病的王樹聲出任紅四方面軍三十一軍軍長。有人背后議論:蕭克不動(dòng)腦筋,他們六軍團(tuán)是很有戰(zhàn)斗力的部隊(duì),他放著副總指揮不當(dāng),去當(dāng)軍長。蕭克對此毫不理睬??谷諔?zhàn)爭開始后,蕭克任八路軍一二〇師副師長,后調(diào)任挺進(jìn)軍司令,實(shí)際上麾下沒有多少兵馬,可他照樣欣然接受,在新的革命崗位上積極工作,在艱苦卓絕的斗爭中不斷打開抗戰(zhàn)局面。endprint
1955年,蕭克被授予上將軍銜。很多人認(rèn)為,無論是井岡山斗爭時(shí)期,還是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期,蕭克擔(dān)任過的職務(wù)都不遜于任何一員大將,有人覺得按照蕭克的資歷和功勛授予上將軍銜是委屈他了。蕭克對此卻很坦然,他說:“很多的戰(zhàn)友為了新中國的誕生在戰(zhàn)爭中都犧牲了,我早該打死了,評不評銜,評什么都行?!彼詵|漢從不爭功的“大樹將軍”馮異自比,堅(jiān)決服從組織決定,體現(xiàn)了寬廣胸懷和高風(fēng)亮節(jié)。
1958年,全軍開展“反教條主義”運(yùn)動(dòng),蕭克被誣為“反黨集團(tuán)核心”,調(diào)任農(nóng)墾部副部長?!拔幕蟾锩敝校捒嗽俅伪桓綦x審查,并于1969年12月被安排去江西永修的“五七”干?!敖邮茉俳逃驮賹彶椤薄T陉幚涑睗竦沫h(huán)境中,他不得不用跑步、劈柴等方法來取暖。然而,年過花甲的他身處逆境而本色不改,每當(dāng)有專案組來找他調(diào)查核實(shí)有關(guān)材料,他都不顧威脅利誘,實(shí)事求是地作出回答。由于他平易近人,謙和可親,當(dāng)?shù)鼐用癫⒉话阉?dāng)作“改造對象”看待,反而主動(dòng)與他聊天拉家常,孩子們尤其喜歡這位和藹的老爺爺,經(jīng)常圍著他,聽他講紅軍和長征的故事。1972年回北京工作時(shí),他把自己在“五七”干校當(dāng)木匠、油漆匠時(shí)做的凳子、桌子甚至笨重的木工凳都帶了回去,留作永久紀(jì)念。后來,云山墾殖場的干部群眾經(jīng)常到北京去看望他,找他敘舊。他叮囑門衛(wèi)說:只要是江西的人來找我,就馬上通知我。
在回憶錄中,蕭克深情地寫道:我對江西有著難以割舍的特殊感情,我最早參加戰(zhàn)爭(北伐戰(zhàn)爭)是在江西,參加八一起義是在江西,在井岡山時(shí)期跟著朱德、毛澤東打游擊還是在江西,我指揮紅軍游擊兵團(tuán)作戰(zhàn)的主要地方還是在江西……可以說,在我此生的革命歷程中,江西是我成為一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士和一名軍事指揮員的起點(diǎn)。江西的山山水水、一草一木都讓我留戀,江西的父老鄉(xiāng)親多少年來總在我的夢中縈繞。無論我走到哪里,只要我一想到江西,便會(huì)從心底涌起一股鄉(xiāng)土般的戀情……我早已經(jīng)把江西看作是我的第二故鄉(xiāng)了。
對于“第一故鄉(xiāng)”湖南,蕭克同樣寄予深厚的感情。1981年12月,蕭克離家54年后第一次回到家鄉(xiāng)。他讓司機(jī)在村口停車,自己摘下帽子,步行進(jìn)村,并深情地說:“我是回家,不是來視察,是一個(gè)人民的兒子回故鄉(xiāng)。”一邊走,蕭克還一邊指著路邊的房子辨認(rèn)那是誰家。雖然已分別半個(gè)多世紀(jì)了,可他依然對每一家記得清清楚楚。看到前來迎接的村民,蕭克用鄉(xiāng)音大聲打招呼:“你們好,大家都好哇!”他還特意走到村里的水井旁看了看井,說:“這樣的井,水不行,要改造?!焙髞?,他作詩《還鄉(xiāng)吟》以紀(jì)此行:
離家半紀(jì)經(jīng)百戰(zhàn),
至今耄耋始還鄉(xiāng)。
全村老小傾家出,
季子歸來無錦裳。
奇 才
斯諾夫人在《中國老一輩革命家(自傳)》中這樣評價(jià):“像周恩來、徐向前和毛澤東一樣,蕭克是中國人所稱的‘軍人學(xué)者的再世。”美國記者尼姆·威爾斯也稱蕭克為“軍中學(xué)者”。蕭克是一位多才多藝、詞采風(fēng)流的儒將。1985年底,他作詩感慨:“既感事太多,尤嘆時(shí)間少。雖老不知疲,愈老愈難了?!崩隙半y了”之事,指的就是將軍寄托在文廊藝苑里的濃濃心結(jié)與深深情懷。
蕭克祖上幾代都是讀書人,父親五兄弟中有三個(gè)是讀書人出身,其中三伯父的學(xué)問最好,家里收藏了許多書,蕭克最愛到三伯父家去翻書看。他在嘉禾甲等師范簡習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí),家里已經(jīng)窮得連飯都吃不飽,實(shí)在拿不出錢供他讀書。好在校長很同情蕭克,讓他晚上給學(xué)校刻蠟板、印講義,這樣可以得些補(bǔ)助。飲食寒酸、衣衫破舊的蕭克以宋濂《送東陽馬生序》一文中的“貧非罪”之語激勵(lì)自己刻苦學(xué)習(xí),三更燈火五更雞,打下了扎實(shí)的學(xué)識功底。
蕭克一生嗜書如命,筆耕不輟。在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭歲月,無論是在“朔氣傳金柝”的營帳里,還是在“關(guān)山度若飛”的征途中,他都手不釋卷,魯迅先生的許多作品以及《戰(zhàn)爭與和平》《鐵流》等蘇俄著作,都給他留下了深刻的印象。紅軍時(shí)期,蕭克在湘贛根據(jù)地寫過許多白話詩、小故事等,發(fā)表在根據(jù)地的報(bào)刊上。他在槍林彈雨的戰(zhàn)爭間隙寫下的長篇小說《浴血羅霄》,于1991年獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”榮譽(yù)獎(jiǎng),他因此成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,并先后出版了《蕭克回憶錄》《朱毛紅軍側(cè)記》等作品。
他還主編了《南昌起義》《秋收起義》等作品,率領(lǐng)100多位專家學(xué)者,歷經(jīng)8年,編寫出史無前例的文化巨著——《中華文化通志》,于1996年組織編寫完成煌煌長卷——《長征大事典》。作為軍事教育家的蕭克,最先提出軍事院校工作要以教學(xué)為中心,率先倡導(dǎo)要把我軍的初級指揮院校辦成正規(guī)大學(xué),把我軍的干部培養(yǎng)成“既能治軍又能治國”的軍地兩用人才。
蕭克逸興飛揚(yáng),浩歌抒懷。長征途中,人們常??吹竭@樣一幕:硝煙尚未散盡,蕭克就已經(jīng)端坐在山頭簡陋的指揮所揮毫賦詩了。他說:“我從來沒有把這件事(指文學(xué)創(chuàng)作)看得那么神秘。”他的詩作《蕭克詩稿》不僅呈現(xiàn)了他詩興勃發(fā)的一個(gè)個(gè)精彩瞬間,更是一部牽動(dòng)著歷史脈搏的史詩,引領(lǐng)著我們走近老一輩無產(chǎn)階級革命家的如海胸懷、豐富情感和心路歷程。
蕭克還是一位書法家,墨跡淋漓,筆走龍蛇。他的書法自幼得到父親真?zhèn)?,并曾幫他糊口度日,挺過一段艱難時(shí)光。那是1927年南昌起義后,蕭克隨起義部隊(duì)南下,遭到伏擊后,部隊(duì)潰散。他流落到廣州時(shí)已身無分文,只得在一個(gè)老先生的賣字?jǐn)傋由狭袅讼聛?,平時(shí)幫老先生鋪紙磨墨,客人多時(shí)也寫上幾幅顏體或隸書,一天掙幾毛錢維持生計(jì)。晚年蕭克對書法更為癡迷,特別講究“四正”,即心正、身正、紙正、筆正,真是書法如人品!
奇 書
1988年建軍節(jié)前夕,蕭克的長篇小說《浴血羅霄》出版。解放軍藝術(shù)學(xué)院原院長魏傳統(tǒng)賦詩相賀:
將軍學(xué)者胸如海,
一部書成五十載;
幾度難關(guān)風(fēng)雨多,
羅霄浴血知高矮!
《浴血羅霄》從動(dòng)筆到正式出版,走過了50多年的漫漫路程。著名作家夏衍稱它為“中國當(dāng)代軍事文學(xué)史中一部奇書”:一奇,它是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍所寫;二奇,它寫了50年才出版。endprint
其實(shí),這部奇書還有另外兩段傳奇經(jīng)歷:一是寶貴的手稿曾在戰(zhàn)爭年代失而復(fù)得,二是在沒有出版之前便被油印兩次以供批判。
西安事變后,蕭克有機(jī)會(huì)讀到蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維支的小說《鐵流》。他覺得中國革命戰(zhàn)爭的規(guī)模比俄國大,時(shí)間比俄國長,影響也比他們深遠(yuǎn),自己作為一名親歷者,應(yīng)該寫出一部中國的《鐵流》。經(jīng)過構(gòu)思,他決定以第四次反“圍剿”時(shí)期羅霄山脈紅軍一支小游擊隊(duì)伍成長的歷程為故事主線,來反映中國革命戰(zhàn)爭波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。從1937年5月動(dòng)筆,到1939年10月完成了小說初稿,書名暫定為《羅霄軍》,初稿20多萬字,后經(jīng)過多次修改,增加到40余萬字。這部在艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境、繁重的革命工作和簡陋的創(chuàng)作條件下完成的書稿,其珍貴程度可想而知。蕭克把這部寫在毛邊紙、粉連紙上的手稿裝在軍用挎包里,交給夫人蹇先佛專門保管。蹇先佛回憶說,在之后的隨軍中,她身背著孩子,右肩還斜背著裝得鼓鼓的軍用挎包,累得氣喘吁吁,滿頭大汗,但她毫無怨言,因?yàn)楹⒆邮鞘捒说闹翋?,挎包里裝著蕭克的《羅霄軍》手稿。當(dāng)敵人空襲時(shí),孩子可以讓別人背著抱著,唯獨(dú)那個(gè)挎包她卻要親自背著。解放戰(zhàn)爭期間,一次在河北灤平縣附近一個(gè)部隊(duì)駐地休息時(shí),蹇先佛突然發(fā)現(xiàn)裝書稿的挎包不見了,當(dāng)?shù)伛v軍上下都被發(fā)動(dòng)起來幫她找,可找了一天都沒找到。誰知到了晚上,這個(gè)挎包又出現(xiàn)在駐地的一個(gè)汽油桶上。后來,為了更好地保管好裝有《羅霄軍》手稿的挎包,蹇先佛又縫上了一根背帶,改為雙肩掛,將它牢牢地背在肩上。
歷盡千辛萬苦保存下來的書稿竟會(huì)成為反革命的“罪證”,這大概是蕭克始料未及的。1958年反“教條主義”運(yùn)動(dòng)中,塵封了21年的《羅霄軍》書稿被打印出來,成了“大毒草”,還附上“供批判用”的字樣,蕭克這個(gè)被批判者也分得一套。得到了這個(gè)“善本”,也算是意外收獲,他也就把原來的草稿扔進(jìn)火爐了?!拔幕蟾锩睍r(shí),蕭克和他的小說又一次在劫難逃。隨著批判逐步升級,批判的調(diào)門一次比一次高,“帽子”越扣越大。蕭克為此所戴的帽子有:“宣揚(yáng)戰(zhàn)爭恐怖主義”“誣蔑勞動(dòng)人民”“寫不正常的感情”“為錯(cuò)誤路線歌功頌德”“利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng)”……更有甚者,指著書中反面人物的語言說:“你居然喊‘打倒共產(chǎn)黨‘蔣委員長萬歲的口號?!”真是欲加之罪,何患無辭!后來蕭克詼諧地說:“‘文化大革命時(shí)期,造反派算我的老賬,又油印數(shù)百份。這個(gè)‘供批判用的小說在正式出版之前,就‘出版了兩次,讀者不少?!敝钡健拔幕蟾锩苯Y(jié)束后,對蕭克和《羅霄軍》的不公正批判和不實(shí)之詞才隨之被推翻。
1985年蕭克退休后,熱心的同志紛紛勸他將《羅霄軍》的初稿修改出版。動(dòng)筆前,他寫了一副對聯(lián)用以自勉:
雕蟲半世紀(jì),今再操刀,
告老不惜老;
戎馬六十年,樂得解甲,
賦閑再難閑。
為反映真實(shí)歷史、再現(xiàn)真實(shí)場景,蕭克不顧80高齡,專門到南方當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方踏訪。對于書中引證的歷史資料,哪怕是一句古語,他都要查到出處,力求準(zhǔn)確。經(jīng)過一年多的認(rèn)真修改,書稿終于付印了,定稿時(shí)書名改為《浴血羅霄》。
《浴血羅霄》出版后,他又寫下這樣一首詩借以抒懷:
花甲履新益自珍,
清風(fēng)兩袖勖同仁。
為求實(shí)事勤咨訪,
不憚求知書貼身。
小著何堪登大雅,
尊詩懇切勵(lì)斯人。
平生耿介言行一,
坦蕩胸懷老天真。
1991年3月,中國作家協(xié)會(huì)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)辦公室通知84歲高齡的蕭克,《浴血羅霄》榮獲1984—1988年度茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。經(jīng)夏衍等介紹,蕭克成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
(責(zé)任編輯:徐嘉)endprint