喬健

中國第一支甲肝滅活疫苗；中國第一支甲肝乙肝聯(lián)合疫苗；中國第一支不含防腐劑國產(chǎn)流感病毒裂解疫苗；中國第一支與全球同步人用禽流感疫苗；全球第一支甲型H1N1流感疫苗，以及全球首創(chuàng)的預(yù)防用生物制品1類新藥腸道病毒71型滅活疫苗等等，都是點亮尹衛(wèi)東頭頂光環(huán)的火種。

把尹衛(wèi)東三個字放在百度上檢索，跳入眼簾的是這樣幾行文字——

尹衛(wèi)東，新加坡國立大學(xué)EMBA碩士，高級工程師……海外高層次人才引進(jìn)計劃（千人計劃）評審專家、國家“重大新藥創(chuàng)制”科技重大專項評審專家、北京市自然科學(xué)基金委員會委員、北京市工商聯(lián)副主席……中關(guān)村上市公司協(xié)會會長……

如果我們把上述文字視為尹衛(wèi)東頭上的光環(huán)，那么點亮這光環(huán)的又是什么呢？簡單地說吧——

中國第一支甲肝滅活疫苗；中國第一支甲肝乙肝聯(lián)合疫苗；中國第一支不含防腐劑國產(chǎn)流感病毒裂解疫苗；中國第一支與全球同步人用禽流感疫苗；全球第一支甲型H1N1流感疫苗，以及全球首創(chuàng)的預(yù)防用生物制品1類新藥腸道病毒71型滅活疫苗等等，都是點亮那支光環(huán)的火種。

更讓人欽佩的是，在2003年SARS橫行之時，正是以尹衛(wèi)東三個字支撐的那個軀體，擔(dān)負(fù)了研制SARS滅活疫苗課題組負(fù)責(zé)人的重任，并在全球率先完成了SARS滅活疫苗1期的臨床試驗……

倒插垂楊柳

尹衛(wèi)東是河北唐山人，生于1964年。從小就喜歡動腦筋，喜歡琢磨事兒，是個做任何事都與眾不同的孩子。上小學(xué)的時候，有一年春天，學(xué)校組織學(xué)生課外勞動，活兒不重，就是將已經(jīng)截好的柳枝一節(jié)一節(jié)地插在地里，中國不是有那么一句話叫“插柳成蔭”嗎？說的就是這個。那天，老師事先囑咐同學(xué)，一定要正著插，粗的那頭兒朝下，細(xì)的那頭兒朝上，千萬別插反了……倘是一般孩子，一定會按照老師的要求去做，而且做得一絲不茍，但尹衛(wèi)東不，他偏要按照自己的想法去做——倒著插，他的想法再明確不過，就是想看看倒著插那柳枝能不能成活?；蛟S有人會說他這么做是因為他調(diào)皮，不聽話，但不聽話的孩子最多也就是把柳枝倒著一插了事，不會再有下文，而尹衛(wèi)東卻不是，插完之后一直想著這件事，直到有一天他發(fā)現(xiàn)那幾株倒著插的柳枝一個也沒能成活，全枯死在地里才算死了心。以致后來有人對他說倒插柳枝會長出曲里拐彎兒的柳樹時，尹衛(wèi)東錛兒都沒打就告訴人家，倒著插柳根本不可能成活。

這是他在實踐中得出的結(jié)論，別人再說什么他也不信。

人定勝天和好了傷疤忘了疼

《東周列國志》第二回，有句話叫“天定勝人，人定亦勝天”。南宋詞人劉過在他的《龍洲集[表情]襄央歌》中亦云：“人定兮勝天……”其實兩人說的“定”字都是指人心安定，用今天的話說，就是人人都安守本分，力 量可以超越大自然。據(jù)此，人定勝天的語文釋義就應(yīng)該是“人定兮勝天”（人心定啊，能勝天），而不是“人兮定勝天”（人啊，定能勝天）。

然而有意思的是，不知從哪年起，“人定兮勝天”成了“人兮定勝天”，直到今天也仍是如此。

毫無疑問，尹衛(wèi)東對于“人定勝天”的理解最初也屬于后者，所不同的是，聰明過人的他僅將這四個字安置在一個精神的層面上，并以此支撐自己的行動。

“人勝不了天，但卻要有人定勝天的意志”。他說。

的確，沒有經(jīng)歷過大災(zāi)大難的人，對這四個字不會有更深層次理解，但經(jīng)歷者卻正好相反。

唐山大地震那年，尹衛(wèi)東12歲，小學(xué)還沒畢業(yè)。對于那場災(zāi)難，尹衛(wèi)東已經(jīng)不愿意再提起，覺得那是在揭傷疤，揭了，會很疼：

“人們總在批判‘好了傷疤忘了疼，那是沒有真正疼過，是站著說話不腰疼。唐山人的疼，那是真疼，疼進(jìn)了骨髓，我相信每一個經(jīng)歷過那場地震的唐山人最想忘掉的，就是那個疼。忘了那個疼，沒有錯，總也不忘，沉浸其中，那日子還怎么過？”

說完，尹衛(wèi)東笑了，說了幾個震后的生活片段——

片段一

震后，學(xué)校沒了，老師帶著幾個幸免于難的孩子在一片小樹林里上課。老師講的第一堂課就是人定勝天。尹衛(wèi)東聽得血脈賁張，至今刻骨銘心——是啊，什么都沒有了，但我還在！只要我還在，就能創(chuàng)造生活，創(chuàng)造未來！

片段二

震后時間不長，尹衛(wèi)東升入初中，有一次上物理課，因為沒有課本，老師就讓他們學(xué)習(xí)開拖拉機(jī)，老師先給他們示范了一遍，然后就讓同學(xué)們輪著上去開，許多同學(xué)一上去就發(fā)蒙，根本開不走，輪到尹衛(wèi)東了，他先把老師說的要領(lǐng)想了一遍，然后上去，一次就把拖拉機(jī)開跑了。

片段三

也是上初中的時候，學(xué)校開了農(nóng)業(yè)課，老師講玉米雜交，在學(xué)校地里種了一片玉米，一共有五壟。該授粉的時候，老師讓他們把其中四壟的“雄穗”都掐了，只留下最邊上的一壟“雄穗”，風(fēng)一刮，雄粉飄落，一下子就完成了玉米的雜交。

……

唐山衛(wèi)校飛出的金鳳凰

1979年，尹衛(wèi)東高考考上了唐山衛(wèi)校，在學(xué)校他學(xué)了3年公共衛(wèi)生。1982年畢業(yè)分配到了唐山市衛(wèi)生防疫站。按理說，在防疫站，當(dāng)個普通大夫，上班來下班走，“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”，生活既安逸，誰還說不出什么來。而且許多人也都是那么過來的，盡管默默無聞，倒也自得其樂。

但尹衛(wèi)東卻不愿意這樣，他想干出點兒事來，他覺得他能干出點兒事來。那時候，甲肝對于中國人來說，還是個十分可怕的疾病，每年的病患者不計其數(shù)，尤其是青少年，患病率更高。也許正是基于這一考慮，尹衛(wèi)東將目光投向了甲肝疫苗的研制。

不過，有關(guān)尹衛(wèi)東這一段經(jīng)歷，由于學(xué)術(shù)語言的晦澀難懂，以及他本人一直保持的緘默，筆者查找了各種資料，也沒有見到更加詳細(xì)的記載，因此，我們只能簡單地述其大概——

1985年，尹衛(wèi)東在全國率先分離出了甲肝病毒；

1988年，他成功完成了甲肝的診斷試劑的研制；

1995年，開始研制甲肝滅活疫苗，2002年獲得甲肝滅活疫苗的新藥證書。endprint

作為一名只有中專學(xué)歷的普通醫(yī)生，從那時開始，他受到了來自各方面的關(guān)注。1988年，他被評為河北省十大青年；同一年，在唐山市領(lǐng)導(dǎo)的支持下，他完成了疫苗從研制到生產(chǎn)的飛躍，創(chuàng)辦了自己的公司。

SARS和SARS疫苗

疫苗是指用各類病原微生物制作的用于預(yù)防接種的生物制品……

疫苗開發(fā)是一個漫長而復(fù)雜的過程，且成本很高。接種疫苗是預(yù)防和控制傳染病最經(jīng)濟(jì)、最有效的公共衛(wèi)生干預(yù)措施，對于家庭來說也是減少成員疾病發(fā)生、減少醫(yī)療費(fèi)用的有效手段。 ——摘自百度百科

尹衛(wèi)東對于自己為什么要去做疫苗而不再當(dāng)醫(yī)生，有自己的說法。他認(rèn)為，當(dāng)醫(yī)生，即便是當(dāng)一個名醫(yī)生，窮其一生，能治好多少病人？幾萬，幾十萬撐死了吧？而一個疫苗，一下子就可以讓至少五千萬人免于病痛。

在治病和防病這二者之間，尹衛(wèi)東更加看中的是后者。

2003年3、4月間，SARS襲卷京城。那時的北京，萬人空巷，路人寥寥，往日的車水馬龍和市井之聲被120救護(hù)車尖利的呼嘯聲所替代；100多個國家向本國國民發(fā)布了不要到中國去的旅游警告，整個北京城一時間傳聞四起，說什么的都有，人心沉浸在一片惶惶之中，人們大都莫衷一是，不知如何是好。北京的一家中醫(yī)醫(yī)院開始免費(fèi)發(fā)放中藥，聞訊跑去領(lǐng)藥的市民頓時排起了長隊，不少嗅覺靈敏的媒體見狀也迅速跟進(jìn)，做了大量報道。這則新聞，尹衛(wèi)東是從報紙上看到的，看到之后，他坐不住了，他認(rèn)為，這樣的事可以做——因為它能起到一點兒穩(wěn)定人心的作用——但卻不宜大肆宣傳，因為真正能夠控制疫情的是疫苗而不是那些中藥，只有迅速生產(chǎn)出疫苗才能真正戰(zhàn)勝SARS。想到這兒，他決定給當(dāng)時的市委書記寫封信說明這一情況，但又不知道信往何處寫，他只好給114打電話，114告訴他，這種事最好通過他的上級單位——中關(guān)村管委會——一級一級向上反映。他覺得有道理，就給當(dāng)時的管委會主任戴衛(wèi)打電話。戴衛(wèi)一聽，是有關(guān)SARS的，讓他馬上過去一趟，于是當(dāng)天下午，他坐進(jìn)了戴衛(wèi)的辦公室。

戴衛(wèi)認(rèn)真地聽了他的講述，當(dāng)場拍板：

“給你100萬，（研制SARS疫苗）夠不夠？”

第二天，時任北京市副市長的范伯元又來找他聽取意見，范是工學(xué)博士，并不清楚疫苗的事，反復(fù)問他疫苗到底是怎么回事，等他完全解釋清楚了，范伯元臉上露出了微笑，問他：

“研制疫苗，你都需要什么？”

“P3實驗室?！币l(wèi)東答道。

“好，明天我就帶你（到大學(xué)里）去找”。

果然，第二天，范伯元一早就來找尹衛(wèi)東，用尹衛(wèi)東后來的話說，范市長辦事真是雷厲風(fēng)行，到了一所學(xué)校，一進(jìn)門兒劈頭就問：有沒有P3實驗室？對方只要回答一個沒有，二話不說，馬上走人，再去找第二家，一分鐘都不耽誤。

尹衛(wèi)東記得，那次他們跑了一整天，卻終無所獲。最后只好決定由他們自己建一個P3實驗室。

一個多月后，P3實驗室建成了。

與此同時，尹衛(wèi)東也拿出了SARS滅活疫苗的研制計劃。

接著就是P3實驗室的實驗。這種實驗，后來曾被外界說成是“上戰(zhàn)場”，但尹衛(wèi)東對這一說法似乎并不認(rèn)可，他覺得科學(xué)家有別于探險家，探險家是在賭命，而科學(xué)家則不是，科學(xué)家講的是科學(xué)，而科學(xué)必須要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，不能容忍有絲毫的偏差。然而，當(dāng)我們找到關(guān)于那次實驗的相關(guān)文字時，還是感受到了一絲戰(zhàn)場上的味道：實驗人員在—40帕的氣壓下（相當(dāng)于海拔3000多米的高度），要“全副武裝”地一干就是十幾甚至二十個小時不能合眼，困倦襲來時，大伙兒甚至連靠都不敢往墻上靠一靠，因為那一靠，也許馬上就會鼾聲四起……每次從實驗室出來，幾乎所有的人都渴得能一口氣喝完一整瓶礦泉水，然后癱坐在休息室的沙發(fā)上大口大口地喘粗氣……

正當(dāng)尹衛(wèi)東他們干得熱火朝天的時候，北京乃至全國的SARS疫情突然降了下來，且大有即將消失的可能。這對于一般人來講，當(dāng)然是一個絕對的利好消息，但對于正在研制疫苗的尹衛(wèi)東他們來說，卻有可能因找不到感染者而使整個試驗前功盡棄。為了能夠趕上試驗，避免國家投入白白浪費(fèi)，他們無形中加快了研制速度，那段日子，他們每個人都在以“白+黑”的工作節(jié)奏默默地做著自己的奉獻(xiàn)。

他們在和時間賽跑，在和SARS比速度。

在寫作本文時，筆者無意中看到了一篇《中國藥事》當(dāng)年的報道——“記者2003年11月22日從國家食品藥品監(jiān)督管理局獲悉，經(jīng)過6個多月的努力，我國已基本完成SARS病毒滅活疫苗的臨床前研究，預(yù)計今年12月底前可進(jìn)入臨床試驗?！?/p>

這也就是說，SARS疫苗的臨床前研究至少在2003年11月22日之前就已經(jīng)完成。接下來的任務(wù)就是1期臨床試驗。

尹衛(wèi)東記得十分清楚，那一天是2004年的5月22日，地點在中日友好醫(yī)院，有24名志愿者申請參加。試驗取得了預(yù)期的成功。

幾個月之后，新華社向全世界播發(fā)了通稿——

中國率先完成SARS疫苗1期研究

新華社北京電（記者張景勇張曉松）人類在戰(zhàn)勝SARS的征途中邁出堅實一步：我國科學(xué)家在世界上首次完成SARS病毒滅活疫苗1期臨床研究，證明疫苗是安全的，并初步證明疫苗有效。

……

首都各大媒體也在同一天對此作了相應(yīng)報道。那天，尹衛(wèi)東整整一天都沉浸在成功的喜悅當(dāng)中，心情格外放松，下午，他給自己放了半天假，想到理發(fā)館去理個發(fā)，然后早點回家。剛一進(jìn)理發(fā)館的大門，就聽見理發(fā)師拿著一張當(dāng)天的《北京青年報》對旁邊的人說：“這回可好了，SARS有治了，咱們的買賣又該火了。（SARS期間，理發(fā)館門可羅雀）你們看，連疫苗都研究出來了”。

尹衛(wèi)東聽了，心里頓時涌出了一股自豪感：“要知道，全世界只有我們完成了SARS疫苗的研究?！?/p>

體制內(nèi)和體制外

體制一詞在中國古代大都指詩文書畫的體裁和格調(diào)。如嵇康《琴賦》序：“然八音之氣，歌舞之象，歷史才士，并為之賦頌。其體制風(fēng)流莫不相襲?！?而其作為一種組織制度，則最早見于南朝[表情]宋[表情]孝武帝《重農(nóng)舉才詔》 ：“尚書，百官之本，庶績之樞機(jī)；丞郎列曹，局司有在。而頃事無巨細(xì)，悉歸令仆，非所以眾材成構(gòu)，群能濟(jì)業(yè)者也?？筛黧w制，咸責(zé)闕成……”到了近代，體制成了專門的政治學(xué)概念，即有關(guān)組織形式制度，限于上下之間有層級關(guān)系的國家機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位等等……并由此派生出了所謂的體制內(nèi)和體制外。

尹衛(wèi)東的企業(yè)——科興控股生物技術(shù)有限公司——是一家民營企業(yè)，用現(xiàn)今人們習(xí)慣的說法，尹衛(wèi)東是一個體制外的人。

毋庸回避，近些年，由于體制內(nèi)外在所謂待遇上的懸殊，許多年輕人都將擇業(yè)的目光瞄向了體制內(nèi)，本科、碩士，乃至個別博士為了拿到體制內(nèi)的那張“飯票”，一畢業(yè)就開始了考編制、考公務(wù)員的競爭。甚至出現(xiàn)了百名碩士覬覦一個城管的可笑場面。

對此，尹衛(wèi)東有著自己的看法：你在體制內(nèi)，國家是你的；我在體制外，國家就不是我的嗎？他覺得雖然他身在體制外，但一點兒也不影響他的愛國情懷，一點兒也不影響他為國家做貢獻(xiàn)。他認(rèn)為，體制內(nèi)和體制外不應(yīng)該成為把人分開的界限，更不應(yīng)該據(jù)此還把人弄出個三六九等的來。在尹衛(wèi)東的頭腦中，從來就沒有這些概念，他也無暇去關(guān)注這些。SARS過后，從2005年的人用禽流感疫苗，到2009年的甲型H1N1流感疫苗，尹衛(wèi)東一路馬不停蹄，一次又一次地用那些疫苗實踐著他一直倡導(dǎo)的“做自己應(yīng)該做的事情”的工作理念。

近幾年來手足口病在我國持續(xù)高發(fā)，在全國法定報告?zhèn)魅静≈械陌l(fā)病數(shù)排名第一，死亡數(shù)排名前五。自2008年至2016年，全國累計報告發(fā)病1600余萬例，死亡超過3550例，對兒童的健康和社會的安定造成嚴(yán)重危害。而這其中腸道病毒71型（簡稱EV71）危害最為嚴(yán)重，因EV71導(dǎo)致的手足口病重癥和死亡比例高達(dá)74%和93%。為此，尹衛(wèi)東和他的團(tuán)隊自2008年開始全力以赴加快EV71疫苗的研發(fā)和產(chǎn)業(yè)化的速度，最終于2015年12月獲得新藥證書和藥品注冊批件，并于2016年5月正式上市。

創(chuàng)新是人類特有的認(rèn)識能力和實踐能力，是人類主觀能動性的高級表現(xiàn)形式，是推動民族進(jìn)步和社會發(fā)展的不竭動力。

現(xiàn)在，科興控股正在進(jìn)行私有化，通過資本市場促進(jìn)科技創(chuàng)新。在尹衛(wèi)東看來，把自己的企業(yè)做強(qiáng)做大就是對國家最大的創(chuàng)新。

（本文摘選自上地街道主編的《創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)在上地》一書》）endprint