■ 楊時(shí)旸
相逢的孤島
■ 楊時(shí)旸
說來奇怪,好像每個(gè)人在讀書時(shí)代都會(huì)遇到幾個(gè)“怪人”,性格古怪的,或者外表奇怪的。和周遭格格不入的他們總是被孤立、被冷落、被嘲笑,更嚴(yán)重的,或許會(huì)成為被欺凌的對象。那些人在度過艱難的青春期后,終究會(huì)被人淡忘,很少有人愿意走入他們的內(nèi)心世界,似乎這些“怪人”被定義在這個(gè)設(shè)定里就已足夠,任何人都沒有義務(wù)去理解他們。青春期獨(dú)特的心理機(jī)制、同伴的壓力和成長時(shí)內(nèi)心的痛楚合謀,將這些人變成了一座座孤島。
在電影《一些怪人》中,一個(gè)肥胖的女孩和一個(gè)獨(dú)眼少年,在被孤立之中成為彼此僅有的朋友,他們一起成長、扶助、爭吵、分離、對抗和擁抱。這個(gè)故事穿透那些丑陋和脂肪筑就的厚墻,讓人們看到他們躲閃的眼神背后熾熱的靈魂。
影片的前半部分講述了一段極具戲劇性的愛情,獨(dú)眼的男孩和肥胖的女孩,兩個(gè)被旁人厭棄的人決定擁抱彼此。他們的相戀到底是情感的吸引,還是一種絕望的放棄之后孱弱的互相解救?對于這場猝不及防的愛情,我們該不該為他們感到欣慰?如果他們的愛情應(yīng)該被尊重和祝福,那為什么總會(huì)讓人在心底泛起一絲本能的同情和酸楚?因?yàn)檫@種感情,除了愛意,還混雜著某些雜質(zhì),那些雜質(zhì)成為后來引發(fā)愛情崩塌的元兇。
如果說電影的前半部分是在堆積感情,那么后半部分則是在兇狠地拷問人性中潛藏的復(fù)雜內(nèi)容,以及人心在不同的環(huán)境下分泌出的惡毒和良善。
這個(gè)故事的巧妙就在于,一直在寫主角與所處的環(huán)境相悖的際遇——在自己丑陋和冷遇的時(shí)刻遭遇了愛情,而在自身變好的途中,感情卻分崩離析。
減肥卓有成效的女孩和安裝了義眼的男孩重逢之后,彼此之間的情感并沒有像人們預(yù)期的那樣美好,反而急轉(zhuǎn)直下。男孩拼命讓女孩吃下高熱量的食物,企圖讓她變回肥胖。這個(gè)男孩被自己的殘障封印在了原地,他知道自己不可能被普通的女孩青睞,胖女孩之于他,更像是孤獨(dú)深淵中唯一的救贖。他寧愿留住一個(gè)殘破的陪伴者,也不愿意看著一個(gè)完美的背影棄他而去。我們該如何理解這一切,同情還是譴責(zé)?或許最終只能留下一聲嘆息。男孩的行為有多扭曲,他的孤獨(dú)就有多深邃。他們一路上都拼命地奔向更好的可能,以為這樣就可以從命運(yùn)手中奪回一城,但最終仍然被命運(yùn)反噬。他們與命運(yùn)負(fù)隅頑抗,最終還是潦草收場。
女孩爆發(fā)的那場戲,讓人看盡了一切難以言傳的情緒,她發(fā)泄式地大喊:“我減肥成功之后,你還是個(gè)殘廢?!彼淮未蔚貒娡轮皻垙U”這個(gè)詞,那是一個(gè)被禮貌和教養(yǎng)屏蔽的詞匯,人們在平日里避之不及,但現(xiàn)在,女孩傾吐得很痛快。她確實(shí)是在傷害男孩,但其實(shí)也是在確認(rèn)自己,確認(rèn)自己變瘦的決心,確認(rèn)自己脫離出“怪人”圈子的決心。這些被排斥的年輕人,只能用對彼此的傷害來化作一種鞏固自我的力量,助推自己沖向前方。更令人心酸的是,他們其實(shí)在平日的生活里都是被侮辱和被傷害的角色,而他們在彼此依偎、抱團(tuán)取暖之后,最終卻只能給對方帶去更精準(zhǔn)、更深重的傷害。其實(shí),不只是男孩在用扭曲的方式抵抗孤獨(dú),女孩逃脫命運(yùn)的方式也很決絕,她一邊在抵抗獨(dú)眼男孩的拉拽,一邊在靠近一個(gè)帥氣的男生,即便她最終知道自己不過是一場怪癖party上的玩偶。她只不過是從一場獵殺逃竄到了另一場獵殺。
電影《一些怪人》的結(jié)尾,看起來像是導(dǎo)演終于忍不住釋放出了一點(diǎn)善良和暖意,但值得玩味的是,那次互相依靠的前提,仍然是一次特殊的境遇和一種特殊的環(huán)境,他們注定會(huì)再度回到一種普通的情境中,那時(shí),這些“怪人”到底要如何對待對方?又如何對待自己?他們到底能不能逃脫命運(yùn)的圈禁?我們無從得知。