■王義和

夢(mèng)縈鄉(xiāng)愁憶賣花

■王義和

插圖/李海霞

故鄉(xiāng)的記憶是一縷縷飄逸不斷的炊煙，總是在每個(gè)寂靜的黃昏裊裊升起，像生了根一般，淡淡的，卻執(zhí)拗地牽動(dòng)我的鄉(xiāng)愁，使我不由得回過(guò)頭去，輕輕翻開(kāi)那些塵封在歲月深處的破敗和蒼涼，苦澀而溫馨的陳年舊事，進(jìn)行深情地?fù)崦?，并真誠(chéng)地歌吟……

三十年前，我?guī)煼懂厴I(yè)后，就在家鄉(xiāng)附近的一所小學(xué)當(dāng)老師。雖說(shuō)也吃公家飯，但薪水少的可憐，還時(shí)常被拖欠，難以養(yǎng)家，日子過(guò)得相當(dāng)艱辛。迫于生活壓力，我不得不利用節(jié)假日，為生計(jì)奔波忙碌。

那年夏天，正值學(xué)校放麥假，我騎車載貨獨(dú)自一人去唐山銷售妻子做的紙花。

這是我第一次騎車出遠(yuǎn)門。出發(fā)前，我到書店買了張省交通示意圖，把去唐山必經(jīng)之路上的一些主要村鎮(zhèn)熟記在心。為了節(jié)省路途花費(fèi)，我讓妻子給我烙了兩張面餅，又把一個(gè)行軍壺灌滿白開(kāi)水，以備路上之需。妻子打開(kāi)衣柜，拿出一身我只有走親戚才穿的衣服，說(shuō)到城里做買賣，穿著不要寒酸，那樣會(huì)容易被人瞧不起。人家拿你當(dāng)鄉(xiāng)巴佬了，你還怎能做成買賣呢？我默默點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎突然間明白了許多道理。

望著妻子略顯消瘦的面龐，我很感動(dòng)，也有些酸楚。為了這趟買賣，妻子何曾睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)！白天她帶女兒下田侍弄莊稼，晚上就坐在燈下用一雙巧手嫻熟地粘圍紙花，幾乎連軸轉(zhuǎn)！勞作時(shí)，嘴里哼唱著一支無(wú)詞小曲，哄我們的女兒進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。她那柔美的歌聲飛出老屋，在鄉(xiāng)村靜謐的夜空里縈繞飄蕩。

我兩歲的女兒已經(jīng)很懂事了，在我臨行前，把她自己珍藏的兩顆糖果硬塞到我手里，說(shuō)：“爸爸去賣花，爸爸路上吃！”我滿眼含淚，不忍讓女兒看見(jiàn)，把糖果又偷偷塞進(jìn)了女兒的衣兜。

皓月懸空，光瀉如水，未等雞鳴我就動(dòng)身了。我推著沉重的車子，踩著皎潔的月光，悄無(wú)聲息地上路了?；仡^望去，妻子站在村口，正默默地目送我遠(yuǎn)去。我心頭一熱，滿眼盈淚，陡然間生出一種悲壯來(lái)，似乎這一去關(guān)乎全家人的幸福生活。我暗自發(fā)誓，此去即使再難，也要拼一番，做成這筆買賣，盈利而歸！我揮揮手，沒(méi)有說(shuō)話，我知道妻子深情的目光在注視著我，就像天上的朗月照耀我踽踽獨(dú)行。

我家到唐山，有兩百多公里的路程，我根據(jù)圖上的比例尺反復(fù)計(jì)算過(guò)。按計(jì)劃我要先向東走七公里的土路到老堤上柏油路，然后沿柏油路北奔到霸州改走津保國(guó)道，再由津保國(guó)道往東穿過(guò)天津北倉(cāng)，到達(dá)蘆臺(tái)后投宿一宿，估計(jì)次日晌午就能趕到唐山了。

附近村子雞叫頭遍的時(shí)候，我登上了通往霸州的柏油路。這時(shí)夜色漸漸退去，東方露出魚肚白，繼而又變成一抹緋紅，路兩邊的麥田里，涌動(dòng)著金黃的麥浪，空氣中彌漫著麥子的清香。太陽(yáng)出來(lái)了，開(kāi)始時(shí)猴屁股般紅，隨著太陽(yáng)越升越高，陽(yáng)光也漸漸毒了起來(lái)。很快，我就冒汗了，汗水浸濕了衣衫。我心里急，只想早一點(diǎn)到達(dá)唐山。

來(lái)到天津北倉(cāng)時(shí)，天已經(jīng)后半晌了，我還沒(méi)有一點(diǎn)食欲，只顧蹬車前行。熱辣辣的陽(yáng)光似乎更毒了，炭火一樣炙烤著大地，街面也蔫蔫的沒(méi)了生氣。誰(shuí)家兩只覓食的柴犬吐著粉紅的舌頭在街頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知什么原因，突然在我前面兇猛地相互撕咬起來(lái)。我一驚，忙向一旁躲閃，把樹(shù)蔭里一位賣杏老漢的獨(dú)輪車掛倒了，車上的杏子嘩啦啦滾落一地。我嚇壞了，慌忙下了車子，連聲向老漢道歉。擺攤老人擺擺手，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系……”可是我已經(jīng)在窘迫慌亂中驚出了一身冷汗。往后的日子里，我常常會(huì)想起這位仁慈的擺攤老人，從他身上，我學(xué)會(huì)了隱忍與寬容，即便失意落寞時(shí)，也會(huì)隱忍做事，寬容待人，恪守善良豁達(dá)的胸襟。擺攤老人那個(gè)包容的擺手動(dòng)作，一直清晰地留在了我的記憶里。

黃昏時(shí)分，我到達(dá)了蘆臺(tái)。此時(shí)，我已經(jīng)馬不停蹄地騎行了兩百公里，我艱難地下了車子，雙腿像灌了鉛似的一樣沉重，感到前所未有的疲憊。我把沉重的自行車靠在路邊的一棵楊樹(shù)上，從后車架拽下遮蓋紙箱的帆布雨衣，鋪在路邊，躺了下來(lái)。過(guò)了好一會(huì)，才感到又饑又渴，我從挎包里拿出妻子烙的半張面餅，就著行軍壺里的白開(kāi)水，香甜地吃了起來(lái)。等體力恢復(fù)后，便投宿在一家廉價(jià)的浴池旅館，次日晌午準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了唐山。

我推著沉重的車子，穿行在唐山的鬧市區(qū)中，望著來(lái)來(lái)去去穿著時(shí)髦的紅男綠女，不知是羨慕還是自卑，心里酸澀而茫然。我無(wú)暇顧及這些，眼睛在林立的商鋪中間，忙著搜尋那些掛著幌子的花圈鋪，我?guī)?lái)的紙花要推銷給他們。終于，在一個(gè)繁華路段，我見(jiàn)到了一個(gè)花圈鋪，就像被打了雞血一樣，興奮得一顆心砰砰直跳。我把車子靠在店鋪外，忐忑不安地走了進(jìn)去，向店主推銷我的紙花。店主正忙著整理待售的花圈，我即刻上前打招呼：“師傅，買紙花嗎？”那人連頭也沒(méi)抬，只用眼角的余光斜了我一下：“不買！”硬邦邦的回答差點(diǎn)嗆我一個(gè)跟頭。我有些沮喪，只得退出店鋪，把希望寄予下一個(gè)目標(biāo)。

我一口氣走訪了三家花圈鋪，卻沒(méi)有賣掉一朵紙花。我的心涼了半截，初始的那股興奮勁蕩然無(wú)存。我思忖再三，決定改變一下推銷方式。我花五角錢買了一盒“大前門”牌香煙，又來(lái)到下一家花圈鋪。這回我沒(méi)有急于求成，而是畢恭畢敬地遞給對(duì)方一根香煙，并為他點(diǎn)燃，憑借妻子傳授的紙花知識(shí)，和店主攀談起來(lái)。我對(duì)他店內(nèi)的花圈成品先品頭論足一番，接著指出他那些紙花存在的瑕疵，最后把我?guī)?lái)的紙花樣品拿給他看，一下子就把他吸引住了。他沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，把我?guī)?lái)的三大箱紙花全部收購(gòu)了。呵，我成功了！好家伙，我一共賣了三百元錢，除去紙花成本，凈賺二百元，能抵得上我五個(gè)月的工資呢！

從花圈鋪出來(lái)，估摸已是下午六點(diǎn)鐘的光景了。我找了個(gè)僻靜之處，從挎包內(nèi)掏出半張已經(jīng)略帶餿味的面餅，蹲在地上，狼吞虎咽地吃了起來(lái)，吃得津津有味。我拿出水壺咕嘟咕嘟灌了幾口涼開(kāi)水，馬上爽透骨髓。片刻休息后，剛想騎車朝歸途進(jìn)發(fā)，忽然，身后響起幾位女子怪異的笑聲。我不經(jīng)意地回頭一瞥，原來(lái)她們是在笑我！我下意識(shí)的摸摸后背，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，可那幾位著裝時(shí)髦的姑娘笑得更歡了，笑得我心里直發(fā)毛，真是莫名其妙！我沒(méi)再理睬她們，飛身跨上自行車，朝歸途猛蹬。輕車熟路，很快便駛離了唐山這座繁華城市。

夏天的天氣就像小孩臉，說(shuō)變就變，剛出唐山市區(qū)那會(huì)，天空還是晴朗的，此刻猛一抬頭，只見(jiàn)從西邊天空飄來(lái)一片濃重的陰云，在我頭頂上空吹氣似的膨脹開(kāi)來(lái)，眨眼之間便罩滿了蒼穹。云層越來(lái)越厚，隨著一陣帶有土腥味的風(fēng)吹過(guò)，雨水就劈頭蓋臉地澆了下來(lái)，盡管我穿著雨衣，但身上還是被肆虐的雨水浸濕。我摸摸內(nèi)衣兜，還好，花款被塑料袋包裹著，是不會(huì)被雨水浸濕的，我冒雨繼續(xù)騎行，可要命的是雨水還夾裹著雷電，烏天黑地里忽然一條火蛇躥過(guò)，緊接著，轟隆隆的雷聲就把整個(gè)大地震得地動(dòng)山搖。我只好推著車子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前行。不一會(huì)雨過(guò)天晴，太陽(yáng)一下子又毒了起來(lái)，金子一樣的光亮直晃人的眼睛，很快，我濕透的衣衫又被陽(yáng)光蒸曬干了。歸心似箭呵，我恨不得肋生雙翅，一下子飛回故鄉(xiāng)，和我的妻子一起揮舞銀鐮收割我家那五畝小麥呢！

暮色上來(lái)了，我還沒(méi)有趕到蘆臺(tái)那個(gè)投宿的地方。暮色漸濃，天空仿佛是不斷加入墨汁的水，漸漸濃稠成夜色，而我的歸途，還在夜的墨黑里無(wú)限地延伸著。我實(shí)在是累極了，就下了車子，癱坐在路邊休息，這才看清挨著路邊有個(gè)微微隆起的土丘。我忽然冒出一個(gè)念頭，想在土丘上過(guò)夜，還能省下住店錢，何樂(lè)而不為呢？我走上土丘，只見(jiàn)周圍長(zhǎng)滿了苦蓬和雜草，流螢在草叢中劃著發(fā)亮的弧光，閃來(lái)閃去。土丘中央有棵大柳樹(shù)，茂密的樹(shù)蔭籠罩著一座漢白玉石碑，我這才知道原來(lái)這是一座墳塋。我有些猶豫，管他呢，先躺一會(huì)兒再說(shuō)。我把自行車靠在石碑上，鋪開(kāi)雨衣，躺了下來(lái)。月亮還沒(méi)有升上來(lái)，悶熱的空氣里，沒(méi)有一絲風(fēng)。就在我昏昏欲睡之際，藏匿在柳樹(shù)上的一只貓頭鷹冷不丁地啼叫了起來(lái)，像嬰兒的啼哭聲，那聲音令人不寒而栗，我潛意識(shí)中與生俱來(lái)的恐懼因此一下子被激活了，仿佛墳塋里潛伏著面目猙獰的鬼魅，綠瑩瑩的眼睛正不懷好意地窺視著自己。我一骨碌爬了起來(lái)，睡意頃刻間全消。就在我一愣神的時(shí)候，突然感覺(jué)有個(gè)什么東西纏繞在我的左腳脖子上，冰涼冰涼的，似乎還在東扭西歪地蠕動(dòng)。我本能地彎下腰一拽，媽呀，是條蛇！我的魂都要被嚇飛了，順手把它一丟，扯起雨衣，跨上自行車，跌跌撞撞地向前一路狂奔。也不知騎行了多久，當(dāng)我騎上一個(gè)高坡時(shí)，眼前出現(xiàn)了一片燈光，像漂浮在浩瀚無(wú)際的海洋上。呵，是蘆臺(tái)！我到蘆臺(tái)啦！我的心里倏然敞亮起來(lái)，不再驚恐，但留給我的記憶是刻骨銘心的，直到今天，回憶起在那座孤墳與野蛇邂逅的恐怖場(chǎng)景時(shí)，還令我心有余悸呢！

天又蒙蒙地亮了，我離開(kāi)了蘆臺(tái)，繼續(xù)我的行程，直到暮色再一次降臨，村舍升起晚炊的縷縷煙柱時(shí)，我終于回到了家的溫馨的港灣。

見(jiàn)我平安歸來(lái)，妻子笑了，是焦急后的笑，是等待后的笑，是擔(dān)心后的笑，笑得有些苦澀，笑得有些酸楚，淚眼對(duì)我望著，竟閃出感激的光。我親了親女兒，從挎包內(nèi)掏出一包糖果給她，女兒開(kāi)心極了，快樂(lè)得在屋里蹦來(lái)跳去。忽然，女兒指著我的屁股咯咯咯地笑了起來(lái)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的褲子挨近屁股的地方，竟然被車座磨破了兩個(gè)大洞。猛然間想起唐山那幾位女子對(duì)我的嘲笑，我恍然大悟，旋即釋然地笑了。

為了這條磨損的褲子，我一連心疼了好幾天。

三十年的光陰流水一樣的過(guò)去了，記憶中的鄉(xiāng)村已塵埋在歲月深處，而我所經(jīng)歷的那些陳年舊事，卻始終疊印在我的記憶中，魂?duì)繅?mèng)縈著我的鄉(xiāng)愁。那個(gè)騎車去唐山賣花的苦澀日子，如一卷儲(chǔ)滿歡樂(lè)與悲傷的膠片，穿透歲月的苦雨凄風(fēng)，隨著年輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，清晰地映現(xiàn)著那段無(wú)法忘懷的時(shí)光……

王義合，筆名王義和，男，河北省保定市雄縣人，教師，保定市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，燕趙文學(xué)簽約作家，雄縣文協(xié)副主席。作品散見(jiàn)于《河北日?qǐng)?bào)》《荷花淀》《華夏散文》《現(xiàn)代作家文學(xué)》《鴨綠江》《燕趙文學(xué)》《福建文學(xué)》《長(zhǎng)城文藝》《南開(kāi)文藝》等幾十家雜志及報(bào)刊。