■聶中民

敦煌札記

■聶中民

插圖/李海霞

在溽熱七月，再次來到敦煌。

飛天、月牙泉、莫高窟，都被文豪墨客寫過了。今夜，我就寫一寫一些人，執(zhí)守于一顆葫蘆、一張宣紙、一方印章或一枚玉石的人們。在看似逼仄的方寸尺幅間，照見他們廣袤的精神世界。他們，也成了敦煌城里的一道別樣風(fēng)景。藝術(shù)家的故事，依然成了一個(gè)個(gè)來自敦煌民間的文化符號(hào)。

尋訪阮大師

驅(qū)車出敦煌市，經(jīng)七里墩鎮(zhèn)前往敦煌古城。不到半個(gè)小時(shí)，我就來到了敦煌影視城。

一路走去，好在天氣不算太熱，人也心生歡喜。此行，我是去造訪世界工藝美術(shù)大師阮文輝先生的。上世紀(jì)五六十年代，蘭州雕刻葫蘆一度成為一個(gè)閃耀的名稱。提及雕刻葫蘆，蘭州人自然而然會(huì)想到“王氏家族”、“陳氏家族”、“阮氏家族”等。

因?yàn)橛腥钍系茏訌堈孜涮崆奥?lián)系，我很快就見到了阮文輝先生。

阮琳打趣道，她爺爺現(xiàn)在跟石頭干上了。阮老則笑言，撿石頭可以強(qiáng)體養(yǎng)心。找石頭，其實(shí)就是以石為師。

在和我交談中，阮文輝對(duì)“阮氏雕刻葫蘆”這個(gè)凝結(jié)著阮氏藝術(shù)精髓的民間藝術(shù)，除了充滿與身俱來的家族式的榮耀外，也不經(jīng)意間流露出些許的落寞與期待。

阮氏雕刻葫蘆從創(chuàng)始人阮光宇開始，至今已到第四代。雕刻葫蘆的名家當(dāng)數(shù)阮光宇之子阮文輝，他是阮氏微雕葫蘆第二代傳人。

阮文輝自幼多才多藝，深受家學(xué)熏陶。20世紀(jì)80年代，他繼承父業(yè)、博采眾長，運(yùn)用豐富的國畫知識(shí)，創(chuàng)造水墨寫意、仿名人書畫、彩雕、微刻等技法，所雕刻的《150個(gè)兒童游戲圖》、《唐詩204首》、《敦煌飛天120身》及《桃源行》、《夜游圖》、《八仙歌》等4套6枚微雕葫蘆被定為國家珍品，由中國工藝美術(shù)館收藏，其微雕葫蘆被列為國家級(jí)珍品并為國家珍寶館收藏。其作品在加拿大、新加坡、美國、日本、馬來西亞以及港臺(tái)地區(qū)均被收藏。

隨著諸多名號(hào)的接踵而至，阮文輝身邊的朋友便直接尊稱他為“阮大師”，用中國工藝美術(shù)大師閻仲雄的話來說，“他嚴(yán)格踐行著‘人以品德立于世’的家風(fēng)，德藝雙馨，是位真正隱藏在民間的大師?！?/p>

這些年，阮大師又培養(yǎng)出許多刻葫蘆的接班人，使得這一古老的民間藝術(shù)得以發(fā)揚(yáng)光大。阮氏第三代是阮琦、阮琳、阮力及阮老的入室弟子呂崇輝、馬勝中。

阮氏第四代，以阮大師的孫女阮一舟、阮熙越、阮滌塵及弟子張兆武為代表。四人目前正在長輩們的悉心培養(yǎng)下，潛心鉆研，頗有成就。

1992年，是阮琦、阮琳全職雕刻葫蘆的元年。這一年，阮琳陪同父親赴日本參加了藝術(shù)交流。在那里，蘭州雕刻葫蘆引起了不小的轟動(dòng)。在日本的耳聞目睹，讓她心里蠢蠢欲動(dòng)。于是，阮琳、阮琦將落腳點(diǎn)選在了敦煌——甘肅省外國游客最多的城市，通過這里將雕刻葫蘆帶到世界各地。

現(xiàn)如今，姐弟三人包括他們的下一代，都在雕刻葫蘆的領(lǐng)域里繼續(xù)創(chuàng)新。從敦煌的經(jīng)歷出發(fā)，姐妹二人都有了屬于自己的事業(yè)，但最終她們都有一個(gè)夢(mèng)想，讓蘭州雕刻葫蘆能夠整合成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕放啤?/p>

阮琳常說，她們姐弟三人都是阮氏雕刻葫蘆的傳承人，而她則有幸成為蘭州刻葫蘆非遺項(xiàng)目的第三代傳承人，這只是某個(gè)時(shí)期的記錄代號(hào)。要做大做實(shí)這項(xiàng)美術(shù)工藝，突破家族之間的藩籬，建立藝人間的信任，尋找新的結(jié)合點(diǎn)，加強(qiáng)藝術(shù)交流，培養(yǎng)后續(xù)人才都是需要下大力氣常抓不懈。

在阮琳身上，流淌出渾然天成的儒雅與清高，這是來自一位藝術(shù)家的標(biāo)識(shí)。

對(duì)于從事蘭州雕刻葫蘆藝人們的生存狀態(tài)，阮琳調(diào)侃說養(yǎng)家糊口還是不成問題?？墒牵瑔未颡?dú)斗的家庭創(chuàng)作模式，很難應(yīng)對(duì)市場(chǎng)對(duì)文化品牌的追捧。

現(xiàn)在，她們開始腳踏實(shí)地去做蘭州雕刻葫蘆的傳播和推廣，拿出誠意和行動(dòng)來，讓持觀望態(tài)度者從動(dòng)態(tài)的變化中了解她們、相信她們，從而為絲綢之路上的葫蘆爭(zhēng)取到更多的發(fā)展機(jī)會(huì)與亮點(diǎn)。

“西涼王”莊苓

莊苓先生者，原名劉全喜，地道的天水三陽川人。學(xué)生時(shí)代，莊苓作為蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)的一名藝術(shù)專業(yè)生，以詩名為人所知。

在敦煌，見見這位自稱“西涼王”的詩人書畫家還是有必要的。在尋訪的路上，我的書法家朋友劉炎對(duì)這位同鄉(xiāng)贊許有加。

見到莊苓，是在他敦煌城郊的“西涼王府”。大熱天里，沿著逼仄彎曲的巷道而去，是一片低矮的城中村。在這里，莊苓租了一間農(nóng)民的上房，起名為“節(jié)度使府”。李文崗先生為他題寫了“坐擁西域”四個(gè)字，雷雨石先生又贈(zèng)他一批民國家具。在一個(gè)通鋪大炕上，他寫詩、讀書。在不大的房間里，擺滿了他搜集而來的漢簡(jiǎn)、敦煌遺書、殘磚、奇石，朋友戲稱“劉王府”。

為了維持生活，他在敦煌夜市擺過地?cái)?；更多的時(shí)間他在“劉王府”畫畫、寫詩。

在莊苓的意識(shí)里，他也搞不清楚詩歌對(duì)他意味著什么，總覺得活著就要寫要畫，就要讀詩，就像吃飯一樣，一個(gè)養(yǎng)著他的精神，一個(gè)養(yǎng)著他的肉體。在我們的談話中，他認(rèn)為作為中國文化真正意義上的國際都市，敦煌帶給他的不僅僅是詩歌與繪畫的營養(yǎng)元素，也是一種精神的號(hào)召。

于是，2015年夏天，剛走出大學(xué)校園不久的莊苓便手拉皮箱，拿著13把空白扇子踏上了前往敦煌的火車。

坐上火車的那一瞬間，莊苓說他自己有種出征的感覺，看著落日中的蘭州，他倒像是一位要在西域邊塞建功立業(yè)的秦漢將軍，這種英雄主義情結(jié)一直貫穿了他在敦煌的整個(gè)時(shí)光。

初來敦煌時(shí)，莊苓住在九色鹿珠玉鋪的二樓，一套來自晚清民國的八仙桌成了他的畫案。因此，在敦煌最繁華的街道，他便擁有了最為豪華的精神依托。

“在廣袤的戈壁灘上，敦煌給了我無限的空間，從河西四郡到西域三十六國，都是河西走廊的雄偉?！鼻f苓在自己的詩歌里如此寫道。

起初，莊苓在朋友的建議下畫飛天，可是多次下來，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心并沒有飛天，進(jìn)入不了佛教繪畫。有一次，敦煌畫廊的張平老師來他攤位前聊天，他說：“為什么你一定要畫飛天佛像呢？畫是從你內(nèi)心走出來的，你沒有必要迎合其他人的眼光?！庇谑?，莊苓便離開夜晚繁鬧的敦煌夜市，獨(dú)自回到房里，畫下了客居敦煌以來的第一幅作品。

他清楚地記得，那是一副江南山水。其實(shí)，莊苓的繪畫風(fēng)格是去了一趟江南之后才成這樣的。在南方，他把杭州、紹興、景德鎮(zhèn)、千島湖的人文景觀收在眼中，匯于筆端。

那時(shí)候，莊苓發(fā)現(xiàn)南方的景致很容易產(chǎn)生詩意，最適合用詩歌和繪畫表達(dá)。然而，他并沒有在南方生活的經(jīng)歷，所有的景致便是自己內(nèi)心營造的一個(gè)世界。

很多人一開始不理解莊苓為何不去畫西北，不去畫沙漠駱駝，而是畫些云里霧里的東西。后來，連他自己都不知道了。有一次，在一個(gè)畫展上，一位老鄉(xiāng)對(duì)著他的畫說這就是記憶中童年的故鄉(xiāng)，他如醍醐灌頂。

莊苓的家鄉(xiāng)天水山清水秀，文化底蘊(yùn)深厚，被稱為“隴上江南”。在此后的創(chuàng)作中，他便有意識(shí)地以故鄉(xiāng)為藍(lán)本創(chuàng)作了一系列藝術(shù)作品。

插圖/李海霞

莊苓真正認(rèn)識(shí)繪畫是在上大學(xué)期間，他受教于我國著名畫家馬剛先生。每每讀書，他看古人的繪畫蕭疏空靈，簡(jiǎn)淡超逸，這是很多藝術(shù)家向往的境界。對(duì)于他而言，只能朝著自己的內(nèi)心，在創(chuàng)作過程中享受內(nèi)心片刻的安寧。

去年，莊苓又一次從蘭州來到他在的敦煌的“劉王府”。這次，他沒有湊節(jié)會(huì)的熱鬧，創(chuàng)作了一批自己滿意的作品，就心滿意足的回到了蘭州。

敦煌的氣溫達(dá)40多度，他依然在堅(jiān)持每天通宵創(chuàng)作?！盀榱诉@批作品，自己可差點(diǎn)被熱死在了敦煌”。莊苓説這話時(shí)，眼睛里泛著幽幽的光。

在敦煌，目之所及都是全國各地的畫家，他們把敦煌當(dāng)作內(nèi)心的凈土，游歷在書畫之中，甚至有的人為此還付出了一生的時(shí)光。

沙洲夜市上的“刀客”

沙洲夜市上，留著光頭擺地?cái)偟乃囆g(shù)家張兆武格外引人注目。

張兆武是白銀景泰人，他現(xiàn)在娶了個(gè)敦煌媳婦，算半個(gè)敦煌土著。在敦煌，他當(dāng)起了一名“刀客”，專事金雕藝術(shù)，也刻印章和葫蘆，是甘肅省阮氏刻葫蘆的第四代弟子。

在敦煌，他是一位苦行僧。

張兆武初到敦煌，他在餐館打過工，也自己開過旅行社。后來，他棄商從藝。2002年，他師從張濟(jì)華先生習(xí)金石篆刻。那些年，張兆武接觸過小篆、版畫、烙畫的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。如今，作為阮氏第四代傳人，他看到先輩大師立德、立言、立行，身上汩汩流淌的謙和、低調(diào)、務(wù)實(shí)。這讓他深切感受到，做個(gè)好藝術(shù)家就必須先做好人。

每天下午六點(diǎn)，他匆匆趕來，把金雕畫、印章石料、木料等小物件有條不紊地?cái)[放在案子上。九點(diǎn)過一刻，敦煌的大街上霓虹閃爍，人流摩肩接踵。張兆武靜坐在自己的案子邊，一塊刻有“甘肅省工藝美術(shù)大師”的銅牌格外顯眼。

仔細(xì)觀察，他的金雕畫作材質(zhì)色澤自然，雕刻圖案剔透，刀法精細(xì)，線條流暢、張弛有序，其細(xì)膩的獨(dú)創(chuàng)刻繪刀紋別具特色；人物形神兼?zhèn)?、?jǐn)細(xì)雋永，動(dòng)物羽豐毛密、栩栩如生，花木嬌艷瑰麗，歷歷若實(shí)，給人以一種新鮮的藝術(shù)視覺沖擊。

張兆武說，他都三天沒開張了。日子不是很好過，不過，自己會(huì)堅(jiān)持下去。談話間，一位游客來到張兆武的攤位前。經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，一幅“飛天”以1000元成交。

金雕作品制作過程相當(dāng)復(fù)雜。一幅作品需經(jīng)設(shè)計(jì)、打磨、做圖、著色、雕刻、拋光等十幾道純手工制作工序。其制作工序，環(huán)環(huán)緊扣，稍有不慎，一刀下去便會(huì)前功盡棄。

張兆武一邊忙活，一邊給我說，他最早是在石頭上刻字，現(xiàn)在是在鋁板上作畫。為此，他摸索著自創(chuàng)了多種雕刻工具，還成立了敦煌金繡坊。目前，張兆武以敦煌文化元素為題材創(chuàng)作了1000多幅金雕畫，部分作品多次被外國友人收藏。

現(xiàn)在，盡管金雕作品在市場(chǎng)上備受玩家青睞，可張兆武一點(diǎn)也輕松不起來。他內(nèi)心深處倔強(qiáng)地認(rèn)為，自己的路子是對(duì)的，但要將其繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，路還很長。

凌晨一點(diǎn)，收攤。張兆武找了個(gè)烤羊肉店，吃了一碗面片，要了一把羊腰子。啤酒白酒一起上，沙洲夜市正是熱鬧的時(shí)候。

賣夜光杯的人

“萄萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥疆場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”是不是一闕來自大唐王翰的《涼州詞》，把我呼喚到了大漠深處的敦煌？不可置否，還有莫高窟和月牙泉。

在敦煌，街邊大大小小的玉器鋪面一個(gè)連著一個(gè)?？粗浖苌狭宅槤M目的玉器，仿佛時(shí)光停止了流轉(zhuǎn)，在人間煙火的氣息中汩汩流淌出瓊漿玉液。

在敦煌天順達(dá)夜光杯店，我的老鄉(xiāng)張新勝現(xiàn)在以賣玉器營生，以傳播玉文化為己任。在他眼里，玉，是美的代稱，是純潔、吉祥、平安、美好的化身。

現(xiàn)在，風(fēng)行隴原的夜光杯早已烙上了深深的地域文化符號(hào)。在河西走廊，尋找祁連玉已經(jīng)成了往事。確切地說，在沙漠戈壁深處的河西大地，因?yàn)樯钌讲赜瘢簿投嗔诵┰S溫潤、細(xì)膩的感覺。

“葡萄美酒夜光杯”的絕妙之處，遠(yuǎn)不止道出了杯與酒之間絕配的神秘關(guān)系，還為這種壁薄如蟬翼，光滑細(xì)膩，精巧雅致之物賦予文化與精神層面的意義。

在天順達(dá)玉器店，正在忙乎的張新勝一邊在招攬生意，一邊在飛快地取貨包裝。我問生意如何？他說，還過得去，淡季就閑下了。

祁連玉的生產(chǎn)最早可追溯到秦漢時(shí)期，現(xiàn)在陜西碑林博物館陳列的秦始皇所用御碗、酒斛便都是和祁連玉相類似的蛇紋巖雕琢而成。如今，那些黑如濃墨、綠如翡翠的祁連玉制作成了夜光杯等工藝品，源源不斷地從敦煌越洋過海，遠(yuǎn)銷國外。

我隨手拿起一只加工好了的咖啡杯在日光下端詳，陽光似乎都從杯壁透射進(jìn)來，杯沿里仿佛蕩漾著一泓春水。對(duì)于張新勝來說，他對(duì)這些玉器制品有著特殊的感情。因?yàn)樗胰艘恢睆氖掠衿骷庸ぃ徊贿^自己換了個(gè)角色。

誰會(huì)想到，即使加工一只小小的夜光杯，也要經(jīng)過選料、鉆棒、切削、掏膛、沖碾、細(xì)磨、拋光、燙蠟等二十多道復(fù)雜工序。面對(duì)一件蒼翠若欲滴的成品玉器，我們是否能想起采玉人、工匠們粗糲的手指也曾撫摸過它嗎？

聶中民，甘肅武山人，現(xiàn)供職于甘肅科技報(bào)社。